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1

Emil părăsi clasa şi coborî în curtea şcolii printre
ultimii. Profesoara de limba română, diriginta cla -

sei, îl reţinuse să  -  i atragă atenţia că, dacă nu se va pregăti
pentru corigenţele din toamnă, va rămâne repetent.

Puţin îi păsa de aceste ameninţări. La matematică era slab,
găsea că profesorul era îndreptăţit să - l silească să mai în veţe,
deşi mulţi alţi colegi aflaţi în aceeaşi situaţie se bucu raseră
de mai multă indulgenţă. Corigenţa la limba română însă, îi
părea o nedreptate enormă. Nimeni din clasă nu avea o dra -
goste mai mare pentru literatură decât el şi nimeni nu citise
atât. Însă profesoara, care îl ura, îl hărţuise mereu în ultima
vreme, cu intenţia de a - l umili, apoi îl lăsase corigent. 

Ceea ce - l provocase de data asta, fusese zâmbetul ei răută  -
cios de satisfacţie. Adolescent, avid de demnitate, simţise ca
pe un lucru nelalocul lui confruntarea de la egal a acestei
doamne cu un elev. Întrebase, în sfârşit: „Mai aveţi ceva să - mi
spuneţi ?” Apoi întorsese spatele şi plecase.

Ajuns în careul dintre aripile clădirii îşi făcu loc cu greu -
tate prin mulţimea de elevi şi părinţi ce ocupau locul în



după - amiaza caldă de iunie, în acest an 1972, şi ieşi în stradă.
Soarele strălucea spre asfinţit. Ziua se incendia la orizont.

În dreptul porţilor larg deschise, întâlni grupuri de elevi
şi eleve înconjuraţi de părinţi. Peste tot răsunau strigăte, râsete,
cuvinte de felicitare. Fetele, gălăgioase, împodobite cu pan -
glici albe, acum înnegrite de semnături, se mişcau în atitu dini
de balet. Emil găsea toate acestea puerile: panglici, semnă-
turi, vese lie. Voi să se depărteze, când cineva îl reţinu apucân-
du - i mâna.

— Nu mă iei în seamă? Laura, cu părul blond, unduind
în luciri stinse, îi zâmbea toată numai bucurie.

Cum el tăcea privind la grupul din care ea tocmai se
desprinsese, fata continuă:

— Nu vrei să rămâi să facem cu toţii o fotografie?
Lui, chiar invitaţia aceasta îi păru lipsită de seriozitate.

Dar fata continua să râdă frumos, cu părul blond în soare.
— Ori poate că - ţi pare rău că eşti corigent? îi zâmbi ea cu

o uşoară ironie.
Îi părea c - o înţelege. Se simţea şi ea liberă. Era, mai ales,

atât de schimbată! Destul de înaltă, slabă, cu mâinile şi picioa-
rele lungi, când se mişca dădea cu adevărat impresia unei
trestii agitate de vânt. Numai muşchii lungi şi subţiri adăugau
forţă acestei zvelteţi incredibile. Faţa, fru moasă, impunea mai
întâi prin delicateţea trăsăturilor. Ascunsă în spatele ochela -
rilor cu rame groase, părea şi mai slabă. Laura evita însă pe
cât posibil să poarte aceşti ochelari ce - i dădeau, de altmin -
teri, un plus de farmec, prin seriozitatea pe care o sugerau. 

Erau colegi — pe timpul liceului — şi ea fusese iubirea
lui ascunsă în toţi aceşti ani. O singură dată i - o spusese. Ea
îi răs punsese cu cinica formulă care circula în generaţia
proas pătă, mereu mai rece, în aparenţă, decât celelalte:
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— Şi de ce - mi spui mie asta?
Totuşi, amândoi ştiau că nu - şi erau indiferenţi şi se urmă -

riseră de la distanţă cu atenţie, studiindu - şi reciproc fiecare
gest, fiecare cuvânt. De câteva ori, de fapt poate numai o dată,
se plimbaseră pe malul Lacului Herăstrău, vorbind despre
lucruri neutre. Sufletele lor nu se ridicaseră niciodată până
acolo de unde s - ar fi putut destăinui cu sinceritate. 

Însemnat pentru Emil fusese faptul că Laura unificase
toate aspiraţiile lui secrete. Visele sale o aveau în centrul lor
şi, pe datele fizicului ei, pe cele ale reacţiilor ei, îşi constru-
ise o vir tualitate ideală, mai puternică decât orice legătură
reală.

Acum fata îi vorbea diferit, deşi n - ar fi putut spune în ce
fel anume. Dar în formularea acestei invitaţii curente, era o
precizie în intenţie, ce făcea din ea aproape o fiinţă nouă.

— Dacă vrei, Laura, îi răspunse după o scurtă ezitare,
putem face o fotografie numai noi doi.

Ea refuză:
— Noi mai putem s - o facem şi altă dată, însă, pentru o

foto grafie cu întreaga clasă, asta e unica ocazie.
Aerul de maturitate din judecata ei îl irită mai mult chiar

ca altădată.
— Nu se ştie, răspunse, eu poate că voi mai face şi anul

viitor o fotografie cu clasa a XI - a.
Ea râse scurt:
— Vii deseară la banchet?
Emil se gândise la asta încă dinainte şi ştia acum că nu va

veni.
— Sunt dintre cei care nu participă.
Ea era acum sincer contrariată:
— Păcat, aş fi dansat cu tine.
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Apoi, cum el nu spunea nimic, după ce - i mai aruncă o
pri vire întrebătoare, se întoarse brusc şi reintră în grupul de
care se desprinsese mai înainte.

Se depărtă şi el. 
Mergea acum desprins de Laura şi de toate, privind atent

casele vechi cu zidurile şi balcoanele înecate în iederă, de pe
această stradă retrasă pe care numai rareori mai umblase. În
curţile tăcute, împrejmuite de garduri de fier forjat, stăruia
o tăcere nemişcată, o pace ciudată, asemenea fantomei unei
epoci trecute. Zidurile se scorojiseră şi purtau amprenta ploilor
ca urme de lacrimi pe un fard vechi. Era prezentă, în încreme-
nirea aerului, o melancolie grea ce - l făcea de fiecare dată
să - şi simtă bătăile inimii undeva în gât. 

Parcurgea acum ultimii metri din această stradă ce nu era
în drumul său obişnuit şi pe care, de fiecare dată când trecea,
avea senzaţia că se scufundă într - o lume numai pe jumătate
apusă. Se trezi apoi brusc din toropeală când ajunse la inter -
secţia bulevardului 1 Mai, cu blocurile de locuinţe mo derne,
lipsite de orice stil. 

Îl recunoscu, de departe, pe Sorin care venea spre el. Fu
mirat să - şi întâlnească prietenul aici, la această oră. 

— Nu trebuia să te duci la serviciu?
— Trebuia, dar de dimineaţă. 
Fusese mutat din schimbul său de după - amiază şi scula tul

devreme fusese o problemă. Citea târziu, noaptea, iar dimi -
neaţa, când maică - sa îl trezea, era bolnav. Rezistase câteva
zile. Astăzi însă, deşi plecase de acasă la ora obişnuită, nu se
dusese la serviciu.

— Am avut pornirea să plec prin parc, prin Herăstrău. Am
simţit din nou acea libertate de a nu trebui să merg nicăieri,
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de a nu trebui să fac nimic. Dacă n - aş fi ştiut că eşti la cere -
mo nia de închidere a cursurilor, aş fi venit să te iau. 

Sorin era mai înalt decât Emil, slab şi el, şi, deşi avea o
înfă ţişare plăcută, repede remarcată de fete, părea mereu
chinuit de gânduri, impresie dată de o cută a frunţii mai
totdeauna încruntate.

Fuseseră colegi. Dar se împrieteniseră împrumutân du - şi
dis curile Beatles - ilor. Se plimbaseră, se destăinuiseră. Fuse seră
uimiţi de câte gânduri comune aveau. Cunoscuseră bucuria de
a se descoperi la fel. Şi, destăinuindu - se, îşi împărtă şiseră dis-
preţul faţă de tot ce - i înconjura. Voiau amândoi să facă din
viaţă ceva deosebit. Amândoi credeau că preţuiesc mai mult
decât ceilalţi. Deşi Sorin abandonase liceul şi, de la un timp,
schimba tot felul de servicii, care mai de care mai fără viitor,
se vedeau aproape la fel de des ca şi înainte. Aveau nevoie unul
de celălalt, în critica şi protestul lor împotriva unei societăţi
care - i împiedica să trăiască aşa cum ar fi vrut ei.

Acum, discursul lui Sorin, radical, urmă datele obişnuite. 
Emil fu, de data asta, mai rezervat. Păşea numai, îngân -

durat, cu privirile aţintite undeva departe, deasupra caselor,
parcă fascinat de roşul unui soare ca o inimă ce sângera pe
acoperişuri, prin crengile copacilor. Era de altminteri obiş nuit
cu ieşirile prietenului său. Ştia că sunt mai mult răbuf niri ale
frustărilor sale, provocate de cine ştie de ce insucces mo -
men tan. Aproape întotdeauna erau semnul lipsei de bani. Gân-
dindu - se la Laura, abia îl mai auzea pe Sorin, care - i spunea că
ar vrea să fugă undeva, într - o insulă tropicală poate, departe
de oameni, pentru totdeauna. Aşa sfârşeau mereu crizele astea.

Ajunseră pe malul lacului. Stăruia împrejur o nemişcare
încă fierbinte a după - amiezii. Lacul se întindea fără nici o

UN OM ÎNTRE ROMÂNI 13



cută de val între malurile înverzite. Grupuri de tineri, mulţi
colegi de - ai lor, ocupaseră covorul de iarbă dintre sălcii. Din
când în când vreo pereche, ţinându - se de după umeri şi după
talie, trecea plimbându - se tăcută cu priviri pierdute între
ma lurile ce se îngustau undeva la orizont.

Cei doi prieteni păşeau gânditori urmărind perechile de
îndrăgostiţi, fără să - şi vorbească. Emil, după izbucnirea lui
Sorin, se simţea puţin abătut, dar totuşi plin de viaţă ca de
o sevă groasă ce - i circula prin artere făcându - l să freamăte
de dorinţe încă nu îndeajuns lămurite. Imaginea Laurei îi re -
venea mereu în minte, cu spatele ei nervos, cu pielea gâtului
nespus de fină. Privind cu atenţie perechile din jur îşi spunea
că pentru nimic în lume n - ar putea fi satisfăcut cu o legătură
banală. Iubita lui va trebui să aibă mai ales capacitatea de a
trăi stările grave. Dar tot ea ar fi trebuit să fie o bacantă, dor -
nică de împliniri trupeşti excesive. Şi, ca de fiecare dată când
se gândea intens la iubire, privirea i se întunecase şi - i deve -
nise fixă ca într - un proces de hipnoză.

— Ce - ar fi să facem „o baie”? întrebă Sorin.
Ajunşi la „locul lor”, unde se scăldau de obicei, se dez bră -

cară în tăcere şi - şi aruncară hainele la rădăcina unei sălcii.
Cum lacul îi primi cu răceala lui, înotară nebuneşte, îm -

proş când cu braţele apa până înlăturară senzaţia de frig. Ra -
zele soarelui de după - amiază deveniseră şi mai piezişe.

Întins pe spate, Emil privea cerul şi contururile norilor
albi de vată ce se destrămau undeva la orizontul spre care
erau mânaţi de vânt. Trăia o stare de libertate. Bine că se ter -
minase coşmarul şcolii. Îngrijorarea aceea surdă, care - l apă -
sase mereu, se atenua acum ca o febră potolită în răceala
undelor ce - i cuprindeau trupul. De azi înainte, chiar dacă va
trebui să înveţe în continuare, oricum nu va mai trebui să - şi
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piardă timpul cu atâtea materii cu care n - avea nici o afini -
tate. Ştia clar că va scrie literatură, o literatură adevărată,
nici vorbă, fără nici un compromis. 

Se scufundă să regăsească răceala care - i calmase gându rile.
Începu să coboare prin pâcla tulbure, verzuie. Cobora mereu,
ascultând tăcerea din jur, punctată de loviturile sânge lui ce - i
pulsa în timpane. Ajuns la fundul lacului, înaintă încet mân -
gâind mâlul rece care se mişca odată cu undele agitate de el.
Simţi că aerul din plămâni era pe terminate, dar mai voi să - şi
prelungească şederea acolo cu câteva momente, şi - i dădu
uşor drumul printre dinţi. Golit, trupul i se îngreună. Înotă cu
greu ca să revină la suprafaţă. „Dacă m - aş îneca acum?”, se
întrebă. Stratul greu de apă îl apăsa, dar, despicat de mişcă rile
lui puternice, se lumina treptat. Aproape ameţit, sorbi aerul
după - amiezii cu nesaţ şi se întinse pe spate să - şi recupereze
puterile.

Se depărtase simţitor de la mal. Îl căută cu privirea pe
Sorin şi - l descoperi, în apă încă, discutând cu cineva a cărui
siluetă era ascunsă în umbra salciei. Se apropie înotând încet.
Laura, la câţiva paşi de mal, îl asculta pe Sorin şi, din când
în când, pufnea în hohote de râs.
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Î n bine, în rău, nu pot să spun, dar pari schimbat
în orice caz, îi spunea Laura. Era îmbrăcată pen -

tru seară într - o rochie de culoarea vişinei, strânsă pe corp,
care îi accen tua slăbiciunea. Părul şi - l strânsese la spate
într - un coc bogat. 

— Poate ar fi fost bine, Sorine, reluă ea, să - l fi schimbat
puţin şi pe Emil. Având în vedere prietenia voastră strânsă…

— Pe Emil nu - l schimbă nimeni, n - ai înţeles încă asta  ?
Poate vrei să încerci tu… Uite - l singur acolo, înecându - se în
mijlocul lacului. Ştii ceva, Laura, îl invidiez că are privile -
giul să te vadă în fiecare zi.

— Nimic nu te - ar fi împiedicat nici pe tine s - o faci, dacă
ai fi vrut cu adevărat. Ai fi putut, de pildă, să - mi trimiţi o
feli citare, ori poate chiar o amintire, de ziua mea. Dar, desi -
gur, tu nu poţi face asemenea gesturi... convenţionale. 

Sorin ezită o clipă, apoi se scufundă pentru două secunde
şi când reapăru la suprafaţa apei îşi avea în mână slipul. I - l
aruncă Laurei pe mal:

— Ai să - l păstrezi printre suvenirele cele mai de preţ?

—



Fata, surprinsă pentru o clipă, îşi reveni şi, cu gesturi foar-
te fireşti, ridică slipul şi, ferindu - şi rochia şi pantofii, îl stor -
sese de apă cu grijă. 

— Am să - l port.
Cum Emil se apropiase, Laura i se adresă: 
— Credeam că n - o să mai ieşi din apă. Mă gândeam chiar

să vin după tine. Apoi, cu alt ton: Sorin mi - a dat ca suvenir
slipul şi am de gând să - l păstrez.

Acesta era de o veselie arogantă: 
— Dacă - ţi închipui, Laura, că în felul acesta mă împiedici

să ies, eşti naivă. De altminteri, chiar trebuie să vin pe mal,
m - a cuprins frigul până în oase. Scuză - mă, aşadar. Şi, fără să
ezite, păşi cu oarecare greutate pe taluza acoperită de muş -
chiul verde, alunecos, abia ţinându - şi echilibrul. Aşa gol, pe
malul cuprins de înserare, părea o arătare. 

Din apropiere izbucniră râsete şi chiote: 
— Hau! … Hau!…
Laura, după ce - l privi câteva clipe cu un zâmbet nepă -

sător parcă desenat pe faţă, dar cu o scurtă lucire în ochi, se
întoarse cu spatele.

— Ai fi putut, Emil, să - i împrumuţi slipul tău. Cu tine gol,
m - aş fi simţit poate mai confortabil. Ar fi fost mai amu zant.

Sorin râse silit:
— În ce mă priveşte, mă simt perfect confortabil... şi în

privinţa goliciunii, şi cu remarca ta răutăcioasă. M - am con -
solat cu preferinţa ta pentru Emil.

Laura îi aşteptă până se îmbrăcară, apoi porniră toţi trei
spre ieşire. Traversară micul pod de lemn vechi trecut de ei
de mii de ori şi care desigur că îi auzise vorbind tot de atâtea
ori despre aceleaşi lucruri. Când ajunseră la şoseaua largă ce
şerpuia pe malul Lacului Herăstrău o briză rece îi învălui.
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Laura îşi strângea umerii goi în palme şi degetele subţiri,
răsfirate îşi accentuaseră nervozitatea. Rupse prima tăcerea. 

— Nu spuneţi nici unul nimic?
Sorin, căruia Laura îi era relativ indiferentă, se simţea mai

în largul lui. 
— Eu aş spune multe, dar ştiu că nu ce spun eu te inte -

resează. Şi - şi punctă vorbele cu un râs scurt, nervos. Cum
Laura şi Emil tăceau acum în continuare, vorbi puţin iritat:

— Ce - ar fi să intrăm la Bordei, să celebrăm terminarea
şcolii? Pentru voi, desigur… în ce mă priveşte, am termi nat - o
demult.

Restaurantul Bordei se zărea luminat, pe o platformă, chiar
pe malul lacului. Luminile şi zgomotul orchestrei se strecu -
rau prin desişul arborilor ce ascundeau mişcarea de la mese de
privirile trecătorilor de pe şosea. Coborâră cele câteva trepte
spre terasă şi căutară o masă neocupată. Găsiră una aproape
de apă, puţin retrasă, rămasă liberă, desigur, din cauză că,
de acolo, orchestra rămânea ascunsă privirilor.

Laura rupse tăcerea din nou:
— Ce naiba e cu voi? Vreţi să mă faceţi să regret că nu m - am

dus la banchet? Emil, ce e cu tine? Muţenia ta a început să
fie stupidă. Înţeleg că te intimidez, dar nici chiar atât!

Emil simţea că ar fi trebuit să spună ceva, tăcerea lui se
prelungise stăruitor, dar nu găsea nimic potrivit. O privise
de câteva ori în cursul plimbării şi o vedea acum într - o lu -
mină nouă. Avea un aer precis, urmărea parcă ceva, era, în
sfârşit, femeie. Chiar şi gesturile, puse într - o nouă lumină
de către rochia de seară, creau o sugestie erotică. 

Chelnerul, un bătrân pe care - l cunoşteau de mult, îl scoase
din impas. Mândria acestuia — fusese chelner la Capşa cu
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ani în urmă — era că - i servise pe mulţi dintre scriitorii de
dinainte de război: George Călinescu, Liviu Rebreanu, Camil
Petrescu. Adeseori, aşezându - se la masă cu Emil şi Sorin, în
loc să - şi facă serviciul, le istorisise anecdote, majoritatea de -
si gur apo crife. Apoi, de câte ori treceau pe acolo, se grăbea
să - i salute. Acum, apropiindu - se, deschise braţele larg:

— „Ce urmă lasă peştii - n zbor?”
Sorin intră imediat în joc, cu faţa roşie de veselie:
— „Ce urmă, păsările - n apă?”
Veselia începu. Veteranul de la Capşa le aduse bere rece,

cu care nu - şi servea — fireşte! —, decât clienţii cunoscuţi. Cu
şervetul petrecut peste antebraţ, recita. Sorin îi ţinea isonul.
Dar Laura se plictisea.

— Hai să dansăm, şi - l trase după ea pe Emil.
Muzica era jalnică. Câteva şlagăre la modă interpretate

îngrozitor. Dar Laura părea mulţumită şi se mişca languros.
El se simţea umilit. „Cum naiba de poate fi atât de vulgară?!”
Dar se simţea el însuşi bine alături de ea. Părul ei, răvăşit de
briza lacului, îi atingea faţa ca o mângâiere. Mirosul fin ema-
nat de piele îl îmbăta. Dar dansa prost. Laura i - o spuse.

— Citeşti cam mult, râse ea.
Se mişca stângaci şi pentru că nu putea fi el însuşi în pre -

zenţa ei. Nu putuse niciodată. Fără să fie timid, nu găsea
niciodată ritmul interior care să fie potrivit caracterului
Laurei. Cu ea, ca dintr - un viciu de voinţă, era mereu detaşat
de sine, de dorinţele sale, ca un martor obiectiv al unei relaţii
ce nu - l privea direct. Şi de data asta nu putu decât să creeze
dificul tăţi subliniind faptul că restaurantul, ca şi muzica, aveau
ceva vulgar. Laura îşi pierdu puţin din entuziasm.

— În seara asta eşti chiar mai dificil decât de obicei. Şi
desprinzându - se din îmbrăţişare merse să se aşeze, puţin con-
trariată, lângă Sorin.
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Acesta băuse deja o jumătate de duzină de sticle de bere
şi acum amesteca în bere votcă.

— Ştii, Laura, pentru mine, ca prieten, cu ciudăţeniile lui,
Emil e perfect. Fireşte, când e de făcut ceva concret, nu mă
gândesc niciodată la el. Dar, pentru tine, ca sex opus, mi - e
teamă că e puţin plictisitor. Mai bine, hai, dansează cu mine!

Dar Laura nu mai voia:
— Tu nu - ţi ţii mâinile la locul lor.
Oricum Sorin urmărea deja de câtva timp o chelneriţă dră-

guţă care - i zâmbea profesional, făcându - l, fireşte, să se în -
drăgostească de ea. 

Plictisiţi, Emil şi Laura voiră să meargă să şadă pe malul
lacului. Îl lăsară singur. 

— Ştiam c - o să mă lăsaţi să plătesc consumaţia, strigă
Sorin după ei. Nu uita, Laura, că sunt doar mecanic auto, iar
tu fată de ministru!

Un zâmbet trecu pe chipul fetei:
— N - ai grijă, ne întoarcem.

Înserarea coborâse demult. Lacul se întindea nemişcat,
din dreptul picioarele lor, ca o oglindă luminată vag de cele
două luni, cea de pe cer şi cea cufundată adânc în apă.

Laura îi căută privirea. 
— Ce vei face acum? îl întrebă.
El răspunse doar:
— Ştiu eu? 
Ea era nedumerită.
— Ar trebui să ştii. 
Îl privea cu o atenţie concentrată, parcă voind să - i scru -

teze adâncurile cele mai ascunse ale sufletului. Continuă cu
vocea mai caldă:
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— Am crezut că vrei să fii un scriitor ori un filozof. Tu însuţi
mi - ai spus - o de câteva ori. Asta înseamnă ceva. Nu este chiar
nimic. 

Se opri. Aşteptând o confirmare, privea oglinda pe care
ar fi putut parcă să păşească. 

Emil simţea sinceritatea ei şi, din delicateţe, ar fi vrut să
spună ceva. Neparticiparea la această criză de loialitate ar fi
fost o insensibilitate. Când vorbi însă, fu doar „literatură”:

— Adevărat, dar toate astea sunt ceva aşa de vag, că în -
semnă mai degrabă nimic. Şi e îngrozitor să nu vrei nimic.

Ea nu - l putea lua în serios. Tonul ei era uşor ironic. 
— E neserios să nu vrei nimic de la viaţă! Mie, urmărin -

du - te, ascultându - te, mi - ai făcut impresia unui om care vrea
chiar prea mult de la ea. Ceva ce viaţa nici că - i poate da. 

N - o contrazise.
Laura îşi aşeză încet mâna pe a lui şi vocea îi suna acum

cald.
— Tocmai lipsa aceasta de rezonabilitate e ceva măreţ,

ceva ce mă atrage. 
Şi aici făcu un gest vag cu mâna, subliniind un surâs visă-

tor, pe care, cu tot întunericul din jur, Emil îl observă.
S - o sărute fu un lucru atât de firesc, încât nici măcar nu se

gândi la reacţia ei. Buzele ei erau moi şi respiraţia îi era ca o
briză a sufletului pe care el o simţi pe obraz. Pentru prima oară
o îmbrăţişa pe fata asta şi subţirimea şi fragilitatea trupului
ei îi declanşară o mare duioşie.

Rămaseră tăcuţi, fără să - şi vorbească, privind undele mici
care agitau muşchiul ce acoperea taluza de beton de la picioa-
rele lor. 

Fu din nou Laura cea care rupse tăcerea, urmărindu - şi
gândurile:
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— Vreau să fiu fericită. Vreau să iubesc şi să fiu iubită. 
Apoi tăcură din nou, îndelung.
Se făcuse şi puţin răcoare. Ramurile plângătoare ale săl -

ciilor se înfiorau de atingerea aerului. Lacul se umpluse între
maluri de linişte. Muzica din restaurant se auzea acum mai
puţin distinct şi mai puţin strident.

Deodată, în murmurul ce străbătea dinspre terasă, se des-
luşi vocea lui Sorin.

— Parcă se ceartă cu cineva? Laura se ridicase în picioare.
Porniră înapoi.

Sorin se îmbătase şi vocifera, în vreme ce bătrânul căuta
să - l liniştească. Câţiva bărbaţi, de pe la mesele vecine, dădeau
semne de enervare. Cel care - i provocase mânia era un tip cu
ochelari şi înfăţişare distinsă. Încurajat acum de încercările
chelnerilor de a - l potoli pe Sorin, îi striga: 

— Nu mai poţi să ieşi nicăieri în oraşul acesta fără a fi
inoportunat de indivizi de teapa ăstuia.

Sorin nici nu mai ştia ce spune:
— Să ieşi în oraşul ăsta? Ce fel de vorbe sunt astea!? Ăsta

nu este un oraş adevărat, dacă vrei să ştii! Cum nici berea pe
care o bei nu - i bere adevărată şi nici masa la care pretinzi că
stai nu - i masă. Se uita împrejur plin de curiozitate ca şi cum
abia atunci ar fi descoperit un mare adevăr. Şi nici grădina
asta nu e cu adevărat o grădină. Eu însumi nu sunt eu, cum
viaţa aceasta este numai o aparenţă de viaţă. În fine (aici
ezită)… ce să mai… O lume de idioţi. Sclavi idioţi, într - o
închisoare comunistă.

Se grăbiră să - l scoată afară, căci pe la mesele dimprejur
câteva chipuri se împietriseră. Laura deschise mica poşetă
roşie şi numără repede câteva bancnote. Însă Sorin ţinea cu
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tot dinadinsul să iasă peste gard. Se uita cu disperare împre jur
şi nu vedea nici unul, grădina fiind plasată sub nivelul şoselei.
Nu cu mult timp în urmă, aflat cu Emil în grădina unui res -
taurant din apropierea clădirii Consiliului de Miniştri, intri -
gaţi de atmosfera sobră a restaurantului, în care intraseră
pentru întâia oară, hotărâseră, numai din spirit neconfor -
mist, să iasă peste gardul destul de înalt. Plătiseră consuma -
ţia şi, fără grabă, parcă îndeletnicindu - se cu un lucru firesc,
escala daseră gardul, la doi paşi de poartă doar, şi se treziseră
în stradă. Numai că doi miliţieni care patrulau prin preajmă,
le stricaseră veselia. Urmase un moment penibil. Se prefă -
cuseră mai ameţiţi decât erau în realitate şi miliţienii, confuzi,
neşti ind dacă nu cumva erau fiii vreunui ştab din cartier, după
ce insistaseră cu întrebări, îi lăsaseră să plece. Aventura aceasta
le lăsase un gust mai degrabă amar.

Acum însă, după o scurtă comoţie, se găsiră toţi trei în
cal mul şoselei din faţa grădinii restaurantului. Un vânt rece
ce sufla dinspre lac îl mai calmă pe Sorin. Dar acum voia să
intre la Restaurantul Pescăruş ale cărui lumini se distin geau,
prin frunzişul copacilor, de cealaltă parte a şoselei. Laura însă,
care voia să rămână cu Emil, insistă să se urce într - un taxi şi
să se ducă acasă. Fu tot ea, fireşte, cea care - i dădu banii.

Pe fereastra maşinii Sorin le mai strigă:
— Aveţi grijă! Într - o seară ca asta încep nenorocirile dintr - o

viaţă. Hei, Laura, nu încerca să mi - l iei pe băieţelul ăsta
talen tat să mi - l bagi în lumea ta de parveniţi! Şi era acum pe
jumătate ieşit afară din maşină. 

În depărtare, îl mai putură vedea cum, după ce oprise
taxiul, vomita aşezat pe bordura trotuarului.
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M ergeau acum alături pe aleea ce străbate Parcul
Herăstrău dinspre Bulevardul Primăverii spre

Arcul de Triumf. 
Coroanele castanilor erau atât de bogate încât formau un

adevărat tunel de verdeaţă foşnitoare. Întunericul era risipit
ici şi colo de lumina vreunui felinar ce dispărea în puzderia
de stele când coroanele arborilor, la o adiere mai puternică
de vânt, dezveleau vreun colţ de cer. Păşeau aşa, fără să - şi
vorbească, ascultând foşnetul din jur. 

Într - un târziu, Laura rupse din nou cea dintâi tăcerea:
— Ce fel de viaţă şi - a ales şi Sorin? Unde o să ajungă cu

atitudinea asta? Poate, pentru cei din jur, cum suntem şi noi,
să fie amuzantă pentru o clipă, dar ce - i poate aduce în viitor?

El ridică din umeri.
— Am impresia, continuă ea, că atitudinile tale excen -

trice din ultimul timp nu sunt străine de influenţa lui. 
Se gândise şi el la asta:
— Se întâmplă numai că suntem prieteni de mult timp şi

în prezenţa lui nu mai trebuie să - mi explic ciudăţeniile. Ne - am



obişnuit unul cu celălalt, încât aproape că ne înţelegem fără
cuvinte. Iar felul lui de a fi, boema lui cum o numeşti, este
înţe leasă de mine ca un protest faţă de lumea aceasta înghe -
ţată într - un scenariu şi o regie impuse. Acolo unde alţii, lipsiţi
de instinctul libertăţii, acceptă dresajul de stat, el le opune o
viaţă reală, fie ea şi fără nici o perspectivă. 

Surprinzător, Laura însăşi era mai gravă ca altădată. Stă -
ruia în dorinţa de a - i cunoaşte planurile de viitor. 

— Uite, eu, de pildă, vreau să fac o carieră… Ezită. Nu aşa
mi se spune de către toată lumea?… la şcoală, acasă?… 

Emil îşi îndreptă doar privirile spre acoperişul de ver deaţă
care se clătina deasupra lor. 

Ea continuă: 
— Ştiu, ştiu… Nu crezi în predestinarea femeii. Nu cores-

punde unei cerinţe reale… Este o chestiune inventată, femi -
nism… Dar crezi, fireşte, în cea a bărbatului şi ai vrea ca şi eu
să cred… Şi să - mi doresc doar să influenţez destinul unui om
mare… 

Nuanţa ei obişnuită de ironie îi revenise în glas.
Dar el, enervat de incapacitatea, în care se găsea momen -

tan, de a emite idei clare, se străduia doar să nu facă figură
de idiot. Îngână fără convingere:

— De fapt, aş vrea, desigur, să fac ceva din viaţa mea. Dar,
încă înainte de a - mi clarifica acest ceva, s - a întâmplat că am
văzut un alt aspect al vieţii, încă mai important. Anume, nece-
si tatea de a face ceva… orice, într - un anume fel şi nu într - altul.
Am înţeles că este mai important cum faci un lucru decât
lucrul în sine. E ciudat, nu?

Ea nu părea convinsă.
— E puţin neobişnuit, adevărat. Dar nu e grav. Ciudăţe -

niile astea au… cum să spun?… un farmec care mă atrage.
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În fond, sunt contrare firii mele şi, de la un punct, mă irită.
E ceva nese rios în ele. Nu fac parte din viaţa reală. Cu ele
nici nu poţi ajunge nicăieri…

Emil răspunse moale:
— Să ajung, desigur… Dar unde?!
Fata era nedumerită.
În noaptea aceea înmiresmată, pe aleile aproape pustii ale

vastului parc, Emil simţea el însuşi nevoia unei clarificări.
Voise cu tot dinadinsul să evite ca discuţia cu fata aceasta fru -
moasă, ce renunţase, doar pentru el, să meargă la banchetul
şcolii, să ia din nou cursul unei expuneri de principii. Şi iată
că iarăşi, gândurile, neascultând de vreun control, se întune -
cau de la sine. Vorbi. Cuvintele, nesigure la început, urmau
apoi, pe măsură ce - şi preciza lui însuşi ideile şi motivele, din
ce în ce mai impetuoase, cu impetuozitatea dată de tăria cre -
din ţelor pe care le înăbuşise în suflet. Da, îşi dorise, cândva,
să fie scriitor. Însă, în procesul de cristalizare a ideilor sale
despre realitatea din jur, cu timpul, se produsese o defecţi -
une neaşteptată. Trebuia şi ea să admită că în România,
literatura adevărată ajunsese să se confrunte cu o activitate
subversivă. Atitudinea din care se nutreşte acea literatură
adevărată era una riscantă, ce trebuia ascunsă cu grijă, ea
nemaiprivind cul tura, ci instituţia Securităţii. Dar nu asta îl
speriase. Ci felul în care „scriitorii” respectau consemnul dat
de Putere. Şi atunci un lucru grav se întâmplase. Compa rân -
du - şi mereu sufletul şi mintea cu lumea dinafară, ajunsese să
aibă pudoarea senti mentelor sale, decalajul dintre acestea şi
standardele societăţii făcându - l să se simtă penibil.

Laura tăcea acum, păşind alături, puţin contrariată, poate
nu atât de cuvintele lui Emil, cât de convingerea pasionată
pe care vocea sa, puţin sacadată, o trăda. Spuse cu o uşoară
dezamăgire în glas:
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— Eu credeam că ai să scrii despre iubire, despre natură,
despre lucruri frumoase.

Emil simţea el însuşi că vorbele lui, prin insolitul lor, prin
nerezonabilul ideilor pe care le enunţau, erau nelalocul lor în
prezenţa acestei fete pe care abia o sărutase şi că stricau
poezia şi echilibrul peisajului din jur. Dar continuă, neputân-
du - se opri dintr - o demonstraţie ce se cerea împlinită logic:

— Nici eu nu mai ştiu ce anume m - a adus aici. Am încercat
să - mi explic de nenumărate ori pornirea aceasta de a com -
para lumea din jur cu ceva din interiorul meu, obscur, pentru
mine însumi chiar, dar atât de poruncitor. E o pornire căreia
nu i - am găsit pereche în jur — poate cel mult în cărţi, la câţiva
oameni cu care m - am simţit înrudit. Desigur că au dreptate
filozofii care cred în existenţa Ideilor, independente de noi,
dar trăind totuşi prin noi, cu care ne naştem şi care, în cazuri
extrem de rare, se dezvoltă în noi disproporţionat, în detri -
mentul a orice altceva, făcându - ne jucăriile lor. Este ceea ce
pare să se fi întâmplat cu mine. În orice caz, îmi dau seama,
pe zi ce trece, că sunt incapabil acum, şi voi deveni probabil
şi mai mult în viitor, să fac concesii de la aceste idei... cre -
dinţe morale le poţi numi, şi că viitorul este destul de pro -
blematic pentru mine… Aş vrea ca tu să înţelegi… nici nu
ştiu de ce… fiindcă, oricum, înţelegerea nu schimbă nimic
din implaca bilul situaţiei.

Păşea obosită de târziul nopţii sau poate de apăsarea pro-
vocată de vorbele lui. Într - un târziu, reluă moale, aproape
fără convingere.

— Vezi tu, Emil, această intransigenţă morală este desigur
un lucru deosebit de frumos şi aşa aş vrea să fie bărbatul pe
care - l voi iubi. Dar... ezită aici puţin... mai există şi altfel de
frumuseţe în a înfrunta viaţa. Cea a hotărârii. Pentru că
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dincolo de ideile acestea oneste, viaţa se desfăşoară în jurul
nostru aşa cum este în realitate, şi nu cum am dori noi să fie.
Muzica de la terasă era ridicolă, înţeleg şi eu, dar asta nu
m - a împie dicat să mă bucur de ea ca parte a acestei seri, ca
parte a vieţii acesteia imperfecte. Eu nu înţeleg să aştept, ca
tine, să vină să - mi cânte John Lennon, Mick Jagger sau mai
ştiu eu cine, ca să - mi trăiesc viaţa. Desigur că ştiu cum e la
noi: toţi se prefac, toţi profită de pe urma unei situaţii… hm…
nu mă face, te rog, să vorbesc politică… ceea ce vreau să spun
este că, a fi capabil să iei mai mult decât ceilalţi şi încă e ceva.
În bine sau în rău, să fii totdeauna în control. Asta înseamnă,
de fapt, să fii bărbat cu adevărat. Capabil, în acest fel, să - ţi
aperi ferici rea personală, supunând mediul acesta urât,
frumosului pe care l - ai creat în miniatură în propria - ţi viaţă.

El tăcu, parcă sângele i s - ar fi scurs din inimă undeva.
Ieşeau din parc şi, în lărgimea nouă a bulevardelor ce por-

neau într - o direcţie şi într - alta a Arcului de Triumf, harta
imaginară a gândurilor şi motivelor de până atunci se des -
tramă. Laura fu cuprinsă de frig şi - şi strânse umerii în palme.
Era târziu şi circulaţia era rară. Câte un automobil îi cu prin -
dea în conul de lumină al farurilor pentru o secundă, desco -
perin du - le parcă taina. Vila veche, încărcată de iederă, în
care locuia ea, nu era departe. În dreptul porţii de fier forjat
se opriră.

Mai vorbiră un timp, dar vraja se destrămase. Hotărâră să
se revadă la ştrand, apoi, după o scurtă ezitare, se despărţiră.

Emil porni spre casă. Sub vântul rece care se stârnise încă
de mai înainte, parcul cu frunzişul său uriaş părea un ocean
agitat de furtună. Păşea repede prin pustietatea din jur, îm -
pins de energia produsă de răzvrătirea propriilor gânduri.
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Străbătuse parcul în grabă şi era aproape de ieşirea din
partea opusă când zări, pe o bancă, vizibilă sub conul de
lumină al unui felinar, întinsă, ca şi cum ar dormi, o formă
omen eas că. Nu - i fu greu, încă de departe, să - l recunoască pe
Sorin. Acesta îşi revenise din beţie, dar pe faţa albă ca varul
avea imprimate, în jurul ochilor, cearcăne vinete, adânci. Buna
dispoziţie nu - i era însă alterată decât foarte puţin.

— Ce - ai făcut cu Laura? fu prima întrebare după ce Emil
se aşezase pe capătul celălalt al băncii. Ai sărutat - o? Şi?…
Atât?

Nu - i răspunse şi Sorin îşi aprinse o ţigară. După ce trase
cu poftă câteva fumuri, îşi iscodi din nou prietenul cu între -
bări subliniate de priviri curioase şi scrutătoare:

— Îmi închipui, numai uitându - mă la tine, c - ai plictisit - o
de moarte cu chestiunile tale teoretice. Am dreptate? Şi
curiozi tatea i se citea în linia umerilor. Tu nu ştii ce fată e asta,
şi cred că te iubeşte! continuă el. Habar n - am de ce anume
aţi făcut de când n - am mai dat pe la şcoală, dar fata asta te iu -
beşte, e evident. Eu, dacă aş fi în locul tău, m - aş gândi bine.
Pe lângă că e frumoasă de le taie pe toate celelalte, gândeş -
te - te la poziţia lui taică - său. Ce zici? Şi aştepta mereu. 

Dar Emil, jignit de felul în care prietenul său vorbea des -
pre Laura, tăcea. Niciodată nu se gândise la faptul că fata
era fiica unui ministru (sau nomenclaturist important — nu
ştiuse niciodată aceste amănunte), pentru el fusese numai o
fiinţă deosebită de celelalte, frumoasă desigur, dar înainte
de toate, nobilă.

Sorin trăgea din ţigară cu un aer iritat, de parcă ar fi citit
gândurile prietenului său şi n - ar fi fost deloc convins:

— Înţeleg, înţeleg, idealismul tău de totdeauna. În fine,
idealism, ce vrei? Dar, băiete, Laura e o fiinţă de carne şi
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oase… Şi ce carne!… Şi ar fi bine să ţii cont de asta. În defi -
nitiv, nu ne dorim noi tocmai iubirea? Ei bine, Laura e iubi -
rea despre care sporovăim mereu. Ei? Atunci de ce nu te - ai
însura cu ea? Dacă tot am stabilit că ne trebuie o femeie în
viaţă, de ce să nu fie Laura şi să fie vreuna dintre gloabele
celelalte? Ei, ei? Ce spui?

Emil era însă doar uşor iritat şi amuzat totodată de felul
(naiv credea el) în care prietenul său vedea căsătoria, ascen -
si unea socială şi celelalte. Îl nedumerea numai asemănarea
dintre intenţia precisă pe care o desluşise în cuvintele Laurei
şi cea din vorbele prietenului său.

— Ciudat, şi ea m - a întrebat despre ceea ce am de gând
să fac în viitor…

— Aha! făcu Sorin cu înţeles şi - şi trecu limba peste bu zele
arse.

Emil îşi aminti scena dintre el şi fată şi zâmbi involuntar
de umorul ideilor ce i se perindau prin minte:

— Îmi vine să râd când îmi dau seama ce am debitat.
Când stau şi mă gândesc, îmi vine să cred că sunt numai un
impos tor. Parcă aş fi jucat un teatru prost. I - am vorbit Laurei
despre orice în afară de ceea ce, desigur, dorea să audă. În -
chi puie - ţi că, la întrebarea ei despre ce vreau de la viaţă, eu
i - am răs puns că nu vreau nimic.

Sorin, cu ţigara atârnându - i între buze, cu faţa trasă,
învă luită în fum, îl privea acru:

— Şi ce e amuzant în prostia asta?
Emil avea şi el desenat pe faţă un zâmbet schimonosit de

oboseala provocată de întâmplările de peste zi şi de ora
târzie.

— Ceea ce e amuzant este că i - am spus adevărul. Căci, în
definitiv, ce vreau eu?
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Sorin se sculă să plece. Emil îl urmă.
— Ba ai face mai bine, băiete, să vrei. Pentru că nu ştii ce

vrei acum, cât de curând vei fi nevoit să iei ce - ţi vor da alţii,
fără să te întrebe măcar. Vezi bine că eşti corigent şi deci nu
mai poţi să te prezinţi la examenul de bacalaureat şi, în conse-
cinţă, nici la cel de admitere în facultate. Şi ai să pleci binişor
în armată, adică te vor lua ei, n - o s - o faci de bună voie. Iar
atunci, ai să vezi tu pe dracu’! Dacă te - ai gândi mai serios la
Laura, ai vedea că ea ţi - ar putea aranja uşor aceste pro bleme.
Şi încă multe altele în viitor. Nu ea, desigur, dar taică - său care,
fie vorba între noi, este şi el tot un nemernic din noua clasă a
partidului. Dar asta n - ar trebui să te privească pe tine, Laura
fiind ceea ce este tocmai datorită parvenitului de taică - său
care i - a creat, el, parvenitul, condiţiile să fie aşa. Adică, în
loc să se gândească la bani şi ascensiune socială ea însăşi —
pentru că le are deja —, cum se gândesc toate cele lalte, are
capul plin de fumuri şi vrea să trăiască romane cu literaţi,
oameni predestinaţi şi celelalte.

Discuţia mai continuă până când, ajunşi acasă, trebuiră
să se despartă.

Întins în pat, îmbrăcat, cu privirile aţintite prin fereastra
deschisă în întunericul devenit acum puţin albicios de afară,
Emil încă nu putea adormi. Se gândea la Laura, la întrebă rile
ei precise. Se gândea la Sorin şi la sfaturile lui, care sunau ca
un răspuns dat direct fetei, ca şi cum el nici n - ar fi existat decât
ca spectator. Ei aveau contur clar, aveau fiecare ceea ce se
cheamă caracter. Însă cât de neclarificat asupra propriei exis-
tenţe era el! Dar se va clarifica oare cândva? Va fi, vreo dată,
capabil să devină o persoană cu statut social, bun sau rău,
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sau nu se va închega niciodată din aburii lipsiţi de densi tate
ai sufletului său?

Adormi tocmai când afară se deschisese o geană de lu -
mină. Visă. Laura îi cerea să scrie o carte în care să glorifice
viaţa comunistă. El refuza. Apoi, îşi dădu seama că deja comi-
sese acest compromis. Un sentiment oribil pusese stăpânire
pe sufletul său. Se linişti când văzu în josul ultimei pagini
semnătura Laurei.
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N u mai putea dormi din pricina soarelui puternic
ce - şi trimitea razele prin fereastra odăii scăl dând

în lumină tot patul. 
Teiul de afară îşi întinsese şi el crengile prin perdelele sub-

ţiri umplând odaia cu o mireasmă îmbătătoare. Se răsuci de
câteva ori în aşternut, trăgându - şi perna peste faţă, dar cum,
sub ploaia de lumină, mai mult se chinuia, hotărî să se scoale.
Deşi dormise puţin, se simţea odihnit.

Spre surprinderea sa îşi auzi părinţii discutând în odaia
alăturată. Rămase o clipă nedumerit, căci îi ştia plecaţi la ser-
viciu la acea oră. Apoi realiză că era Duminică şi că pierduse
noţiunea timpului. Renunţă să se mai dea jos din pat, gân -
din du - se cu neplăcere că va trebui să le spună despre cele
două corigenţe. Îl plictisea mai ales faptul că vor face oare -
care caz deşi, în fond, îi ştia indiferenţi.

Această răceală îl duruse pe Emil vreme îndelungată, mai
în urmă însă, se resemnase, cu atât mai mult cu cât ea servea
pornirilor lui spre libertate şi independenţă.



În această familie existase mereu o distanţă a fiecăruia faţă
de ceilalţi. Poate de aceea, Emil însuşi, atât de prins în lumea
fictivă a cărţilor, îşi dezvoltase un suflet, pe cât de vibrant la
ideile generale, pe atât de orb la emoţia concretă a celor din
jur.

Tatăl său, fiu de ţărani, plecase din sat la Bucureşti unde
intrase ucenic să înveţe o meserie. Nu mult după aceasta
venise războiul şi plecase pe front. Ajunsese în primele linii,
fusese rănit, umblase pe la Budapesta. Războiul se termi nase
şi el rămăsese în serviciu în cadrul armatei, ca civil. Douăzeci
şi cinci de ani trecuseră ca o zi.

Mama sa era fiica unui mic funcţionar căruia îi plăcuse să
ducă o viaţă aventuroasă. Îşi lăsase soţia tânără şi se recăsă -
torise apoi de câteva ori. Chefurile se ţinuseră lanţ şi, după
ce ocupase diferite funcţii mărunte prin administraţie, fusese
scos la pensie de către comunişti. Pensia fusese mereu redusă
în anii următori. Fata crescuse fără tată şi mai apoi, cum
maică - sa murise nu mult după divorţ, de - a dreptul ca o or -
fană, ajutată de o mătuşă. Cum războiul şi evenimentele ce
urma seră nivelaseră totul, după ce absolvise un liceu presti -
gios, fusese nevoită să facă faţă vieţii grele şi - şi abandonase
unul după altul, visele. Îşi cunoscuse viitorul soţ, pe atunci
un tânăr slăbuţ, cu o alură nu de ţăran, ci de aristocrat, şi se
măritase. Viaţa lor nu fusese nici mai grea, nici mai uşoară
decât a ori cărei familii de proletari din deceniul cinci. 

Deşi lucra pentru noul regim, tatăl lui Emil avusese mereu
rezerve faţă de comunişti şi, deşi oportunităţile nu lipsiseră,
dat fiind originea sa „sănătoasă”, nu arătase entuziasm în a
par veni. Îi lipsise ambiţia, fiind un caracter dispus la toate
re nunţările. Pe el îl auzise Emil, copil fiind, înjurându - şi stă -
pânii, şi nu din vreun resentiment pentru condiţia sa, ci din -
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tr - un sentiment de dreptate care, ciudat pentru un ţăran, se
răzvrătea mereu în sufletul său. Această coardă sufle teas că
o moştenise Emil. 

De la maică - sa îi venise dragostea pentru citit. Ea încă ţinea,
adunate într - un colţ de casă, o mulţime de cărţi de care nu se
despărţise niciodată, deşi nu le mai răsfoia demult. Faptul că
fusese nevoită în tinereţe să - şi abandoneze visele şi să nu - şi
poată urma chemările intime, o făcuse o fiinţă tăcută şi re -
zervată mai întâi, apoi, cu trecerea anilor, apatică. Îşi con si -
de rase poate viaţa stricată şi de aici lipsa acelei parti cipări
afective care creează o familie. 

Totuşi, niciodată nu avusese curiozitatea să - şi cunoască
pă rinţii cu adevărat. Nu - i întrebase vreodată despre trecu tul
lor. Nu le făcea o vină din condiţia lor modestă, faptul era
mai mult un lucru clasat: nu aştepta nimic de la ei, era singur
pe lume.

Mai ales în ultimul timp, în cursul plimbărilor sale soli -
tare, din ce în ce mai dese, prin locuri din ce în ce mai liniş -
tite, îşi adâncise şi mai mult o psihologie de însingurat. Căci
era un tânăr cu probleme.

Din primele clase încă, i se reproşase spiritul indepen dent
şi gustul pentru libertate. Dar rezultatele obţinute la învăţă -
tură îl ajutaseră să treacă drept un copil bun. Niciodată şcoala
nu avusese câştig de cauză înaintea dorinţei de joacă, dar uşu-
rinţa cu care înţelegea lecţiile îl ajutase să nu rămână mai
prejos de fruntaşii clasei. De ei râdea adesea, văzându - i cum
îşi memorau lecţiile, pe care apoi le recitau caraghios ca nişte
mici roboţi emotivi, fără dicţie, semn că nu înţeleseseră nimic
din ceea ce rosteau.

Deşi era printre cei mărunţi din clasă, în încăierările dintre
colegi nu dădea niciodată înapoi. Din agitaţia sufletului său
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mic i se ridica atunci în privire o lumină atât de ciudată, încât
copii mult mai mari se retrăgeau intimidaţi din faţa lui. 

Când mai apoi, fără veste, începu să - i placă să citească, se
cufundă zile în şir în lectura unor cărţi care - l făceau să uite
de lecţii. Umblă mai întâi după nişte vechituri ce circulau
printre băieţii mai mari şi se cufundă în lectura unor romane
poliţiste, dintr - o colecţie veche, a „celor cincisprezece lei”.
După care, plictisit, le abandonă în favoarea cărţilor de călă -
torii şi aventuri şi nu mai vorbi decât de Căpitanul Nemo şi de
Contele de Monte Cristo. Nu împlinise însă patruspre zece ani
când făcu o pasiune mortală pentru Mihai Eminescu. Dintr - o
ediţie populară desprinsese diferite secţiuni, le făcuse coperţi
din hîrtie şi le purta prin toate buzunarele. Începu să însăi -
leze versuri. În orele de curs, aşezat în ultima bancă, lucra la
compunerile sale, absent la tot ce se petrecea în jur. Cum, pa-
ralel cu noua pasiune, începuseră să apară şi notele proaste
în catalog, fusese mustrat şi i declarase că din astfel de lecturi
n - are nimic bun de învăţat. Asta îl revoltase. Din spirit de
contra  dicţie, începuse să dispreţuiască tot ceea ce era silit să
citească pentru şcoală. 

Învăţase să înoate singur, în desele preumblări pe malul
Lacului Floreasca şi, prinzând gustul de a fi în preajma apei,
sub soare, pleca deseori de la şcoală, în apropierea vacan ţelor
de vară, şi - şi petrecea, adesea alături de Sorin, dimineţile întins
pe taluza de beton, fierbinte. Absenţele îi produceau o stare
de vinovăţie, dar cum acasă nu era nimeni să - l pedepsească,
mama şi tatăl său interesându - se doar rar de situaţia lui şco -
lară, în suflet i se strecurase o surdă nelinişte. Trebuind să îm-
partă lectura cu înotul, neglijă de tot şcoala. Însă conflictul
său cu cei din jur urma încă să se declanşeze.
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Până atunci nu fusese preocupat decât de visul interior al
imaginaţiei sale. Din frânturi de idei, culese de ici de colo, îşi
formase un suflet pe care - l opunea lumii, găsindu - se într - o
înfrigurată aşteptare a ceva ce nu înţelegea prea bine, dar a
cărui lipsă o resimţea cu stăruinţă. 

Primise cel de - al doilea şoc cultural din viaţa sa sufle -
tească şi intelectuală — după Eminescu —, relativ devreme,
pe la vârsta de patrusprezece ani. Totul se petrecuse într - o
zi — şi - o aducea perfect aminte şi azi — în care, întor cân -
du - se de la şcoală, târând după el servieta de elev în ultima
clasă pri mară, se aşezase, contrar obiceiului de a merge direct
în camera lui, pe un scaun în sufragerie şi - şi aruncase ochii pe
televizor. Câţiva oameni discutau doar, într - un decor îmbâc -
sit, ce părea chiar şi mai cenuşiu pe sticla televizo ru lui
„alb - negru”. Asta înţelegea el atunci. Ceva îl făcuse totuşi să
rămână. Şi avea să trăiască, în următoarea oră, cea mai se -
veră, cea mai tulburăt oare, cea mai neaşteptată (oare?) expe-
rienţă intelec tu ală din viaţa sa, experienţă ce avea să - l împingă
apoi, în gândurile sale, pe nişte căi dintre cele mai para dox a-
le. Acolo, în cutia tele vizorului „alb - negru”, care televizor
se afla într - o locu inţă modestă, care locuinţă modestă se afla
într - un oraş şi el cenuşiu, şi care oraş se afla într - o ţară cenu -
şie, acei oa meni indiferenţi lui, se confruntau cu vehemenţă
în numele a ceva ce nu avea nimic de - a face cu existenţa ime-
diată a celor din jurul său, a ceva ce nu înţelegea prea bine
atunci, dar de care întreaga lui fiinţă fusese însetată fără să
ştie. Acei oameni se înfruntau în numele „ideilor absolute”.
Iar grija lor, care - i su gruma, era de a nu abdica cumva de la
ele. Şi asta pentru un motiv ciudat, de neînţeles: ca să nu - şi
piardă „onoarea”! Acea confruntare era... o piesă de teatru.
Iar ea se numea Suflete tari. Îşi aducea aminte încă febra cu
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care urmărise ce se întâmpla între acei oameni. Dar îşi aducea
cu şi mai preg nată putere aminte de totala lui uimire când
văzuse, la sfârşit, în cadrul „genericului”, că acel lucru excep-
ţional, superior, incredibil, fusese făcut de... un om cu nume
româ nesc: Camil Petrescu!

Terminase clasele primare şi, prezentându - se la exame nul
de admitere în liceu, reuşi, nesperat, printre ultimii, cu o medie
la limită. Corigenţele se ţinură lanţ. Dar cu totul altceva înce-
puse să - l preocupe insistent.

Că ceea ce se petrecea în acea vreme şi în acea ţară cenu -
şie (doar atunci! avea să creadă el, cu naivitate, pentru încă un
deceniu), nu era „în regulă”, aflase deja el cumva. Asta pentru
că, după ce, a doua zi, îşi procurase un volum de Teatru de
Camil Petrescu, numai cuvântul „tovarăşe” care apărea într - o
altă piesă, îl alienase imediat de întregul volum. Tăiase deci,
cu grijă, doar fascicolul ce conţinea piesa ce - l zguduise, îi con-
fecţionase o copertă şi o purtase cu el, în buzunare, multe luni
de atunci înainte. Dar nu avea să se piardă, la rândul său,
total, iremediabil, în „lumea ideilor”, decât cam la un an după
aceea când — în primul an de liceu —, lăsând suspici unile
la o parte citise, în fine, Jocul ielelor. 

Atunci, ca ceva firesc, înăuntrul fiinţei sale cele mai intime,
ca o statuie ce se dezveleşte, descoperi Onoarea! Fusese acolo
mereu, se născuse cu el, dar nu - i cunoscuse existenţa până
atunci. Revelaţia aceasta îl tulbură şi - l nelinişti. Acea fereas -
tră spre absolut, care se deschisese pentru el şi care - i dăduse
acces la o lume pe care avea s - o descopere treptat, cu entu -
ziasm şi care pentru ceilalţi nici nu exista, îi dăduse o mân -
drie şi o încredere... şi ele absolute! Simţea totodată, doar
vag, că semeţia de a purta în sine ceva de preţ, un instru ment
măreţ, capabil să ordoneze întreaga lume înconjurătoare,
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era cen zurată de responsabilităţi. Şi, pe lângă aceste simţă -
minte, un altul creştea odată cu ele: o teamă obscură, ca de
o primejdie despre natura căreia nu - şi dădea încă lămurit
seama.

De atunci încolo, ochiul său se întoarse în afară să scru -
teze lumea din jur. Şi ea îi apăru inacceptabilă. Apăruse pe
lume într - o închisoare posomorâtă, ce purta numele generic
România. 

Dar ce era mai nefiresc şi mai inacceptabil, era atitudinea
bizară a acestei societăţi care parcă voia cu tot dinadinsul să - şi
ascundă sieşi o realitate ce lui i se înfăţişa la tot pasul în toată
nuditatea ei urâtă. Ziarele, posturile de radio şi de televi ziu ne
construiau o irealitate în totală contradicţie cu ceea ce ochiul
său tânăr şi neplictisit vedea. 

Hotărî să respingă această închisoare în care se chircea o
societate bolnavă!

Se născuse în el animalul politic.
De atunci, şcoala fu o povară. Profesorii care veneau dinain-

tea sa la catedră şi - l minţeau îi arătau imaginea unui viitor
inacceptabil pentru conştiinţa sa de cincisprezece ani. Pe mă-
sură ce creştea, gândurile acestea se cristalizau şi, în scurt
timp, între el şi profesori începu o vrăjmăşie repede decla rată
şi de o parte, şi de alta. Îşi spunea că nimic nu poate fi mai
condamnabil decât faptul că aceşti oameni, care aveau datoria
să educe tinerele generaţii în spiritul adevărului, dă deau do-
vadă de o josnică laşitate şi, făcându - şi din minciună un mijloc
de existenţă, siluiau sufletele acelea tinere. Pe de altă parte,
cu mândria sa de a nu accepta minciunile lor, el apărea pro -
fesorilor săi drept o probă vie că se poate şi altfel şi, implicit,
ca o condamnare a laşităţii lor. După câteva contra dicţii des -
chise, în faţa clasei, între el şi profesori, ce se solda seră cu o
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eliminare de o săptămână, înţelesese că laşitatea lor era
iremediabilă şi că aceştia se scufundaseră în ticăloşie defi -
nitiv. Atunci şcoala începu să - i apară într - o lumină îndoiel -
nică. La ce bun să mai promovezi examene, de vreme ce ştii
că niciodată nu vei putea să minţi la rândul tău aşa cum eşti
minţit tu însuţi? Cum conştiinţa sa neîntinată nu voia să facă
vreun compromis de la ceea ce iubea cu ardoare în cărţile pe
care le lua atât de în serios, ideea că va trebui să trăiască tăcut
şi retras, pentru a nu fi nevoit să participe la mascarada din
jur, se adâncea în mintea sa cu fiecare zi. Se declasa.

Se târî dintr - o clasă într - alta, umplându - se, mereu mai
mult, de un dispreţ absolut faţă de tot ce - l înconjura. Nu - l mai
interesa nici o „carieră”. Nu mai avea, nu mai putea să aibă,
în România, viitor. De atunci: poziţie socială, bani, noto rie -
tate, oricare dintre criteriile care fac complexul existenţei în
societate — această convenţie aşa de pe chipul şi asemă na rea
oamenilor de nimic alcătuită! —, încetaseră pentru el. Nici o
„mărime”, nici o „celebritate”, nici un „prestigiu”, care nu se
baza pe lumea superioară la care el avusese acces, nu - i mai
putea impune. După ce se pierduse „în lumea ideilor”, le avea
pe toate! De atunci, singura sa preocupare, devenise grija de
a - şi păstra nealterată conştiinţa. Cu orice preţ!

Devenise, total, iremediabil, cu orice risc, un anarhist faţă
de regimul comunist din România, dar mai ales faţă de... toţi
cei care - l acceptau într - un fel sau altul, într - o măsură sau
alta. Ca ins social, era deci, în consecinţă, pierdut. 

Câteodată se revolta contra lui însuşi. Când cei din jur se
împăcau atât de uşor cu situaţia lor de ostatici, când trăiau
fără să - şi pună prea multe probleme de conştiinţă, nerevol -
tându - se împotriva uriaşei minciuni în care erau învăluiţi, ne -
dorindu - şi nici unul dintre lucrurile acelea care lui îi păreau
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că dau un sens vieţii, de ce oare, tocmai el, purta în suflet por-
nirile rebele ce - l puneau în conflict cu societatea şi - i închi -
deau toate căile vieţii? De unde acest avânt nerezonabil către
o subjugare voluntară în faţa ficţiunilor ciudate, ce nu aveau
nici un curs pentru cei din jur? Ce proces psihologic dusese
la acea descoperire interioară de fantome abstracte şi ce por -
nire masochistă îl împinsese să le crească, nutrindu - le din
fiinţa sa, tocmai pentru a fi chinuit neîncetat de ele? De câte
ori, în urma frustrărilor de tot felul, ori la sfârşitul lungilor zile
ce se scurgeau fără ca el să participe la viaţa ce - l încon jura,
încolţit de regrete grele, nu căutase să se convingă singur că
n - are dreptate?! Dar cum ar fi putut greşi? Nu trebuia decât
să - i privească pe cei din jurul său care, lipsiţi de libertate pier-
du seră instinctul ei, încetând să şi - o mai revendice, îşi urmau
viaţa lor cenuşie. Şi după fiecare dintre crizele sale de slăbi -
ciune, sfârşea dându - şi cu îndârjire, dreptate.

Acum, pentru că luase, în pragul vieţii, prea în serios ideile
acelea atât de puţin profitabile, se trezea în situaţia celor rătă-
ciţi de convoi, sortiţi să moară undeva în disperarea izo lării.
Alternările de încredere şi deznădejde în ultimii ani îi obo -
si seră sufletul. 

Interesul pe care i - l arăta Laura îi mărea chinul interior.
Fata, care nu - i era indiferentă sufletului său însetat de iubire,
îi părea ca un paradis pierdut. Aparţinea lumii reale, lumii
aşa cum e ea, deci tocmai lumii pe care el o ura de moarte. Şi
o ura pentru că îşi dădea seama că ea, tocmai fiind aşa cum
era, îi fura ceva ce i se cuvenea: dreptul la viaţa superioară.

Liceul mai înseamnă pentru el şi nemeroase lecturi din
scrie rile clasice ale literaturii universale. Îi citi pe Poe, Villiers
de L’Isle - Adam, Flaubert, Zola, Maupassant, Ibsen, Strindberg,
Cehov, Esenin. Şi, sub influenţa lecturilor care despicau
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întu ne ricul minţii sale cu jerbe de lumină ce - l umpleau de
entu ziasm, viaţa din jur i se părea mereu mai cenuşie, mai
nefirească. 

În acest ultim an nu făcuse decât să reziste cât de cât pentru
a sfârşi. Lipsea cât putea şi nu mai motiva în nici un fel. Şi
zilele păreau că nu mai trec. Acum, în sfârşit, se terminase. Nici
nu - i păsa de cele două corigenţe. Cu optimismul tine reţii îşi
spunea că scăpase de umilinţa de a se prezenta zilnic în faţa
unor oameni pe care - i dispreţuia. 

Şi, în dimineaţa aceasta, după o noapte nedormită, sub nă-
vala neaşteptată a gândurilor şi amintirilor, îşi simţi din nou
sleite orice puteri sufleteşti. Odată cu trezirea la realitate, i se
ridicau din nou în faţă cei doi termeni al dilemei: tentaţia
imperioasă a vieţii şi pornirile reci pe care le lăsase cu atâta
imprudenţă să i se dezvolte nestingherit în suflet.

Amăgindu - se că poate ai săi vor ieşi undeva, hotărî să - şi
prelungească şederea în pat. Întinse mâna şi apucă o mapă
cu însemnări, pe care le făcea zilnic, în vederea unei piese
de teatru. 

Prin uşa întredeschisă, maică - sa îl întrebă dacă s - a trezit.
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C u două corigenţe! răspunse Emil, ca despre un
fapt de mare mândrie, la clasica întrebare: „cum

se ter minase şcoala?”
La cealaltă — inevitabilă — întrebare, răspunse printre în -

ghi ţituri, cu privirile în ceaşca cu lapte pe care i - o adusese
maică - sa.

— Ce - aş putea să fac? 
Nu ştia. Viitorul trebuia să răspundă.
Era pentru a treia oară, în ultimele douăsprezece ore, când

i se cerea un răspuns. După Laura urmase Sorin, apoi, acum,
tatăl său. 

Şi nici acesta nu era mulţumit.
— Ba ar trebui să faci ce face toată lumea.
Emil îi privi cu ochii aprinşi. Tocmai ce face toată lumea

nu voia el să facă. Nu voia să facă ce făcuse tatăl său: să tră -
iască în laşitate şi minciună. Nu voia ca, la rândul său, într - o
bună zi, să fie constrâns şi el să - şi sfătuiască fiul să fie atent la
ceea ce vorbeşte la şcoală. Să - l silească, ani de zile, să crească
în atmosfera aceasta de disimulaţie, în care una puteai

—



spune acasă — dar chiar şi acolo ferindu - te să fii auzit de
ve cini — şi alta în societate. Pentru ca apoi, în urma dupli ci -
tăţii conti nue, să devină şi acesta ceea ce el, Emil, era acum:
un tânăr îngrozit de lumea din jur şi dezgustat de sine.

Tatăl său vorbea, dar el nu - l asculta direct, ci auzea, doar
vag, aceleaşi sfaturi deja ordonate şi catalogate:

Trebuia să lase de acum copilăriile şi să dea dovadă de
maturitate. Nu putea fi mereu un adolescent neînţeles. Sigur
că, acum, la vârsta asta, credea că va schimba lumea. Aşa au
crezut şi alţii, cu mai multă putere şi în alte timpuri, mai bune.
Dar n - au schimbat - o. Tatăl său — Dumnezeu să - l ierte —, pe
care el, Emil, nu - l cunoscuse, pentru că nu - i plăcuse nicio -
dată să - l însoţească la ţară, crezuse până la moarte, la aproape
nouăzeci de ani, că va apuca ziua în care regimul de azi va
„cădea”. Orb aproape, cu greu îşi mai recunoştea fiul, când
acesta îl vizita, rar, găsindu - l mereu aşezat pe un scaun pe
prispa casei. Deşi octogenarul nu prea mai înţelegea ce se în -
tâmplă cu el, niciodată nu uita să - i spună: „ai răbdare, ăştia
or să se ducă”. El, care oricum nu pierduse nimic odată cu
ve nirea comuniştilor, nu se mai anina de viaţă decât în spe -
ranţa că - i va vedea căzând. Spunea cu încredere: „N - ai grijă,
băiete, vin ei, americanii!” Apoi murise şi americanii tot nu
veniseră. 

Discursul din dimineaţa asta mai ajungea la Emil doar ca
un zgomot de fond greu inteligibil:

„Eu îţi vorbesc din experienţă: să te ferească Dumnezeu
să vină americanii! Ori de câte ori au venit, au venit cu avioa-
nele, au bombardat şi apoi au plecat.” Cât despre regimul
comunist, avea să mai treacă multă vreme până când va că -
dea. „Aşa că tu, băiete... — adică el, Emil — să iei aminte!”
Să se adapteze la lumea asta, aşa cum e, căci alta mai bună,
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nu există. Cu cât o va face mai repede, cu atât suferinţa lui
va fi mai scurtă. Să nu uite că toată lumea suferă, dar toţi tac
şi rabdă. Să nu se creadă mai bun decât ceilalţi, să nu facă altfel
decât ei, dacă nu vrea să fie izolat. Cât despre el şi maică - sa,
să - i judece cum vrea. Dar să nu uite că din compromisul şi
din umilinţa lor a avut el mâncare pe masă şi un pat în care
să se trezească la ora prânzului.

Soarele de afară care inunda ferestrele într - o lumină ireală,
îl opri pe Emil să răspundă, cum făcea de obicei. Cunoştea
filozofia de viaţă a părinţilor lui, o auzise de atâtea ori: fă ca
toată lumea dacă vrei să treci puntea mişeliei. Aşa trecuseră
părinţii săi prin viaţă. Ştia, deja, că filozofia întregii societăţi
româneşti era disimulaţia: nu minţi, nu trăieşti. Toţi bombă -
neau în cadrul familiei apoi, odată ieşiţi pe uşa casei, îmbră -
cau uniforma laşităţii şi conformismului. De atâta timp urmă -
rise cu uimire farsa colosală care se juca în jurul său! Dacă ar
mai fi trebuit să - l mire ceva, era doar faptul, de neînţeles, că
nu ajunsese să se obişnuiască cu spectacolul ăsta. 

Simţea nevoia să fie singur, să se gândească la Laura.

Mergea pe malul Lacului Floreasca, sub umbra ocroti -
toare a copacilor. Se pomeni zâmbind de neseriozitatea argu-
men telor tatălui său. Să - şi fi sacrificat într - adevăr vreo mare
vocaţie de martir pentru adevăr, numai ca să - l ocrotească pe
el? Dar dacă, din vreun accident biologic, n - ar fi putut avea
copii, ar fi fost oare tatăl său un răzvrătit, un opozant politic
al regimului? Ar fi fost oare măcar un neîmpăcat cu laşitatea
din jur, cum este el, Emil, acum? Zâmbetul iniţial îi rămase
zugrăvit pe chip, apoi se transformă într - o grimasă. Aparţi nea
unei generaţii, prima generaţie născută şi crescută sub comu-
nism, care nu - şi putea respecta părinţii, necum să - i admire.
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Situaţia era aceeaşi în şcoală, în artă, în literatură. Nicăieri,
nici un om adevărat, care să - şi merite cu adevărat calitatea
de părinte spiritual. 

Îşi scutură capul să alunge aceste gânduri. 
Astăzi era într - o altă stare de spirit. Se simţea încrezător

şi puternic. 
Laura îl aştepta în dreptul intrării în ştrand, cum conve -

niseră. Era îmbrăcată în pantaloni scurţi şi o bluză subţire
care - i dădeau un aer de vacanţă. 

Întinşi pe nisipul fierbinte, vorbiră numai despre lucruri
indiferente: vreme, colegi, câteva pasiuni comune. Emil înţe-
le gea că nu mai poate reface atmosfera din ajun. Sărutarea
din seara precedentă rămânea un fapt împlinit, dar se temu
să facă vreo referire la ea şi Laura păstră şi ea tăcerea. Urmă -
reau doar, gânditori, trupurile ce defilau prin dreptul lor,
curioşi să se compare cu cei din jur.

Când fierbinţeala soarelui deveni de nesuportat, intrară
în apă. Înotară de - a lungul malului. Laura se mişca suplu,
schim bând mereu direcţia. Rosteau doar câte un cuvânt din
când în când. 

Numai o singură dată fata lăsă să erupă în afară preocu -
parea constantă a sufletului ei.

— Emil, sunt nefericită! Mă uit înainte şi văd încă ani şi
ani de şcoală. O închisoare în care îmi voi petrece zile, săptă -
mâni, ani... clipele cele mai frumoase ale vieţii, poate. Sunt
înnebunită de imposibilitatea de a fi cu adevărat liberă. Mereu
sub supravegherea cuiva, mereu constrânsă să ascult de sfa -
tu rile cuiva, mă înăbuş. Îmi dau seama că sunt, de pildă,
infinit mai sofisticată decât mama. Am o dorinţă nebună de
ceva deosebit! Aş vrea să fac gesturi nebune! Vreau să intru
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în viaţă, să mă bucur de lucruri pe care nu le - am avut până
acum. Aş vrea să fiu fericită.

Emil o găsea matură, cu o formulă sufletească rotunjită,
în vreme ce el se ştia ros de toate îndoielile, pradă tuturor
incer titudinilor. I - o spuse. 

Nu asta aştepta ea de la el. Întinsă pe spate, sprijinită în
coate, îşi agita cu nervozitate degetele de la picioare.

— Sunt nemulţumită de tot ce mă înconjoară, incluzân -
du - te pe tine. Există în tine o energie care mă atrage, dar ea
nu se adună în acte mari de viaţă. E numai un fel de rătăcire
fără scop. 

Se întoarse şi îşi lipi faţa de nisipul fierbinte. Întinse bra -
ţele ca şi cum ar fi vrut să înoate pe uscat.

— Poate că noi, femeile, suntem mai repede pregătite pen-
tru viaţă decât voi. 

Oftă, aproape comic.
Dar el pricepea. Totul era atât de simplu! Avea iubirea

acestei fete frumoase.
Se gândi la seara precedentă. Laura fusese acolo, pentru el.

Ochii ei străluciseră, buzele ei umede fremătaseră pentru el.
Nici despre muzica de la terasă nu - şi mai amintea să fi fost
vulgară. Fusese doar sentimentală. 

Iubirea aceasta rară era de ajuns să justifice orice. Inde -
ciziile de până acum ale sufletului său se topeau cu repezi -
ciune. Să sacrifici o morală îndoielnică părea un lucru de
nimic faţă de o asemenea fericire.

În lumina orbitoare se şi simţea alt om. Viitorul, promi ţă -
tor, se desluşea clar, aşa cum apare o câmpie, la poalele unui
munte, ieşită din negurile nopţii odată cu primele raze ale
soarelui. 
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Dar era delicat.
Se întinse pe spate, alături de ea, şi - şi petrecu braţul în

jurul mijlocului ei. Şi rămase aşa privind jocurile capricioase
ale norilor ce se adunau şi se destrămau pe cerul sidefiu.

În zilele următoare continuară să - şi exploreze incertitu -
dinile adolescenţei. Se simţeau bine împreună. Dar acea por-
nire sufletească pe care o avuseseră pentru o zi, pentru câteva
ore, nu mai reveni. O anume răceală, poate a genera ţiei lor,
poate datorată propriei lor mediocrităţi sufleteşti, îi făcea
să - şi înfrâneze pornirile inimii, să lase loc minţii să intervină
cu raţiunii şi motive.

Nu mult după aceea, Laura plecă să - şi petreacă o parte
din vacanţă la Paris.

— Tata mi - a promis această călătorie. 
Emil era îngândurat. Fata păru că - i pricepe gândurile:
— Ştiu… Parisul, Sena, bulevardele, parcurile, muzeele!

Dar mereu în acelaşi program al tatei, niciodată libertatea
ade vărată.
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R ămas singur, Emil reîncepu lungile plimbări şi
discuţii cu Sorin, pe care - l neglijase în cursul

ulti melor zile. Acesta era mai ales afectat de călătoria fetei la
Paris.

— Privilegiile astea m - au făcut pe mine revoltatul care
sunt. De ce numai unii să - şi permită anumite lucruri, în
vreme ce ceilalţi să fie prinşi într - un program al muncii, al
sclaviei?

Emil păşea cufundat în visare, auzind doar vag pro tes -
tele şi nemulţumirile prietenului său. Le cunoştea de altfel
prea bine.

Sorin se săturase de ţara asta: o ţară falsă, cu o economie
falsă, cu o viaţă politică falsă, cu un sistem de învăţământ
fals, cu bani falşi — cu care nu poţi cumpăra nimic, de cum ai
trecut graniţa; în fine, cu oameni falşi — bărbaţi ce mi mează
bărbăţia, dar care nu sunt cu adevărat, pentru că sunt numai
nişte manechine scoase la manifestaţii şi dresaţi să scandeze
şi să aplaude şi cu femei care nu sunt femei adevă rate,
pentru că nu se pot raporta la bărbaţi adevăraţi. 



Avea un temperament de anarhist.
Asta favorizase prietenia lor. 
Încă din primele zile căzuseră de acord că oamenii care - i

înconjurau şi dădeau dovadă de o inacceptabilă laşitate în
faţa unei dictaturi stupide erau lipsiţi de orice onoare.

În consecinţă, aveau să - şi clădească idealurile în totală
abstracţie de „ceilalţi”. 

Doreau mai întâi să călătorească. Marea lor pasiune era
să - şi imagineze ceasuri întregi trecerea prin marile oraşe ale
lumii. Londra, Berlin, Paris, dar mai ales New York, îi obse -
dau. Pe câtă vreme Emil dispreţuia banii, dorindu - şi gloria
adusă de scrieri literare, Sorin îşi dorea bogăţia pur şi sim -
plu şi - i amintea de fiecare dată prietenului său că fără bani nu
se poate face nimic în lume. Dar ceea ce - şi doreau cu ardoare
deopotrivă era iubirea. Construiau cele mai excen trice sce -
narii în care stârneau admiraţia unor femei fru moase, pentru
ca apoi să treacă pe lângă ele neacordându - le atenţie, fră -
mân taţi de vaste responsabilităţi. Mai ales îi chinuia do rinţa
de a se înfrupta din dragostea trupească, şi ea le răpea som -
nul trimi ţându - i pe străzi în căutarea unei aventuri. Şi - o
închipuiau mereu cu o femeie matură care le - ar fi dezvăluit
toate miste rele iubirii. Discuţiile durau zile şi nopţi şi nu - şi
dădeau seama că - şi alimentau, neobosiţi, o obsesie. Apoi,
într - o zi, Sorin dis păruse de la şcoală. Cunoscuse o studentă
de la arte plastice şi petrecuse cu ea două săptămâni la munte
undeva. Când reveni, îmbătat de amintiri, nu mai vorbi decât
despre iubirea sa. Şi Emil trebui să asculte de nenumărate
ori cele mai intime detalii ale escapadei prietenului său. Când
tocmai părea că entuziasmul trecuse, Sorin dispăru din nou,
pentru a nu mai reapărea la şcoală deloc. Încercările dirigin -
tei, care luă legă tura cu familia, se dovediră infructuoase.
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Sorin renunţase la şcoală pur şi simplu şi - şi găsise un servi -
ciu undeva. Emil rămase şi mai surprins când află că prie -
tenul său părăsise apartamentul părinţilor. Nu mai ştiu nimic
de el câteva luni, până când, trecând într - o zi din întâmplare
prin cartierul Vatra Luminoasă, îl găsi, sub un automobil,
murdar de ulei, reparând la motor. Avea nevoie de bani. Iu -
bita sa, care stă tuse iniţial la căminul facultăţii, tot pier zând
zilele cu el, rămăses repetentă şi i se luase privilegiul de a
mai beneficia de cazare. Sorin trebuise să facă pe dracu - n
patru să plă tească chiria unei camere mobilate, situată prin
apropierea Gării de Nord. Prietenia lor fu reluată, se văzură
cu inter mitenţe şi într - o zi îi cunoscu iubita. O fată cu ochi
verzi, cu o privire şi un zâmbet nedefinite. Îi vizitase chiar
de vreo două ori în strâmta lor locuinţă de pe Calea Griviţei.
Apoi, nu mult după aceasta, se pomeni cu Sorin aşteptân -
du - l la ieşirea din clasă. Fata fusese eliminată din facultate,
plecase înapoi acasă, undeva într - un oraş de provincie. Se
reîntorsese şi el acasă la părinţi. Nevoia presantă de bani înlă-
turată, îşi lăsase serviciul. 

Momentul coincidea cu dezgustul lui Emil pentru şcoală
care, adeseori, dimineaţa, plecând de acasă, prefera să se
îndrepte spre locuinţa lui Sorin. Îl găsea în faţa unui şevalet,
înconjurat de o mulţime de pânze, aşternând pete de culoare,
învăluit în fum de ţigară. Căci — urmare a legăturii sale cu
„artista” —, se apucase de pictură. Părinţii îl priveau în tăcere,
clătinând din cap, încercând să afle cam ce avea de gând. La
întrebările lor primiseră numai răspunsuri evazive. Viaţa asta
durase câteva luni apoi, după ce colorase din abundenţă
nenumărate pânze, îşi găsise un nou serviciu la un atelier de
reparat automobile. În această primăvară Emil îl căutase
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acolo şi - l găsise îmbrăcat într - o salopetă, toată murdară de
ulei, cu o căciulă în cap, desfăcând motoare de camioane.

În dimineaţa asta, Sorin — şi puţin gelos din cauza prefe-
rinţelor Laurei —, era nervos că prietenul său nu participa
la revolta sa. Asta îi făcu să se despartă rece. 

Răceala nu dură nici măcar o zi!
La o săptămână după plecarea Laurei, Emil primi o carte

poştală cu câteva cuvinte. Cuvintele nu însemnau nimic. Ilus-
trata fu cea care captă imaginaţia celor doi tineri.

Vara trecu pe nesimţite cu aceleaşi lungi plimbări prin
oraşul părăsit sub căldurile caniculare, în cursul cărora, cei
doi prieteni îşi alimentau vechile frustrări. 

Se apropia data examenelor de corigenţă. 
Emil deschise cărţile în silă să revadă ecuaţii matematice,

lucruri care nu - i atingeau sufletul direct. În luna august, în
vreme ce copacii începuseră să bată uşor în galben, susţinu
examenele şi îşi trecu corigenţele. Examenul de bacalaureat
care urmă nu fu o problemă. Dar locuri libere la facultăţile
care l - ar fi interesat nu mai erau. Se obişnui chiar şi cu ideea
plecării în armată. Dorea o schimbare, oricare.

Laura se întoarse pe la sfârşitul lunii. Când Emil o re v ăzu,
fu uimit de schimbarea pe care această călătorie o produ sese
asupra ei. Melancolia şi uşoara îngândurare de dinainte dis -
pă ruseră şi lăsaseră locul unei siguranţe în vorbe şi în ges -
turi care o făceau parcă mai fermecătoare decât înainte. Dar,
nu - şi putu ascunde gândul, că o prefera pe cea dinainte care,
cu uşoara ei nelinişte, semăna mai mult cu el.

Când Laura împlini nouăsprezece ani, la petrecerea pe
care ai ei o organizară, îl invită şi pe el. 

În saloanele largi, cu oglinzi şi coarne de cerb, se simţi
stingher. Nu - şi putu înfrâna gândul că aceste case, cu tot ce
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era acum în ele, fuseseră odată ale vechii burghezii şi erau
astăzi ale noii burghezii comuniste. Se schimbaseră numai
oamenii.

Laura, în delicateţea ei, îi înţelese gândurile şi - i acordă
aproape numai lui atenţie. Asta îl făcu pe tatăl ei să - i pună
tot felul de întrebări privitoare mai puţin la el, cât la părinţii
săi. 

Sub apăsarea candelabrelor, răspunse doar vag. Se simţi
umilit câteva zile după aceea.

Apoi, la Sala Floreasca, la piscină, întinşi pe lungile tri -
bune de stinghii din jurul bazinului olimpic, Laura mai reluă
discuţia asupra viitorului. Iar el se refugie iarăşi în „ideile
generale”.

— Îmi este teamă, Laura, că întreaga mea personalitate
este asemenea mecanismelor complicate în care neîndepli -
nirea unei condiţii duce la funcţionarea eronată a întregului.
Simt că, în contact cu mediul şi din cauza lui, nu pot să func -
ţionez normal, mi s - a afectat deja una dintre condiţiile sufle -
teşti. Şi îmi dau seama că, fără aceasta, toate celelalte sunt
compro mise. Şi iarăşi, poate că totuşi, deşi dau vina pe mediu,
să fie numai un viciu de voinţă.

De data asta fata zâmbi doar, cu privirea plecată peste
acoperişurile din vecinătate.

Venise toamna. Coroanele copacilor ruginseră şi, una câte
una, frunze răzleţe se desprindeau de pe ramuri şi pluteau
rotindu - se în drumul lor spre pământ. Vântul le aduna de - a
lungul trotuarelor sau le plimba pe străzi în vârtejuri. Serile
deveniseră reci, iar la ştrand încetaseră de mult să mai
meargă.

Într - o zi, pe când citea singur acasă, auzi soneria de la
intrare. Merse să deschidă. În prag aştepta un soldat. Îi
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adu sese ordinul de încorporare. „Recrutase” cu câteva zile
înainte, iar acum trebuia să se prezinte la Comisariatul
Militar al Sectorului I pentru vizita medicală.

— Ce noroc pe mine, exclamă Sorin care, suferind de mic
de o afecţiune a inimii, fusese scutit de armată.

Într - o sală cu gratii la ferestre, vreo douăzeci de tineri se
dezbrăcau la ordin, rămânând complet goi. Intrau apoi într - o
cămăruţă scundă unde o soră medicală îi urca pe un cântar.
Treceau prin dreptul unei comisii formate din doi medici şi
o doctoriţă tânără care - i consulta la repezeală. Impresia fu
peni bilă. Turma aceea de trupuri goale, mai mult sau mai
puţin armonios dezvoltate, făcea un spectacol care pe Emil
îl umili profund. Înţelese că va trebui să înfrunte de acum
încolo situaţii cu care nu se mai confruntase înainte. 

Fu doar o întunecare, ca o ameninţare abia formulată. 
Ieşind de acolo, pe străzile tăcute, în ziua frumoasă de

septembrie, impresia neplăcută pieri cu desăvârşire.
Dar, peste câteva zile, urma să se prezinte la Comisariat

„cu valiza”. Pleca în armată.

54 ALEXANDRU BUICAN



CARTEA A DOUA





7

D e mai bine de o săptămână ploaia nu mai conte -
nea. O umezeală de octombrie pătrunsese casele,

străzile, întreaga natură. Copacii erau dezgoliţi aproape com-
plet, iar frunzele, umflate, se întindeau de - a lungul trotua re-
lor ca un covor ud, zdrenţuit de paşi. Oraşul îşi ducea viaţa
sub o perdea lichidă ce se cernea neîntrerupt. Bălţile se întin -
deau până în mijlocul bulevardelor centrale şi autobuzele de
călători ridicau pânze de apă, împroşcând pietonii ce treceau
grăbiţi sub umbrele. De două zile se pornise şi vântul, apoi
ploaia, care nu contenea deloc, răcită de un val de frig, îm -
prăştia miresme de iarnă.

Într - o astfel de zi, Emil, însoţit de tatăl său şi de Sorin, plecă
spre Comisariatul Militar. Voise să - şi ia cu el o valiză de călă-
torie, dar fusese asigurat din toate părţile că - i va fi furată din
prima zi chiar. Se resemnase deci să - şi îndese într - un cufăr
de lemn câteva flanele groase de corp şi alte câteva rufe de
aceeaşi natură. Aruncase acolo şi câteva cărţi, sperând că va
avea timp să citească.



În dreptul marii clădiri, străină şi ameninţătoare, fură în -
tâmpinaţi de o mulţime de oameni, rude şi prieteni ai celor
ce plecau asemeni lui Emil. În faţa porţii de fier forjat, ce se
deschidea în gardul ce împrejmuia curtea, în care aşteptau
trei camioane acoperite cu prelate cenuşii, doi ostaşi îi opreau
pe însoţitorii ce trebuiau să rămână afară, înăuntru nepu tând
intra decât tinerii recruţi. Aceştia, pentru că odată trecuţi de
poartă nu mai puteau ieşi, amânau clipa cât puteau de mult.
După repetate îmbrăţişări ale mamelor şi strângeri de mână
ale taţilor intrau într - un târziu în curte şi apoi în clădirea
roşie. Despărţirea celor conduşi de soţii dura mai mult, sub
privirile celor doi soldaţi de la intrare care surâdeau privi -
rilor sfioase ale celor ce abia urmau să pătrundă într - o lume
necunoscută, în care cei doi erau deja iniţiaţi.

Emil tocmai îşi luase rămas bun de la tatăl său şi de la
Sorin şi se pregătea să intre în curte când, prin perdeaua de
ploaie ce părea că se înteţeşte, i se păru că distinge, oprită la
oarecare distanţă, o siluetă cunoscută. Se apropie. Simţi doar
o bucurie scurtă, atât de mare îi era crisparea sufletească.

— Am trecut să - mi iau rămas bun, îi spuse simplu Laura,
ascunsă toată într - o pelerină largă de ploaie. Ai să - mi telefo -
nezi, nu? Sau poate - mi scrii?

Tăceau amândoi, aşteptând, fără să ştie ce. Când situaţia
devenise stânjenitoare, Emil îi întinse mâna. Dar Laura nu o
luă în seamă şi, apropiindu - se, îl îmbrăţişă scurt, apoi se în -
toarse şi se depărtă repede, fără să mai privească în urmă. O
urmări cu privirea un timp, cum păşea repede prin ploaie.
Vântul îi umfla uneori pelerina pe care cu greu şi - o strângea
în jurul trupului. Apoi, silueta dispăru în noianul celorlalte.
Emil porni încet înapoi şi, cum nu - şi mai zări tatăl şi priete nul
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care, poate crezându - l intrat în clădire, plecaseră, pă trunse
în curtea împrejmuită cu gard de fier forjat şi de acolo în
clădire.

Încăperea largă în care intră, după ce arătase unui soldat
hârtiile sale, era aproape plină cu cei ce veniseră înaintea sa.
Şedeau pe bănci lungi de lemn aşteptând să apară cineva să
le lămurească situaţia. Privirile se îndreptau din când în când
către o tribună de la care, desigur, urma să li se vorbească.
Între timp citeau lozincile de pe pereţi sau răsfoiau cele câteva
numere din revista Apărarea Patriei împrăştiate pe mesele ce
străjuiau cele patru colţuri ale sălii. Alţii, plictisindu - se, fumau
pe ascuns sau se hârjoneau deranjându - i pe cei din jur. Emil
văzu că majoritatea recruţilor aveau vârsta sa, ici - colo doar
câte unul părea mai vârstnic. Tineri, muncitori sau elevi, ce
abia terminaseră şcoala, uniţi prin situaţia lor comună, aştep-
tau, neliniştiţi, ca cineva să pună capăt incertitudinii.

Când aproape că - şi pierduse de tot răbdarea, gălăgia fu
curmată de intrarea a doi militari. Merseră la tribună şi aştep-
tară câteva momente să se liniştească şi cei care, neobser vân-
du - i, continuau hârjoana. Atenţionaţi de liniştea subită din
jur, se reculeseră şi se aşezară în bănci. 

Emil observă pe epoleţii celui care intrase primul, trei stele
mari, în vreme ce pe ai celui de al doilea, aliniate, trei table
argintii de grosimi egale. Înfăţişarea celui dintâi era poso -
mo râtă. Chipul celui de al doilea avea un aer mai degrabă
comic sub masca, forţată, de furibundă severitate. Cel cu stele
luă loc pe unicul scaun aflat în dreptul micii tribune, în
vreme ce celă lalt rămase în picioare, dar uşor aplecat, ca şi
cum n - ar fi voit să piardă nici un cuvânt din cele ce avea să
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spună supe riorul său. Şi, într - adevăr, cât timp acesta vorbi,
se îndoi tot mai mult, de parcă cuvintele celuilalt i s - ar fi
adunat încet pe spate. 

— Tovarăşi, începu cel de pe scaun, vă aflaţi aici în cadrul
armatei, nu? şi aştepta de parcă cineva ar fi avut îndrăz nea la
să - l contrazică. Continuă: am crezut, în primul moment că
am intrat într - un balamuc. Ce este indisciplina asta, tovarăşi?
De unde veniţi dumneavoastră? Din pădure sau din unităţi
socialiste? De acum încolo, aici, în cadrul armatei, cuvântul
de ordine va fi: disciplină! Aţi înţeles? 

Şi iarăşi aştepta un răspuns care nu venea.
— Din momentul în care aţi intrat pe poarta acestui comi -

sariat şi, luaţi aminte, până la moarte, sunteţi consideraţi ostaşi
ai Republicii Socialiste România. Chiar şi după ce vă veţi
satisface scurtul stagiu militar de un an şi patru luni, dumnea-
voastră tot militari veţi rămâne — militari în rezervă.

Continuă apoi să vorbească despre datoria fiecărui cetă -
ţean de a - şi apăra patria, despre secretul militar, cu referiri
tot timpul la disciplină. Se vedea că ţinuse discursul acesta
de nenumărate ori şi că se repeta, aşa cum profesorii îşi re -
petă lecţiile cu fiecare clasă în parte, în fiecare an. O singură
dată fu întrerupt de un glas şovăitor care întrebă: „În ce oraş
ne duceţi?”, căruia nu - i dădu atenţie. Abia mai târziu atinse
problema:

— În privinţa familiilor nu trebuie să fiţi îngrijoraţi. Veţi
merge fiecare la regimente şi, după primele zile, veţi putea
scrie acasă. Până atunci, locul unde veţi ajunge va fi ţinut
secret.

Se ridică. Ordonă tuturor să - şi ia lucrurile personale şi să
se alinieze în dreptul camioanelor ce aşteptau afară. Părăsi
apoi încăperea, nu înainte de a cere recruţilor, care erau
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nu mai ochi şi urechi, să păstreze liniştea şi disciplina, să nu
strige la cei de afară, pentru că nu urmau să fie duşi la moarte,
ci numai să - şi îndeplinească datoria sfântă faţă de Patrie.
Cel cu table pe umăr, care între timp se transformase într - un
unghi viu de nouăzeci de grade, revenit la poziţia verticală,
îl urmă.

Emil ajunse în curte, când ceilalţi se aliniaseră deja. Îi veni
rândul, se urcă şi el în ultimul camion şi nimeri tocmai în par -
tea din urmă a platformei, lângă cabina şoferului. Norocul
făcu să găsească în dreptul său o spărtură în prelată, prin care,
ghemuit pe valiză, putea privi afară.

Camioanele, la ieşirea pe poartă, trebuiră să - şi facă drum
cu greu prin mulţimea ce bloca trotuarele. Mâinile, flutu -
rând în semn de rămas bun, rămaseră iute în urmă. 

Nu fu greu nimănui să - şi dea seama că se îndreptau spre
Gara de Nord, pe care însă o lăsară în urmă, spre a se opri
numai pe peronul Gării Basarab. Era tixită de mulţimi de
tineri care, sosiţi înainte, se aliniau cu greu în dreptul vagoa -
nelor în care urmau să plece. Veniseră din toate cartierele
Bucureştilor. 

Emil rămase printre cei cu care călătorise în camion. Tot
cu ei urcă într - un vagon în care ocupară un compartiment.
Făcură loc la ferestre celor ce aveau rude pe peron. Apoi, pe
nesimţite, trenul se puse în mişcare şi fâşia de asfalt, plină
de gropi în care se formaseră bălţi, înţesată de lume, rămase
şi ea în urmă.

Cu puţin înainte de plecare, ploaia, care contenise puţin,
reîncepuse să cadă în rafale, iar vântul, pornindu - se parcă
mai puternic, o arunca în geamurile aburite ale trenului. De - a
lungul vagoanelor se scurgeau şuvoaie. Blocurile de locu -
inţe ale cartierului Griviţa prinseră să defileze mereu mai

UN OM ÎNTRE ROMÂNI 61



repede prin pânza udă. Lăsară apoi locul unor case scunde,
pră pă dite, ce se mai înşirară un timp în dreapta căii ferate,
îm pin gându - se una pe alta înapoi în zare.

În afară de Emil, se mai aflau în compartiment: un tip
slab, foarte înalt, care se prezentă drept membru al echipei de
baschet a Clubului Steaua — al Armatei —, motiv pentru
care, spunea el, fusese amânat de la încorporare de câteva ori;
un strungar de la Uzina „23 August”; un absolvent al lice -
ului de muzică, ce nu reuşise la admiterea în Conser vator;
un frizer şi, cel mai vârstnic dintre toţi, un tehnician dentar
care îşi amânase, numai el ştia cum, de mai multe ori în -
corporarea.

Făcură cunoştinţă fără vreo ceremonie. Cum tuturor li se
făcuse foame, scoaseră mâncarea din valizele doldora de ali-
mente şi o împărţiră între ei. Emil se simţea uşor stin gherit
de familiaritatea aceasta, acceptă însă camaraderia pe care
n - o putea ocoli.

Trenul continua să alerge în seara udă şi tulbure şi, cum
ploaia se prelingea pe ferestre, singurele imagini pe care călă-
torii le primeau de afară, erau siluete de case răzleţe aliniate
de - a lungul căii ferate. Din când în când trenul trecea prin
vreo gară mică, ori numai o haltă, dar îşi păstra viteza şi cei
din compartiment încercau să identifice ruta pe care se de -
plasau. Câţiva credeau că recunosc locuri, însă incertitu dinea
rămânea. Puteau doar să presupună oraşul necunoscut către
care se îndreptau în noapte. Îi întrebaseră pe ostaşii însoţi -
tori, însă aceştia, ori nu ştiau nici ei, ori, având ordin să păs -
treze secretul, tăcuseră. 

Sticle cu ţuică şi vin circulaseră prin tren toată seara,
iar mulţi dintre recruţi se îmbătaseră între timp, dacă nu
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pleca seră la drum deja beţi. Spre miezul nopţii unii dor -
meau, hor căind, pe culoare. Alţii vomitau prin colţuri.

În compartimentul în care se afla Emil se bău mai cu mă -
sură. El însuşi trebui să accepte să guste puţin. Se cunoscu -
seră mai bine şi discuţia se animase. Mai întâi hotărâseră ca,
odată ajunşi la regiment, să ceară să intre împreună în aceeaşi
com panie. Tehnicianul dentar le declarase, de la început, că
fusese „secretar de bază” al „organizaţiei de partid” din poli-
clinica unde lucra şi începuse chiar să ceară, cu voce piţi -
găiată, „disciplină” ori de câte ori vreun ofiţer se întâmpla
să treacă prin dreptul uşii.

— Eu sunt de părere să ne respectăm de la început, căci
nu se ştie ce ajunge fiecare în armată, îi avertizase el. Dorea
puterea.

Privindu - l, Emil se gândi cu uimire că dentistul îşi făcea
planuri pe termen lung, în timp ce el se considera intrat doar
într - o paranteză de timp ce trebuia închisă cât mai curând.
Îl detestase de la început, instinctiv. Să fi avut vreo douăzeci
şi şapte, douăzeci şi opt de ani, semănând cu o pasăre, cu
faţa sa îngustă, turtită parcă pe laturi. Chiar şi vocea - i sugera
un croncănit. „Cu câtă autoritate trebuie să - ţi scoată o măsea,
dacă încapi pe mâna lui!” gândi.

După miezul nopţii trenul intră în gara din Piteşti. Se repe-
ziră la ferestre şi priviră peroanele pustii pe care erau cobo -
râţi, cu valize cu tot, un număr relativ mic dintre cei din tren.
Aceştia, încolonaţi, se îndreptau spre ieşirea prin care se ză -
reau, prin perdeaua de ploaie, câteva camioane. Trenul se
puse din nou, încet, în mişcare. Fu clar pentru toţi că, încărcat
cu acest tineret al ţării, ce dormea cufundat în beţie prin col -
ţurile compartimentelor, se îndrepta spre Craiova, poate
chiar mai departe. 
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Spre dimineaţă agitaţia se potolise. Oboseala pusese stă -
pânire pe toată lumea. Beţivii dormeau în poziţii nefireşti,
ceilalţi, rezemaţi de valize. 

Când trenul pătrunse printre primele rânduri de case ale
Craiovei, era aproape ora cinci spre dimineaţă. Cu feţe livide
de oboseala călătoriei, adunaţi în dreptul ferestrelor, priveau
acum, cu ochii înroşiţi de nesomn, pustiul gării oraşului, în
care intrau nefiresc de încet. Când trenul opri în sfârşit, se
dădu semnalul de coborâre pentru toată lumea. Pe peroane,
ofiţerii luptau să alinieze recruţii, apoi îi scoteau afară din
gară. Beţivii erau purtaţi pe braţe. 

Emil coborî împreună cu camarazii săi şi ieşi în stradă
printre ultimii. De - a lungul trotuarului, pustiu la ora aceasta,
aştepta şi aici o coloană de camioane. Oraşul era cufundat
încă în somn. Lămpile de stradă sclipeau stins sub perdeaua
de ploaie ce se cernuse neîntrerupt încă din Bucureşti. Feres-
trele blocurilor de locuinţe erau careuri de întuneric. Emil
gândi că în spatele lor oameni dormeau încă la acea oră. 

Urcă în tăcere alături de tovarăşii săi într - unul dintre ca -
mioane şi, după câteva minute de aşteptare, zgomotul motoa-
relor tulbură liniştea pieţei, iar farurile brăzdară întunericul
ud cu fascicole de lumină. Coloana se puse în mişcare. În
curând, ţignalele ascuţite ale locomotivelor şi celelalte zgo -
mote ale gării rămaseră în urmă. 

Înaintau încet, pe străzi prost pavate, lăturalnice, pro ba -
bil departe de centru. Emil nu fusese niciodată în Craiova şi
căuta să - şi facă o impresie asupra oraşului. Dar defilarea noc-
turnă nu ţinu mult. De la un timp coloana se înşirase de - a
lungul unui gard lung de zid, dincolo de care, de la înălţi mea
caroseriilor, puteau să desluşească, în mici conuri de lumină,
siluete zgribulite de militari ce se plimbau cu armele la
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spate. Erau santinele. Apoi, Emil putu să vadă cum primele
camioane luau drumul înapoi, de data asta de cealaltă parte
a zidului regimentului. Farurile luminau nişte corpuri de
clădiri cu un sigur etaj, cu o arhitectură veche, de cazarmă,
cu geamuri înalte şi înguste. După câteva momente cami -
onul în care se afla pătrunse de asemenea prin poarta largă
şi înaltă, stră juită de o parte şi de alta de santinele. Privind
înapoi, putu desluşi literele mari, de culoare roşie, din
interiorul arcadei: „Bine aţi venit!” Mai înaintară un timp în
interiorul regi mentului — ceea ce - l făcu pe Emil să şi - l ima -
gi neze foarte mare — apoi se opriră în dreptul unei clădiri
mai largi, dar mai scunde, în spatele căreia se zărea, la aceea
oră de dimi neaţă, un gard ce o despărţea de o hală indus -
trială. Toată lumea trebui să coboare.

Emil află din discuţii că sala mai mare era „Clubul” regi -
mentului, unde se ţineau festivităţile sau şedinţele corpului
ofiţeresc. Aici trebui să intre împreună cu micul lui grup. Că -
lă toria se terminase. Ajunsese, în sfârşit, la locul de unde nu
avea să mai plece timp de un an şi patru luni. 

Clubul era doar o sală mare, pardosită cu ciment şi mobi -
lată cu băncuţe lungi şi scunde, din stinghii de brad, aşezate
acum de - a lungul pereţilor pentru a face loc unor saltele
aduse şi întinse în mijloc. În fund, se ridica un soi de scenă,
având ca fundal un decor pictat, înfăţişând dealuri şi sonde,
desigur o transpunere a peisajului din interiorul stemei ţării,
dar care părea mai degrabă o caricatură. Saltele fuseseră aşter -
nute şi pe scenă, iar cei norocoşi, le ocupaseră deja. Alţii se
întinseră pe cele aflate pe cimentul podelei. Cei mai mulţi
trebuiră să se mulţumească cu băncuţele de lemn. Atenţia lui
Emil fu atrasă de nişte recipiente de metal, un fel de bi doane
mari vopsite în verde, aşezate în mijlocul sălii. Din ele cei

UN OM ÎNTRE ROMÂNI 65



sosiţi îşi luau apă de băut în căni de tablă, potolindu - şi setea.
Află că se numeau „marmite”. 

Urmau să - şi petreacă aici ceea ce mai rămăsese din noapte. 
Aşezat pe una dintre băncuţe, într - un colţ al sălii, în apro-

pierea unei îngrămădiri de cuiere de lemn, Emil contempla
spectacolul. Mulţi dintre cei ce nu băuseră în tren, se puse -
seră pe băutură acum, iar cei ce se treziseră din beţie o
luaseră de la capăt. Larma era punctată de horcăiturile celor
ce, învinşi de oboseală, căzuseră în somn. 

Se gândea că va fi greu să se familiarizeze cu această nouă
experienţă. Fusese obişnuit cu un oarecare confort, cu nopţi
de lectură, urmate de somn până a doua zi spre prânz. Iar
acum… Încet, cu toată zarva nebună din jur, se simţi cuprins
de o moleşeală dulce. Întins pe spate, învins de oboseală, i
se lăsă în voie. 

Şi, în vreme ce în urechi îi ajungea zgomotul făcut de vreo
sticlă ce se spărgea de ciment, ori scrijelitul vreunei băncuţe
frecate de perete, rechemă în minte imaginea Laurei. Însă
aceasta se desfăcu repede şi se pierdu în mulţimea de pe
strada udă, înfăşurată în mantia largă de ploaie, pe care cu
greu şi - o strângea de - a lungul trupului sub rafalele de vânt.
Mulţimea însăşi se pierdu în toamna rece şi udă ce învăluia
oraşul. Apoi totul se scufundă în noaptea neagră în care doar
un tren înainta orb.
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S e trezi când cineva îl zgâlţâia de umăr. Era dentistul
care luase iniţiativa deşteptării celor ce mai dor -

meau încă. Privi prin geamurile „Clubului” afară. Era lumină.
Se ridică, îşi întinse membrele amorţite în urma somnului în
poziţia incomodă, apoi, cum mulţi îşi luaseră deja valizele şi
ieşiseră, îi urmă.

Ziua era posomorâtă. Ploaia încetase spre dimineaţă, dar
totul rămăsese ud şi se lăsase frigul. Privi în jur şi impresia pe
care o avusese în ajun se schimbă. Regimentul nu - i mai păru
atât de vast şi observă că, dincolo de gardul care - i atrăsese
atenţia la sosire, se desfăşura viaţa oraşului. De cealaltă parte
a străzii se înşirau blocuri de locuinţe, acum animate, iar
hala industrială ce - şi ridica zidurile în spatele Clubului, se
dovedi într - adevăr a fi o instituţie civilă de care regimentul
era des părţit de un gard înalt.

La această oră aleile erau pline de ofiţeri, subofiţeri şi sol -
daţi care mişunau în toate direcţiile salutându - se când dru -
murile li se intersectau. Câţiva se ocupau de noii veniţi.
Dădeau ordine unor sergenţi şi caporali care - i aliniau.



Apăru un ofiţer, cam de cincizeci de ani, cu o figură preo -
cupată şi autoritară, căruia ceilalţi îi acordară imediat un
deosebit respect. Ceru ca ieşirea recruţilor să se zorească şi,
cum mulţi dintre aceştia îşi aduseseră cu ei lucrurile ce le apar -
ţineau, ordonă să fie duse degrabă înapoi. În câteva minute în
marea sală nu mai rămaseră decât plantoanele ce păzeau
valizele şi câţiva care nu putuseră fi treziţi din beţie. Afară
se formase o coloană de câteva sute de recruţi. Toţi aşteptau
curioşi şi temători să li se hotărască soarta.

Urmară ordine, se strigară comenzi. În sfârşit, coloana porni.
Era o turmă de tineri, unii mai înalţi, alţii mai scunzi, unii mai
graşi, alţii mai slabi, unii purtând plete, alţii raşi în cap, fie -
care îmbrăcat diferit. Mergeau dezordonat, privind curioşi
în jur. Treceau prin dreptul unor clădiri asemănătoare între
ele, nu prea înalte, cu aspect posomorât ce păreau pustii.
Ici - colo, prin dreptul intrărilor, câte un soldat privea zâm -
bind coloana pestriţă. Un subofiţer gras, căruia probabil că
înfăţişarea acestei turme umane nu - i plăcea, strigă râzând:

— Să vedeţi ce frumoşi o să - i facem noi, curând!
Străbăteau acum un platou vast, străjuit într - o latură de

o clădire scundă şi lungă prin geamurile căreia se zăriră lungi
mese aliniate. Era „sala de mese”. Apoi, coloana, ce părea că
nu se mai termină, trebui să treacă prin spărtura unui gard de
sârmă, făcută desigur intenţionat pentru a nu mai fi nevoie
de un ocol, şi se opri pe un teren viran. Aici aştepta un
autobuz care se dovedi a fi o caravană medicală.

Urmară iarăşi ordine. Fură nevoiţi să se dezbrace până la
brâu, rămânând astfel cu piepturile dezvelite în bătaia vântu-
lui care se pornise. Ploaia reîncepuse şi ea să se cearnă sub -
ţire. După ce înaintau, cu răbdare, în şir, urcând o scăriţă de
metal, intrau pe rând în caravană unde erau luaţi în primire
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de un medic militar tânăr, purtând peste uniformă un halat
alb. Tre ceau prin dreptul unui aparat, li se făcea radiografia
pulmo nară, coborau apoi prin celălalt capăt al caravanei şi, în
sfârşit, se puteau îmbrăca. Când şi ultimul recrut trecu prin
faţa medicului, coloana, care se aliniase, porni să parcurgă
drumul înapoi. Vizita medicală ţinuse cam două ore.

Lui Emil atenţia îi fu atrasă de un tânăr care mergea deo -
sebit de caraghios. Cu capul disproporţionat de mare faţă de
trup, cu mersul împiedicat, stârnea râsete. Cineva îl întrebă:

— Tu în locul cui faci armata, căposule?
„Căposul” răspundea cu nevinovăţie la diferite întrebări,

iar vorbirea sa peltică înteţea râsetele.
Coloana ajunse în sfârşit din nou în faţa Clubului, în care,

după o scurtă oprire, în răstimpul căreia răsunară noi ordine,
reintrară cu toţii. Avură surpriza să - şi vadă lucrurile îngră -
mă dite într - un colţ. Cei care rămăseseră dormind, treziţi, în
fine, din beţie, fuseseră puşi să cureţe sala, să aranjeze câteva
mese în formă de careu, să alinieze băncuţele.

Vreo doisprezece ofiţeri, aşezaţi la mesele de pe tribună,
răsfoiau dosare aflate dinaintea lor pe feţele de mese roşii.
Erau comandanţii de companii. Recruţii erau strigaţi pe nume.
Cel ce - şi auzea numele, se scula de pe băncuţă şi se prezenta
dinaintea acestui juriu de uniforme. Nu era întrebat nimic,
era privit doar cu atenţie, urmărindu - se parcă să se stabi -
lească dacă persoana sa mulţumea datele de la dosar. După
acest examen, câte unul dintre cei de la masă spunea:

— Îl iau eu pe ăsta!
Câteodată, vreun ofiţer se arăta nemulţumit:
— Vrei să - i iei dumneata pe toţi! Mai dă - mi şi mie unul

cu liceu!
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Recruţii, curioşi, încetaseră să - şi mai caute din ochi vali -
zele şi erau atenţi numai la ceea ce se petrecea pe tribună.
Soldaţii aflaţi de faţă făceau câte o remarcă:

— Vai de cei care or să cadă la ăla din mijloc, spuneau de
pildă. E comandantul şcolii de gradaţi! Or să mănânce o ar -
mată! Instrucţie toată ziua… un an şi patru luni!

Dar lui Emil, dintre cei de la mese, mai ales unul îi fu anti -
patic numaidecât: un lungan slab, adus de spate, cu părul
blond, spălăcit, cu ochi albaştri, reci, vorbind puţin afectat,
în contrast oarecum cu firescul celorlalţi. Îi intrase în cap că
trebuie să - l ia pe el şi nu ceda deloc în disputa cu coman -
dan tul „şcolii de gradaţi”. Când Emil, cu un soi de panică,
pornise deja către grupul celor aleşi de acesta din urmă,
lunganul îl opri cu vocea albă:

— Soldatule, n - am terminat cu tine! Ai să pleci când o să - ţi
ordonăm noi! Ai înţeles? Şi - i aruncă o privire severă.

Comandantul şcolii de gradaţi, cu grad de căpitan, rămase
ferm şi lunganul, care avea grad de locotenent major, trebui
să cedeze. Totuşi, Emil îi remarcă privirea care spunea că
disputa nu este încă încheiată.

— Te - ai nenorocit şi tu, îl întâmpină soldatul care avea în
grijă grupul ce se constituia. Emil răsuflase uşurat că lucru -
rile se aranjaseră astfel. Soldatul nu era deloc convins.

— Nu - ţi dai seama ce ai pierdut. Locotenentul este secre -
tarul U.T.C. - ului pe regiment. Dacă te lua la el ai fi scăpat de
armată. Ai fi petrecut toată ziua la Club organizând activi -
tăţile U.T.C. - ului. Apoi, învoiri zilnice şi permisii acasă mai
mereu. 

Abia atunci Emil înţelesese cu adevărat din ce scăpase.
Aici, între zidurile acestei cazărmi, între uniformele care dă -
deau ordine, unde oare l - ar fi dus, date în vileag, gândurile
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şi sentimentele sale? Se retrase cât putu din raza vederii şi
se nelinişti când observă că politrucul îl căuta din când în
când cu privirea.

Căpitanul nu - i displăcea. Era trecut de patruzeci de ani,
părând însă mai tânăr dacă făceai abstracţie de părul încă -
runţit. Era ofiţer de infanterie, dar avea o eleganţă în ţinută
ce s - ar fi potrivit mai bine piloţilor sau ofiţerilor de marină.
Expresia feţei, serioasă, deschisă totuşi, inspira încredere. Află
că se numea Ion Dincă.

Repartiţia dură mai bine de patru ore. Ofiţerii se retra -
seră şi îi lăsară pe recruţi în grija sergenţilor şi caporalilor.
Ora prânzului trecuse demult. Tuturor le era foame. Cum,
în acea zi, nu erau „trecuţi în porţie”, continuară să - şi con -
su me pro priile alimente. Sergenţii şi caporalii se ospătară şi
ei fără multe mofturi, iar de băut se bău pe ascuns. 

După masă, grupurile constituite în urma repartiţiei se
împrăştiară pe la companiilor lor. Emil, rămas în efectivul şcolii
de gradaţi, avu surpriza să constate că, începând din acea zi,
avea să - şi desfăşoare viaţa tocmai în clădirea din faţa Clu -
bului, pe care o contemplase curios până atunci. Fără să difere
de celelalte, părea mai luminoasă, din pricina curăţeniei.

Un caporal cu mustaţă îi conduse înăuntru. Spre surprin -
derea lor, în afara „spălătoarelor”, a „cancelariei” şi a unei
ma gazii, aflate la etaj, clădirea, care adăpostea compania, con-
ţinea numai două largi dormitoare, la parter şi la etaj. Ur -
cară plini de curiozitate scările înalte de ciment. În dor -
mitoare, paturi de fier, suprapuse, se înşirau pe două rân -
duri, lăsând la mijloc un culoar nu mai larg de patru metri.
Cele lalte piese de mobilier erau câteva dulapuri mari, de
fier, vopsite în verde, despre care aflară că se numesc ras tele.
Adă posteau armamentul cu care urma să fie dotaţi.
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Fură întâmpinaţi de către căpitanul Dincă şi larma lăsă
locul unui murmur sfios. Prin uşa deschisă a magaziei lungi
şi înguste zăriră rafturi ce se ridicau până la tavan. Pe ele,
aranjate cu grijă, stăteau uniforme, centuri, bocanci, căşti, chiar
şi armament. Înăuntru, un omuleţ gras şi scund, cu doi ochi
bulbucaţi şi nas roşu — se numea Gică Subţirelu şi era pluto -
nier —, vădit preocupat de prezenţa căpitanului Dincă, sorta
„efectele” cu gesturi caraghioase. Căpitanul Dincă îi dădu el
însuşi o mână de ajutor şi, în curând, fiecare primi o pereche
de pantaloni, o tunică, o pereche de bocanci, centură şi ru -
fărie de corp.

După mai bine de o jumătate de oră de aşteptare în rând
şi după ce semnă într - un registru, Emil îşi primi şi el efec tele
şi intră în dormitor. Îşi alese un pat la întâmplare, îm pinse
valiza sub el şi încercă să - şi îmbrace noile haine. Tunica era
prea strâmtă, bocancii prea mari. Căpitanul Dincă îi sfătuise
să şi le schimbe între ei. Se uită în jur. Se aşeză pe pat şi
aşteptă. Pe culoar, în faţa magaziei, un tânăr delicat, cu un puf
de mustaţă sub nas şi câteva tuleie în barbă, purtând o şapcă
de pictor pe o ureche, nepărând că îşi înţelege poziţia acolo şi
fără nici o consideraţie faţă de căpitan, spunea supărat:

— Ce - mi dai mie dom’le, boneta asta, nu vezi că - mi intră
şi umerii în ea?

Cu amabilitate, căpitanul Dincă, spre surprinderea tuturor,
se conformă şi tânărul pictor fu satisfăcut.

După ce operaţia fu încheiată primiră ordin „să se ali nieze
jos în faţa companiei”. 

Căpitanul Dincă dispăruse. Plutonierul Subţirelu împărţi
ordine strigând disproporţionat, cu o asprime bonomă ce
nu putea fi luată în serios. În fine, aliniată cu greu, coloana
se puse în mişcare.
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Acum compania era dusă la baia regimentului, situată
tocmai în cealaltă extremitate a vastei curţi. Intrară într - un
fel de vestiar, se dezbrăcară complet, apoi trecură într - o sală
ale cărei extremităţi nu se distingeau prin valurile de aburi.
Pe jos erau întinse grătare de lemn putrezit de expunere înde-
lungată la umezeală. Aspectul turmei de trupuri goale îl
indis puse pe Emil, ca şi mirosul greu de transpiraţie. Se zgâ -
riase mai întâi în talpă, într - un cui ruginit. Voind să intre sub
unul dintre duşuri, trebui să lupte puţin să - şi facă loc. Nu
apucă să se săpunească bine când un jet de apă clocotită îl
făcu să sară la o parte. Când voi să se limpezească, altul, de
apă rece, îl îngheţă până la oase. Se gândi la cât de curat venise
de acasă şi cum se năclăise aici. Se îmbrăcă dezgustat, as cul -
tând excla maţiile, pline de satisfacţie, ale unora din jur.

Ajunseră înapoi la companie uzi şi trebuiră să se usuce în
dormitor. Se întunecase şi se aprinseră luminile. Căpitanul
Dincă, plutonierul Subţirelu şi ceilalţi ofiţeri plecaseră demult.
Unde? Acasă! Lui Emil i se păru foarte ciudat, dar trebui apoi
să admită că era ceva cât se poate de firesc. Oamenii locuiau
în oraş, unde îşi aveau familiile, viaţa lor. Nu ve neau la regi -
ment decât aşa cum oricine altcineva venea la serviciu. Ora
de încheiere a programului sosită, plecaseră acasă.

Caporalul care îi condusese la baie îi alinie în dreptul
băn cuţelor din faţa paturilor şi le comunică programul de
seară. Aveau să urmărească programul de televiziune. Îşi
făcură iluzia că vor vedea poate un film. După ce însă tele -
jurnalul, care le aduse doar imagini despre vizitele de lucru
ale secre ta rului general al P.C.R. - ului se încheie, caporalul
închise tele vizorul şi le ordonă să înceapă să - şi schimbe efec-
tele între ei. Emil cusu cu grijă petliţele pe reverele vesto nului,
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apoi gulerul subţire de plastic care împiedica postavul aspru
şi gros să - i rănească pielea. 

Odată sosită ora nouă şi un sfert, trebuiră să coboare în
faţa clădirii unde îşi lustruiră bocancii. Se grăbiră în ploaia
ce se cernea rece pe spatele lor. Urcară înapoi în dormitor. 

La ora nouă şi jumătate caporalul „dădu stingerea” întor-
când comutatorul. 

Frizeria regimentului fiind desigur neîncăpătoare, pro -
blema tunsului trebuia rezolvată în cadrul companiei, drept
care fiecare comandant îşi completase personalul şi cu nelip -
situl frizer. Acesta avea să - i tundă pe rând, trezindu - i din
somn, în cursul nopţii.

Rămaseră treji, în paturile metalice, cu ochii deschişi aţin-
tiţi în tavan, fiecare gândind la lucrurile pe care le lăsase în
urmă şi la cele noi ce - l întâmpinaseră aici.

Nu după mult timp, uşa dormitorului se deschise cu zgo -
mot şi lumina se reaprinse. Toţi ridicară capetele curioşi. Un
sergent, clătinându - se pe picioare, se îndreptă spre unul dintre
paturi şi se adresă celui care - l privea speriat:

— Ce faci în patul ăsta, leatule! Şi cum nu primea răs puns
din partea celui ce se holba la el, continuă cu vocea hârâită
de beţiv: ia - ţi frumuşel valiza şi vestonul şi şterge - o. Şi ţine
minte, ăsta e patul meu, al sergentului Enache! Ai înţeles!?

— Da, răsună vocea moale a celui din pat.
— Am înţeles, se răspunde! Las’ că vă învăţ eu armată!

Şterge - o! 
Se lăsă să cadă greoi în patul rămas liber şi se culcă. Nu

înainte însă de a se mai adresa o dată zecilor de ochi care - l
fixau curioşi şi temători: 

— N - aveţi somn? Să nu mă scol de aici să vă fac eu somn!
mai ameninţă el.
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— Nu - i speria, Enache, din prima zi, râse caporalul con -
ciliant.

Sergentul — numele său era Victor Enache — mormăi ceva
obscur apoi adormi şi, curând, fu auzit sforăind. 

Lumina fusese stinsă demult, dar nimeni nu avea măcar
curajul să mai şoptească. Liniştea era punctată doar de res -
piraţia celor care vegheau cu ochii deschişi.

Emil, obosit după agitaţia acestei prime zile petrecute în
regiment, şi mai ales după noaptea petrecută în tren şi în
clădirea Clubului, nu putea adormi. Noile impresii îl ţineau
treaz. Se gândea la cât de greu îi va fi să treacă prin acest an
şi patru luni în care va trebui să ducă viaţa asta lipsită de
orice intimitate. Fusese smuls din confortul lui pentru a fi
aruncat la discreţia unor raţiuni care nu erau ale lui. Până
acum, în existenţa pe care o dusese la adăpost de orice con -
fruntare cu realitatea, nu fusese contrazis de nimic. În dis -
preţul său egoist pentru tot ce - l înconjura i se păruse că se
poate izola de lume, fugind mereu din faţa realităţii deasu -
pra căreia crezuse a se găsi. Ajunsese, acum, în contact cu
lucruri pe care le ignorase, dar care nu - l ignoraseră pe el. Ce
legătură era între lumea fictivă a imaginaţiei sale, populată
numai de lucruri frumoase şi aceşti necunoscuţi care năvă -
liseră în viaţa sa? Îi apăru în minte figura idiotului — numele
„Căposului” — de care râseseră cu toţii în dimi neaţa zilei. Îl
compătimi, dintr - o secretă asemănare între ei. Şi el, în neade-
renţa la lumea cu care se vedea confruntat, era un infirm. 

Şi simţea o uşoară panică. 
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Se trezi în larmă. Cineva striga: „Deşteptarea! Echi -
parea!” şi întregul dormitor era pradă agitaţiei. Se

ridică iute în capul oaselor şi privi afară. Era încă întuneric.
Sergentul Enache, îmbrăcat deja, de câte ori striga „Deştep -
tarea!” lovea cu piciorul una din băncuţele de lemn ce stăteau
în dreptul paturilor, împingând - o cu putere în uşa dublă a
dormitorului. Izbită de lemnul sonor, băncuţa producea un
zgomot puternic, apoi, împinsă de balansul uşii, revenea în
bocancul sergentului Enache, iar el o lovea iarăşi. Surprins,
nedezmeticit încă din somnul greu, cu trupul însă obosit,
Emil sări din pat. În cădere, îl lovi pe cel ce ocupa patul de
dede subt. Se scuză. Începu să se „echipeze”. În jur, agitaţia era
de nedescris. Tinerii, speriaţi, căutau cu disperare să se îm -
brace, dar se încurcau unii pe alţii, pierdeau secunde pre -
ţioase, iar strigătul sergentului Enache, „Echiparea!” se repeta
strident.

Emil termină printre primii. Tocmai atunci, încetând să
mai lovească băncuţa, sergentul Enache, repezindu - se în
mijlocul lor, răcni:



— La intervalul mare, adunarea!
Unii, înţelegând oarecum despre ce trebuie să fie vorba,

se aliniară cum putură în faţa paturilor, de o parte şi de alta
a culoarului ce traversa dormitorul. Alţii, care nu reuşiseră
încă să se îmbrace, se mai agitau în „intervalele” dintre paturi.
Sergentul Enache se repezi atunci la cei mai apropiaţi, îi apucă
de piepturile cămăşilor şi - i smuci afară. 

— Mă, tu n - ai auzit! Ori nu vrei să respecţi ordinu’! Unde
te crezi, soldatule, aici? La mă - ta acasă? Şi, furios, le strigă
în obraz: Culcat! Culcat! Culcat!

Cei în cauză, aiuriţi de furia sergentului Enache, se arun -
cară la pământ. Auziseră desigur despre asta încă de acasă.
Era „căprăria”, armata, în fine… Iar vocea sergentului Enache
tuna înainte: 

— Culcat! Drepţi! Culcat! Drepţi!…
După ce - i obligă să se întindă şi să se ridice de câteva ori,

le ordonă să - şi continue echiparea şi - i aşteptă să se alinieze
lângă ceilalţi. Când agitaţia se mai potoli, ţinu un mic discurs:

— Soldaţilor, şi tonul îi era ameninţător, am impresia că
nu prea vreţi să faceţi armată. Da’ cu mine, să ştiţi, daţi de
dracu’! Cât timp vă trebuie să vă echipaţi?! Sau credeţi cumva
că dacă aveţi cinci minute la dispoziţie vă lăfăiţi? Nu, solda -
ţilor, la mine vă echipaţi la băţu’ de chibrit! 

Le ordonă apoi să facă paturile. 
— Stai! strigă unuia care făcuse un pas înapoi. Unde te

duci, soldatule? Am ordonat eu executarea? Apoi, cu voce
puternică: „Executarea”!

Urmă altă agitaţie printre paturi. Caporalul, care îl asista pe
sergent la executarea acestui program de dimineaţă, îi în văţă
să facă noduri la cearceaf în cele patru colţuri şi să le petreacă
apoi peste colţurile saltelei, ca cearceaful să rămână întins. 
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Emil aranjă totul cu deosebită grijă voind să preîntâm -
pine un reproş. După ce operaţia fu încheiată mai rămase
un singur pat nefăcut, al sergentului Enache.

— Tu faci şi patul meu, spuse el pe un ton mai potolit,
unui soldat care se grăbi să execute ordinul. Ordonă apoi
alinierea „la intervalul mare”. 

Toţi se grăbiră să execute, căutând să nu atragă atenţia
asupra lor. 

Sergentul Enache se plimba acum prin faţa celor două
rânduri, privind pe fiecare în adâncul ochilor, ca pentru o re-
cunoaştere psihologică. Ajuns în dreptul lui Emil ezită o clipă,
nemulţumit probabil de expresia privirii acestuia. Îl întrebă
de nume. 

— Emil Orăşanu.
— Emil Orăşanu? se miră el luând cu privirea martori pe

toţi cei prezenţi în dormitor. Ce eşti tu? Şi cum Emil, care
simţise intenţia de batjocură, nu răspundea, insistă: eşti civil?

— Soldat Emil Orăşanu.
Uşor descumpănit de accentele vocii lui Emil, fu ne mul -

ţumit:
— Mai tare.
— Soldat Emil Orăşanu!
Îl privi cu atenţie câteva clipe, apoi, cum privirea lui Emil

nu exprima vreo stare cunoscută lui, spuse cu voce tără gănată:
— Ce, te crezi mai deştept decât ceilalţi!?
Emil înţelegea că privirea îl demascase ca totdeauna şi

ştia că orice ar spune, orice ar face, ceea ce trebuia să se în -
tâmple se va întâmpla. Răspunse doar:

— N - am spus asta.
Sergentul Enache se întoarse către ceilalţi şi repetă, râ -

zând ca de o glumă deosebit de hazlie: „n - am spus asta”! Ha,
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ha! Mulţi începură să râdă ca să - i facă pe plac, numai că el,
posomorându - se, le tăie scurt veselia:

— Drepţi!
Amuţiră toţi.
— Bagă - ţi bine minţile în cap, soldatule, se întoarse el

iarăşi spre Emil, aici cel mai mare în grad e totdeauna cel
mai deştept.

Incidentul trecu fără urmări pentru că sergentul Enache
avea pregătite alte pretexte de veselie. Se adresă tuturor:

— Mai e o jumătate de oră până la raportul de dimineaţă.
V - aş mai fi lăsat să dormiţi — caporalul prinsese deja să zâm-
bească, şi odată cu el, timid, cei care - i oferiseră băutură peste
noapte. De ce râdeţi? se miră sergentul Enache măgulit. V - aş
mai fi lăsat să dormiţi, dar văd că în dimineaţa asta nu mai
apar femeile de serviciu. Şi, întorcându - se spre cel pe care - l
pusese să - i facă patul: uită - te pe geam afară, soldatule. Nu
cumva se văd venind?

Soldatul, naiv, merse să se uite. Reîncepu râsul. Iar când
acesta se întoarse să raporteze că într - adevăr femeile de ser vi -
ciu nu se zăreau, fu o ilaritate generală, pe care sergentul
Enache, măgulit, o toleră câteva clipe. Dar, când cei din jur, ca
să se remarce în ochii lui, începură să - l batjocorească ei înşişi pe
bietul soldat, un ordin răspicat puse capăt veseliei care îngheţă.

— Cred că astăzi femeile de serviciu n - or să mai vină. De
data asta râse singur. Vom face noi curăţenie.

Unii totuşi nu pricepeau, zâmbeau doar la râsul celor lalţi.
Se lămuriră. Nu existau femei de serviciu. Curăţenia clădirii
ce adăpostea compania intra în sarcina lor şi se făcea în fiecare
dimineaţă, timp de douăzeci de minute, imediat după deştep-
tare. Urma să se împartă sectoarele, fiecare soldat răs pun -
zând de al său: 
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— Aşa cum decid acum, aşa va rămâne în viitor. Veţi
avea în grijă sectoarele voastre până când veţi trece în ciclul
doi. Dar mai întâi vreau să ştiu cine rămâne aici, la şcoala de
gra daţi. Pentru că unii dintre voi vor pleca să facă şcoala de
şoferi. Întrebă: Cine vrea să meargă la şcoala de şoferi? 

Câteva mâini se ridicară timid. 
Sergentul Enache îi alinie la o parte. 
Se mai adăugară şi alţii.
— Şi eu! Şi eu!
— Bine, şi voi, se învoi el. Se adresă apoi caporalului care

conti nua să zâmbească: le dai cârpe să şofeze pe sectoare.
Se făcu haz. Viitorii „şoferi” nu - şi ascundeau dezamă girea.

Sarcina lor era să spele pe jos, în vreme ce ceilalţi aveau
munci mai uşoare: să şteargă geamurile, să alinieze paturile,
să alinieze, sub ele, valizele, să cureţe rastelele.

Sergentul Enache nu - l uitase pe Emil. Îl căută cu privirea
şi i se adresă:

— Tu nu vrei să te faci şofer? Şi, cum Emil nu răspundea:
lasă că te fac eu şofer şi pe tine. Da’ te pun pe escavator. Ai ca
sector W.C. - urile. Hai, ia - ţi dupălăul şi dă - i drumu’ la treabă!

„Dupălăul” era un par de lemn, având nişte cârpe înfăşu-
rate la un capăt. Emil nu comentă şi merse să - şi facă munca.

Intrând în zona W.C. - urilor, aproape că - i veni rău. Un
miros greu, extrem de neplăcut, stăruia în micile depen dinţe.
Mizeria de pe jos era de nedescris şi explicabilă: în cele cinci
minute afectate „necesitaţilor fiziologice” treceau pe acolo
peste o sută de persoane ameţite de somn şi de frigul dimi -
neţii. Lipsa becurilor din tavan explica restul.

Aruncă apă cu găleata şi fu nevoit să folosească „după lăul”,
câteva W.C. - uri fiind înfundate. În mintea sa, pornită pe
panta resemnării, nu - şi putu înfrâna o oarecare mulţu mire
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la gândul că, trebuind să facă munca asta, va trece poate ne -
observat, scăpând de „norocul” de a fi implicat în vreo „acti-
vitate politică”.

Când termină, se spălă cu grijă, cu apa rece ca gheaţa şi
coborî în faţa clădirii. Ceilalţi se aliniaseră deja. Urmară stri -
găte, îndemnuri, comenzi. Coloana porni. 

Sala de mese, pe lângă care trecuseră în ziua precedentă,
era o încăpere de peste o sută de metri în lungime şi cinci -
zeci în lăţime, mobilată cu mese lungi, de lemn, acoperite cu
mu şama verde, aliniate de o parte şi de alta a sălii, în aşa fel
încât lăsau între ele un interval de trecere. Le corespundeau
băncuţe din stinghii de lemn de aceeaşi lungime. În peretele
din fund, prin nişte ghişee, dincolo de care se zăreau cazane
mari, se trecea mâncarea dinspre bucătărie.

Fiecare companie îşi avea spaţiile sale, delimitate. 
Recruţii se aliniară în ordine, rămânând mai întâi în pi -

cioare, apoi, la comandă, se aşezară. Un soldat, a cărui înăl -
ţime o depăşea numai cu puţin pe cea a meselor, purtând o
uni for mă cu pete mari de grăsime, apăru cărând voiniceşte
un teanc de farfurii de tablă pe care le lăsa la capătul meselor.
Făcu acelaşi lucru cu o mulţime de căni pe care le scoase
dintr - un dulap de metal ce străjuia într - un colţ al sălii. Piticul
era „veselarul” companiei.

Îşi împărţiră din mână în mână farfuriile şi cănile în care
veselarul turnă apoi, cu un polonic, dintr - un lighean de alu -
miniu — se numea „oval” —, ceaiul. Făcu apoi acelaşi lucru
cu un ghiveci rău mirositor.

Pe măsură ce erau serviţi, începeau să mănânce. 
Cum ceaiul n - avea nici un gust, Emil îl dădu la o parte.

Încercă ghiveciul, dar acesta era din cale afară de amar.
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Re nunţă. Nici nu - i era foame de altfel. Privi în jur. Câţiva făcu-
seră ca el. Cei mai mulţi însă mâncau cu poftă. Ser gentul
Enache, după ce - şi căutase singur cu polonicul bucăţi de
carne din ovalul cu ghiveci, înfuleca de zor şi, din când în
când, arunca cu cocoloaşe de pâine în direcţia vreunuia care
„vorbea la masă”.

Când terminară, dădură din mână în mână farfuriile şi
cănile la capătul mesei şi, la ordin, se ridicară. Părăsiră sala
în şir, unul câte unul. Compania se regrupă pe platoul din
faţa sălii. Celelalte făceau la fel. 

Afară se luminase.

82 ALEXANDRU BUICAN



10

A junşi pe platoul din faţa clădirii companiei, nu
mai urcară în dormitoare, ci rămaseră, aliniaţi

în formă de „careu”, în aşteptarea căpitanului Dincă. Afla -
seră că ceilalţi ofiţeri, comandanţii de plutoane, erau „detaşaţi la
munci agricole” împreună cu trupa, dar că urma să se întoarcă
peste câteva zile. Începea noul ciclu de instrucţie. Atunci
tru pa — adică cei din „ciclul doi” —, plecau acasă, lăsân -
du - i pe ei, cei nou - veniţi, să - şi împlinească, la rândul lor,
stagiul de şaisprezece luni. 

Căpitanul Dincă, sosit deja, aruncă o privire de pe fe reastra
cancelariei, apoi, după câteva minute, coborî. Sergen tul Enache,
care aşteptase înaintea „frontului”, făcu câţiva paşi de defi -
lare voind să dea raportul, dar fu concediat cu un gest ce
trăda plictiseala:

— Sergent, ai să mă ajuţi să organizez plutoanele. Vocea
îi era moale, potolită, cordială. Trăsăturile feţei întăreau această
impresie. 

Fură împărţiţi în patru plutoane. Sergentul Enache îi ale -
gea după înălţime şi - i ducea la locul lor. Cei mai înalţi treceau



în flancul drept, apoi ceilalţi se aliniau în ordine descrescă -
toare. Procedeul se aplică fiecărui pluton în parte. Emil
nimeri în cel de - al IV - lea, care era plutonul „de mitra liere”,
„de susţi nere a companiei de infanterie”. În cadrul plutoa -
nelor, soldaţii fură împărţiţi pe funcţii şi cei mai voinici fură
numiţi comandanţi.

Plutonierul Subţirelu împărţi armamentul: pistoale mitra-
lieră, puşti mitralieră, aruncătoare de grenade, mitraliere. Tot
armamentul era de provenienţă sovietică. Emil îşi primi mitra-
liera abia către sfârşitul întregii operaţii. Semnă pentru ea şi
trecu în front. Era o armă grea în comparaţie cu celelalte. 

În fine, căpitanul Dincă putu alinia compania. Astfel con -
stituită, adunătura aceea de oameni căpătase persona litate.
Se trecu abia acum la înregistrarea „ordinii de bătaie”. Pluto-
nierul Subţirelu, păşind în urma comandantului său, înscria
cu grijă numele soldaţilor într - un carnet.

— Cum te cheamă?
Cel întrebat răspundea şi Plutonierul Subţirelu nota.
Dar, nemulţumit de caligrafia lui, căpitanul Dincă îşi plimbă

privirea pe chipurile soldaţilor care - i urmăreau miş cările. I se
adresă lui Emil:

— Ai scris frumos, caligrafic?
Sergentul Enache crezu de cuviinţă să intervină:
— N - are, tovarăşe căpitan.
Căpitanul Dincă nu - i dădu atenţie şi Emil începu să scrie.
Tocmai terminase de înscris primul pluton când absol ven-

tul liceului de muzică ce călătorise cu el în comparti ment se
desprinse din front şi se prezentă. 

— Domnule căpitan… 
Fu repede întrerupt de către sergent.
— Aici nu te adresezi cu „domnule”, ci cu „tovarăşe”!
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„Muzicianul” îşi luă seama:
— Tovarăşe căpitan, tovarăşul locotenent major — şi dădu

numele secretarului U.T.C — mi - a spus că mă va lua la clubul
unităţii…

Dar căpitanul Dincă nu - l lăsă să continue, îngânându - l:
— Lasă - l tu pe locotenentul major în pace şi fă ce - ţi spun

eu, soldatule. Treci la plutonul de mitraliere. Ai să faci şcoala
de gradaţi.

— Dar mie nu - mi place să comand, încercă să parla men -
teze cântăreţul. 

Căpitanul Dincă nu era nici măcar amuzat.
— Dar ce crezi tu, că aici faci ce - ţi place? Şi apoi, când ai

mai comandat ca să ştii dacă - ţi place sau nu? Treci în front
şi rămâi acolo. Dacă părăseşti compania te aduc înapoi, dar
după ce treci prin arest.

Mersese deja mai departe când i se prezentă tehnicianul
dentar. Nemulţumit că fusese repartizat la infirmeria regi -
men tului, revenise. Voia să facă şcoală de gradaţi.

— Câţi ani ai? Îl întrebă căpitanul Dincă.
— Douăzeci şi şapte !
— Treci în front.
Emil îl trecu în ordinea de bătaie şi pe dentist, căruia îi

străluceau ochii de satisfacţie. Cântăreţul voise să spună că
de vreme ce altcineva venise de voie în locul său… Dar nu i
se dădu atenţie.

Căpitanul Dincă ţinu un mic discurs:
— Vi s - a dat astăzi armamentul. După cum aţi văzut, seria

este înscrisă în dreptul numelui dumneavoastră. Ar mele nu
le puteţi trece de la unul la altul. Una dintre cele mai grave pe-
depse pe care le puteţi căpăta în viaţa militară este cea pentru
pierderea armei. Deosebit de serios veţi fi pedepsiţi şi în cazul
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deteriorării sau lipsei de grijă cu care veţi păstra acest arma -
ment. Eu voi verifica, prin sondaj, felul în care vă întreţineţi
arma, dar comandanţii dumnea voastră direcţi o vor face în
fiecare zi. 

Se vedea că e plictisit. Vru să se întoarcă dar, amin tin du - şi
ceva, reveni:

— Aveţi obligaţia, decurgând din regulamentele mili tare,
de a vă respecta comandanţii şi superiorii şi de a exe cuta,
întocmai şi la timp, ordinele date de aceştia. În lipsa ofiţe -
rilor şi subofiţerilor, în companie, comandant va fi ser gen tul
Enache, care are funcţia de încheietor de companie. Veţi exe-
cuta ordi nele date de el. El va executa programul lăsat de
mine pentru fiecare după amiază. 

Înainte de a părăsi platoul, salută compania: 
— Bună ziua, tovarăşi!
I se răspunse pe mai multe voci, aşa cum fiecare crezu de

cuviinţă: „Bună ziua!”, „Să trăiţi!”
— Sergent, să - i înveţi mai întâi să răspundă la salut, apoi

fă cu ei instrucţie de front.
Operaţia împărţirii armamentului şi constituirea ordinii

de bătaie luase întreaga dimineaţă. Sosise ora mesei de prânz. 
De data aceasta, Emil, căruia i se făcuse foame, avu sur -

priza să descopere viermi în macaroanele pe care „vese larul”
le adusese de la bucătărie. În jur, şi alţii lăsară lingu rile să
cadă în farfurii. Mulţi însă aleseră viermii la o parte şi conti -
nuară să mănânce.

Reîntorşi pe platoul din faţa clădirii companiei rămaseră
aliniaţi în formă de careu pentru raport. Sergentul Enache,
„în cheietorul companiei”, împărţea ordine cu exces de zel din
dorinţa de a fi remarcat de căpitan, care şi coborî de altfel
după câteva minute. Nici nu se adresă companiei de data
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aceasta şi dădu numai ordine sergentului Enache pen tru
programul de după amiază. Porni apoi spre poarta regi men-
tului urmat de acesta.

Când se întoarse, sergentul Enache restabili ordinea în for-
maţie şi trecu la executarea instrucţiei de front. Mai bine de
un sfert de oră trebuiră să strige în cor: „Să trăiţi, tova răşe că -
pitan!” Sergentul Enache îşi oferi satisfacţia de a se auzi salu-
tat în acelaşi fel de mai multe ori.

Învăţară „mersul în cadenţă”, „poziţia de drepţi”, „întoar ce-
rile la stânga, la dreapta, la stânga împrejur”, „salutul din
mers” şi altele. Emil observă cu uimire că majoritatea recru -
ţilor nu puteau merge în cadenţă. Mişcau mâna stângă odată
cu piciorul stâng şi pe cea dreaptă odată cu piciorul drept.
Efectul era caraghios. Dintre toţi, unul mai ales nu putea
deloc să execute comenzile: Marin Dumitru, care nimerise şi
el în plutonul de mitraliere. Sergentul Enache, după câteva
încer cări de a - l învăţa, îşi ieşi din sărite şi - l lovi cu bocancul.
Compania amuţi. Marin Dumitru, întunecat şi ameninţător,
nu făcea decât să repete ca un ecou al gândurilor tuturor:

— De ce mă loviţi!? De ce mă loviţi!?
Avea spate lat şi braţe vânjoase, era ţăran şi venea din

Maramureş.
Deşi continuă instruirea recruţilor cu aceeaşi severitate,

sergentul Enache nu mai fu în largul său. Toată compania era
posomorâtă, preocupată. 

La masa de seară nu vorbi nimeni. 
Când, după „apelul de seară”, sergentul Enache îl numi pe

Marin Dumitru „planton numărul doi”, acesta nu spuse nimic,
dar îşi păstră expresia întunecată. Emil fu numit „plan ton nu -
mărul unu”. Veghea sa ţinea până la ora doispre zece noap -
tea, când trebuia schimbat de Marin Dumitru.
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După „stingere”, rămase singur pe culoarul din faţa dormi -
to rului. Nu - i era somn. Lăsase uşa întredeschisă şi privea
din când în când înăuntru la cei ce dormeau răsturnaţi. Hor -
căiau şi bolboroseau cuvinte neînţelese. Se întorceau apoi de
pe o parte pe alta şi se linişteau. Se plimbă gândin du - se la
această a doua zi de militărie. Ajunsese în conflict cu ser gentul
Enache. Comportamentul acestuia va duce desi gur, cât de
curând, la o criză. Întâmplarea cu Marin Dumitru îi îngrijo -
rase pe toţi. Nimeni nu spunea nimic, temându - se de toate
lucrurile necu noscute, pe care ciclul de instrucţie avea să le
aducă. În ce - l privea, ştia că nu va putea accepta nici o umi -
linţă din partea sergentului Enache, cum n - ar accepta din par -
tea nimănui. Şi gândul i se reîntoarse în Bucureştii pe care - i
lăsase, în urma sa, înecaţi în ploaie; la Laura, pe care cine
ştie când o va revedea; la Sorin; la cărţile sale… 

A treia oră a plantonului trecu însă greu. Trebui să lupte
cu somnul. La miezul nopţii merse să - l scoale pe maramu -
reşan. Acesta nu dormise deloc. Se îmbrăcă repede. Îi spuse
lui Emil:

— Eu sunt bun. Pentru cine e bun cu mine îmi dau şi că ma -
şa, dar cine e rău, îl strâng de gât cu mâinile astea. Şi - i arătă
braţele vânjoase de lucrător al pământului.

Emil, îngândurat, se întinse pe pat. Cel ce dormea în patul
de dedesupt părea că plânge.

88 ALEXANDRU BUICAN



11

În dimineaţa următoare lucrurile se petrecură întoc -
mai ca în cea precedentă şi cum aveau să se petreacă

de atunci înainte. Sergentul Enache ordonă „deşteptarea”,
făcu un zgomot infernal cu băncuţa, soldaţii săriră din paturi
ameţiţi de somn şi se „echipară” lovindu - se unii de alţii. Cei
mai lenţi trebuiră să se dezbrace şi îmbrace repetat, în vre -
me ce sergentul Enache ardea un chibrit. Îi puse să se întindă
şi să se ridice de câteva ori. Săreau ca nişte păpuşi automate,
iar sergentul Enache îi apăsa cu bocancul pe spate până atin-
geau cu burţile cimentul rece.

La „curăţenia pe sectoare” se insistă. Se spălă pe jos, se
şterse praful de pe rastele şi valize, se aliniară paturile cu aju-
torul unor sfori întinse de la un capăt la celălalt al dormi -
torului. Căpitanul Dincă însuşi urma să vină în inspecţie.

Emil îşi învinse dezgustul de a curăţa W.C. - urile. Ter-
mină cu câteva minute mai devreme şi privi prin fereastra
spălă torului. Cei de afară măturau curtea, strângeau
frunzele. 



La masă băură doar ceaiul, ca să se încălzească. Apoi com-
pania se adună cu tot armamentul pe platou unde căpitanul
Dincă primi raportul sergentului Enache. 

Se aştepta ceva. 
Într - adevăr, după câteva minute se produse o mişcare

simţită şi în celelalte companii. Comandantul batalionului, cu
grad de locotenent - colonel, primi raportul comandan ţilor de
companii şi dădu ordine care, la plutoane, nu se auziră. 

Întreg regimentul era în fierbere. Ofiţerii alergau, prin
aer se încrucişau ordine. Urmau să se deplaseze în poligon,
la 10 kilometri de oraş, pentru o şedinţă demonstrativă de
tragere cu toate tipurile de armament „din dotare”. 

Ieşiră pe o poartă ce dădea direct în câmp. După un timp,
drumul gloduros se pierdu în şosea. Regimentul, ca o uriaşă
omidă cenuşie, se întindea printre dune de pământ negru.
Ocoli bălţi formate în urma ploilor, lăsă în urmă ultimele
case ale oraşului, traversă o cale ferată, despică în două un
sat ce părea pustiu. 

Poligonul se întindea între dealuri, izolat de sat prin li ziere
plantate anume şi decupat în cealaltă latură de apele răsfi -
rate printre pietre ale unui râu. În mijloc se ridica foişorul de
obser vare. Încă de departe auziseră pocnetele armelor auto -
mate şi zăriseră mogâldeţe culcate, ce trăgeau în ţinte a căror
poziţie se ghicea doar după praful pe care gloanţele îl ridicau
la impact.

Regimentul se aliniase pe linia de tragere. Se trase, pe rând,
cu pistoale mitralieră, puşti mitralieră, aruncătoare de gre -
nade, mitraliere. Focul se executa asupra unor obstacole de
diferite grosimi, aşezate la diferite distanţe care, lovite de
gloanţe, săreau în ţăndări. 
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Dar organizarea era defectuoasă. Focul trebuia întrerupt
mereu. Ofiţeri şi subofiţeri alergau de colo colo dând ordine,
aliniind companiile. Suna apoi goarna. Focul reîncepea pen -
tru a se opri din nou din alte motive. Se aştepta iarăşi.

După câteva ore, dintr - un camion se coborâră marmite cu
mâncare şi veselă. După ce mâncară fasole cu bucăţi mici de
salam amestecate în ea, continuară tragerea.

Pe la ora patru după - amiaza se pregătiră de plecare. Lu -
mina se micşorase. Soarele, care sclipise câteva minute, dispă-
ruse şi ploaia măruntă începuse să cearnă din nou. Toată lumea
se grăbea. 

Pe drumul şerpuitor, cei dinainte striveau pământul, iar
cei care - i urmau alunecau într - o clisă groasă. Pătrunseră în
regiment pe întuneric. 

Compania depuse armele pe platoul din faţa clădirii, merse
la masă, apoi folosi întreaga seară să cureţe arma mentul
udat de ploaie. 

Înainte de „stingere” sergentul Enache avu chef să urmă -
rească programul la televizor. Le ordonă, aşa cum stăteau
săltaţi în coate şi priveau, să bage capetele sub pături. Cre -
zură că glumeşte. Şi, cei care nu adormiseră, priviră aşa, de
sub pături, ferindu - se să fie văzuţi. Marin Dumitru fu numit
din nou planton, dar Emil scăpă şi se odihni în acea noapte. 

Trecuse o săptămână. Într - o noapte, după ora stingerii, Emil
fu trezit de gălăgie în dormitor. Un grup de zece, doispre -
zece gradaţi, sergenţi şi caporali, îi trezeau pe unii, pentru a
se culca în paturi alături de ei. Erau „comandanţii de grupe”
care se înapoiaseră „de la muncile agricole” — armata era
scoasă la cules pe câmpuri. Pentru ei se apropia data „lăsării
la vatră”.
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Dimineaţa, la raport, regimentul întreg era într - o ani ma -
ţie necunoscută până atunci. Peste tot mişunau ofiţeri şi sub-
ofiţeri, iar în faţa clădirilor, le geamuri sau în curte, adu naţi
în grupuri, se găseau pretutindeni soldaţi. Ţinuta lor era
ciudată: îmbrăcaţi în uniforme murdare, încălţaţi cu bocanci
scâlciaţi, îşi lăsaseră părul lung şi mulţi purtau mustaţă. Po -
vesteau, râdeau, se strigau pe nume. Vorbeau cu famili a rita te
cu ofiţerii. La locurile unde munciseră domnise prea puţin
disciplina. Acum se bucurau că scăpaseră de munca forţată. 

Pe platou, aşteptară mai mult decât de obicei coborârea
căpitanului Dincă. Sergenţii şi caporalii care sosiseră noap -
tea luaseră loc în formaţie în rând cu soldaţii. Prin fereastra
cancelariei, se vedea la intervale apărând în cadrul ferestrei
câte un chip nou. Erau comandanţii de plutoane. Curiozi tatea
era de ambele părţi. Locotenenţii priveau la rândul lor spre
trupa adunată jos. Râdeau, făceau glume, strigau ceva sergen-
tului Enache care răspundea cu un: „Am înţeles, tovarăşe
loco tenent!”

Coborâră doi. Înalţi, cam de aceeaşi vârstă, nu aveau mai
mult douăzeci şi şase de ani. Erau echipaţi de instrucţie: bo -
canci ca ai trupei, centură „în diagonală”, pe piept, şi, agăţat de
gât, un „porthart” pe care - l scoaseră repede dându - l câte unui
caporal. Luară loc în dreptul plutoanelor. Sergentul Enache
trecu la cel de mitraliere, nu departe de Emil.

Comandantul plutonului doi era locotenentul Rică
Ventura. Blond, cu un uşor început de chelie, avea trăsături
fine, dar expresia chipului îi păru lui Emil îngâmfată. Felul
dispreţuitor cu care spunea „soldatule”, părea să însemne
„servitorule”.

Comandantul plutonului trei, brunet, cu ochi bulbucaţi,
buze groase, vinete, părea ţigan. Vorbea flegmatic şi fonfăit

92 ALEXANDRU BUICAN



şi - şi rotea ochii ameninţător legănându - se pe picioare. Se
numea Radu Creangă. Avea reputaţia de neam prost.

Dar cel de - al treilea ofiţer, comandantul plutonului unu,
cel care stârnise cel mai mult curiozitatea, despre care se vor-
bise cel mai mult, nu coborâse încă. După spuse, trebuia să
fie un căpcăun care - şi însoţea ordinele cu lovituri de picior.
Gradaţii se temeau de el. Soldaţii săi erau compătimiţi prin
zâmbete de cunoscători. Câte un „veteran” întreba: „Ăştia sunt
ai lui Rădulescu?” Apoi adăuga: „V - aţi nenorocit, leatule!” Şi,
în imaginaţia noilor recruţi, pentru care ceea ce avea să ur -
meze era încă de domeniul necunoscutului, acest Rădulescu
trecea deja drept o bestie. 

Coborî certându - se cu căpitanul Dincă. Aproape că se
răstea:

— Nu se poate, tovarăşe căpitan! Daţi - mi voie să vă ra -
portez că nu mă duc! Vorbea pe nas, încât abia se înţelegea
ce spune.

Căpitanul Dincă, ca să încheie discuţia, îi ordonă să treacă
în front. Locotenentul Rădulescu se execută, nu fără să bom-
băne. Nici nu se uita la pluton. Sergenţii şi caporalii înlemni -
seră în poziţie de drepţi, iar soldaţii îşi ţineau respiraţia evitând
să - l privească. Deodată, tună către sergent:

— Sergent, ai uitat să dai raportul ? Sau ai deliberat tu că
nu e cazul? 

Primi raportul plutonului în timp ce, privind încruntat în
pământ, căpitanul Dincă aştepta îl aştepta pe cel al companiei.

În fine, locotenentul Rădulescu alinie compania şi ra portă
şi el că aceasta se afla gata pentru plecarea la instrucţie. Trecu
înapoi în front. 

Căpitanul Dincă ţinu din nou un scurt discurs privitor la
„ciclul” care începea. Datoria fiecăruia era să se instruiască,
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temeinic, pentru ca, în orice moment, „să fie gata să răs pun dă
la chemarea patriei şi a partidului”. Vorbi despre înda to rirea
pe care o vor avea, în calitate de viitori gradaţi, în procesul de
instruire a celor ce vor veni în subordinea lor în ciclul urmă -
tor. Le ură succes şi urcă înapoi în cancelarie. Compania îl
salutase: „Să trăiţi, tovarăşe căpitan!”

Până ca celelalte plutoane să se dezmeticească, se auziră
comenzile locotenentului Rădulescu: „Pluton, drepţi!”, „Plu-
ton, la dreapta!”, „Pluton, înainte marş!”. Soldaţii săi se puseră
în mişcare cu repeziciune şi, curând, nu se mai auzi decât din
ce în ce mai departe vocea tunătoare: „Unu, doi, trei, patru!
Unu, doi, trei, patru!” Şi sacadat: „Unu, unu, unu…”

Celelalte plutoane porniră unul în urma celuilalt. Co men-
zile locotenentului Ventura erau stridente şi seci, iar cele ale
lui locotenentului Creangă erau bolborosite şi parcă puse pe
ceartă. 

Plutonul de mitraliere plecă ultimul. Comanda sa trecuse
asupra sergentului Enache. Armamentul era mai greu. Sol -
daţii puseră mitralierele pe umăr şi „afeturile” — dispozi tivele
pe care se sprijineau acestea — în spate, ridicară cutiile cu
benzi de cartuşe şi ţintele de lemn, ce trebuiau să ser vească
la „instrucţia focului” şi, astfel încărcaţi, păreau mai mult a
se târî. 

Până ieşiră din regiment încercară să meargă în cadenţă.

94 ALEXANDRU BUICAN



12

P ărăsind regimentul printr - o poartă dosnică por -
niră printre dealuri. Sergentul Enache comandă

„pas alergător”. Cu armamentul greu pe umăr, alergau, se
poticneau. Unii se opriră. Sergentul Enache se repezi la ei,
furibund. 

— V - aţi speriat? Las’, c - o să vedeţi voi…. Să faceţi doar
cu noştinţă cu Valea plângerii…

Continuară alergarea. Ajunseră, cu greu, pe deal. 
De cealaltă parte se întindea câmpul de instrucţie, fai -

moasa „Vale a plângerii”. Mici machete, închipuind clădiri sau
tan curi, se ridicau, caraghioase, din loc în loc. Pe câmp, îm -
prăşt iate la oarecare distanţă, se zăreau celelalte companii
ale regi mentu lui. Plutoanele doi şi trei erau nu departe. Cel
al locote nen tului Rădulescu nu se zărea. 

Instalară diferite „ateliere” pentru instrucţie. Observară
că sergentul Enache nu prea cunoştea problemele. Se potic -
nea mereu. În cele din urmă începu să citească din regu la -
mente. Învăţară câte ceva despre armament, despre teh nica
de tragere. Văzură grenade şi mine de exerciţiu. Învăţară



poziţii de tra gere, apoi sergentul Enache se refugie în in -
strucţia de front.

La zece serviră o gustare: o felie de pâine neagră, uscată,
şi o bucată de brânză cât o brichetă. Aflaseră că „veselarul”
micşora porţiile ca să mănânce, noaptea, împreună cu bu -
cătarii, sanitarii, muzicanţii, „furierii” — cei care lucrau în
cancelarii —, poştaşul… 

Din când în când, câte un ofiţer superior, din conducerea
regimentului, trecea, plictisit, în inspecţie. Comandanţii dă -
deau raportul şi prezentau atelierele. Ofiţerul se depărta. Se
lua o pauză. Apoi se făcu ora unu. Întâia zi de instrucţie se
consumase. 

Sergentul Enache aşteptase să - i vadă pe ceilalţi coman -
danţi ca să dea şi el ordinul de plecare. La poalele micului deal
le ordonă să pună „masca contra gazelor” pe figură. 

Se sufocau. Nu mai auzeau comenzile. Trebuiră să alerge.
Câţiva, nemairezistând, o scoaseră. Sergentul Enache încercă
să le - o pună înapoi pe faţă cu forţa. Livizi, cu ochi conges -
tionaţi, plini de sudoare, refuzară. Îi târî prin noroiul de pe
drum. Dar Emil observă că sergentul Enache se ferea să fie
văzut de ceilalţi comandanţi.

Când ajunseră în faţa clădirii companiei erau obosiţi, iar
uniformele erau murdare de noroi în întregime. Plutoanele
doi şi trei sosiseră înainte. Plutonul unu întârzia. Căpitanul
Dincă, de la fereastra cancelariei, strigă: 

— Ce - ai făcut cu ei, sergentule? Şi, fără să aştepte răs pun-
sul, dispăru înăuntru.

Sosi şi plutonul unu. Îl văzură de departe. Înainta în pas
alergător, strâns, soldat lângă soldat. Deodată se împrăştie.
Sol daţii săreau, care încotro, lungindu - se la pământ după
vreo dună de pământ, după vreun obstacol, în timp ce vocea
locotenentului Rădulescu tuna: „Adăpostit!”
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Luară loc în aripa dreaptă a careului. Feţele le erau des -
compuse. Se cunoştea că duseseră efortul până peste limita
suportabilităţii. Şi ceva trebuie să - i fi împins la asta. O putere
căruia nu putuseră să i se împotrivească. 

Cei din celelalte plutoane se uitau cu ochi plini de teamă
la ei. Înţeleseră, în fine, reputaţia locotenentului Rădulescu.

Căpitanul Dincă coborî să primească raportul. Tocmai vor -
bea despre programul de seară când, un soldat, din pluto -
nul unu, se prăbuşi undeva în spatele careului. Îl ridicară
şi - l duseră la infirmerie. Nimeni nu mişca. 

După masa de prânz, timp de o oră, se curăţă armamen -
tul. Căpitanul Dincă lăsase sergentului Enache programul
de după - amiază: instrucţie de front. 

Acesta, încurajat de descumpănirea pe care o citea pe chi -
purile lor, întinse coarda. Îi extenuă. Cel care leşinase la ra -
port revenise în formaţie. Îi batjocori, îi umili, îi înfurie. Toţi
îl urau acum, dar se temeau de el. 

În cursul nopţii nu - i lăsă să doarmă. Trebuiră să - şi cureţe
vestoanele. Compania avea un fier de călcat. Plantonul îi scula
pe rând şi, până dimineaţă, îşi călcară pantalonii şi vestoa nele
care, în ziua următoare, aveau să se murdărească din nou.

Pierdut în anonimatul companiei, Emil cunoscu armata.
Se obişnuise cu sculatul la ora cinci. Continua totuşi să - şi
ceară încă scuze când, sărind din pat, îl lovea pe cel de dede -
subt. Devenise un lucru firesc şi spălatul W.C. - urilor. Se obiş-
nuise cu mesele proaste, cu alergatul, cu noroiul, cu ploaia,
cu frigul, chiar şi cu lipsa libertăţii. Dar nu se putea obişnui
cu ostili tatea absurdă ce domnea în companie. Şi ceea ce - l
mira mai mult era faptul că nu ofiţerii erau cei mai brutali,
ci ei înşişi, soldaţii. O tendinţă către putere şi către hatâr îi
făcea să - şi declare conflicte unii altora, fără scop.
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Sergentul Enache, ignorant şi precar sufleteşte, nu se ocupa
niciodată de individ în parte. Îi chinuia în grup, dând ordine
de dimineaţă până seara, fără vreun scop anume. Preo cu -
parea companiei nu mai era să se instruiască, ci să reziste.
Dar rezistenţa îl înrăise pe sergent. Îi chinuia acum cu ură
personală. Ceilalţi gradaţi — caporalii — ţărani, muncitori sau
foşti elevi, toţi foarte tineri, făceau la fel, doar cu mai puţină
consecvenţă. Neaşteptat era faptul că şi unii din ciclul lui
Emil deveniseră intoleranţi. Dentistul — cel cu care călă to -
rise în compartiment la venire —, se băgase pe sub pielea
sergentului Enache şi începuse să dea ordine. Spre deza mă -
girea lui, într - o zi, medicul unităţii îl luase înapoi la infir me -
rie. Acest ciclu, motivase, era sărac în recruţi cu experienţă
sa nitară. Scăpaseră de el. Scăpase şi el de Marin Dumitru,
care jurase că - l va bate groaznic.

Viaţa recruţilor era grea şi din alte pricini. Ascundeau în
suflet amintirile vieţii de acasă cărora le zâmbeau adeseori
rămaşi cu ochii aţintiţi în gol. Mulţi erau căsătoriţi. Emil îi
surprindea câteodată plângând ascunşi în pături. Alţii scrâş-
neau de furie neputincioasă când erau batjocoriţi. Şi părea
că toţi aşteaptă doar momentul când se vor putea întoarce
acasă.

Venise în companie şi un profesor de filozofie care - şi făcea
stagiul militar cu termen redus. Era un om liniştit, tăcut, veş-
nic privind în gol. Era grec de naţionalitate şi făcuse demer -
suri să emigreze în Grecia părinţilor săi. Cum era blajin, Emil
se împrieteni cu el. Nu prea inteligent, era respectat de gra -
daţi, care, oameni fără carte, aveau o consideraţie religioasă
pentru un om învăţat. Făcea şi el instrucţie, dar, din cauza
fizicului greoi şi stângaci, mai mult decât din cea a celor trei zeci
şi unu de ani ai săi, era caraghios. Refuzase un trata ment
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dife renţiat crezând că el ar fi interpretat ca un indiciu de
sepa ratism. Căci trăia cu teama surdă că va fi zdrobit pen tru
dorinţa lui de a pleca din România. Ţopăia şi el toată ziua
instrucţie de front.

Într - o dimineaţă, privind pe fereastra de deasupra patu -
lui, văzu regimentul alb. Zăpada cădea întruna. Când ieşiră
la raportul de dimineaţă, trebuiră să aştepte sub fulguiala
ne miloasă. La câmpul de instrucţie, zăpada, dusă de vânt,
zbura în vârtejuri şi se troienea în machetele meschine care,
acoperite, păreau monştri împrăştiaţi pe câmp şi zgribuliţi de
frig. O plapumă albă acoperea în întregime „Valea plân gerii”
şi dealul învecinat. Totul părea un tablou frumos de iarnă.
Cum comandanţii de companii găsiseră diferite pretexte să
rămână în regiment, locotenenţii se adăposteau cu plutoa -
nele în bie tele machete, abandonând instrucţia. Emil, retras
şi el împre ună cu plutonul într - un adăpost, vedea, departe,
sol daţii loco tenentului Rădulescu răsfirându - se în trăgători
prin viscolul ce se înteţea mereu.

Începură zilele cu viscole ce şfichiuiau zăpada arun cân -
du - ţi - o în obrajii învineţiţi de frig.

Instrucţia devenise anevoioasă. Sergentul Enache profita
de timpul rău pentru a - şi pedepsi soldaţii. Îi punea să se tâ -
rască prin zăpadă câteva ore până când hainele lor începeau
să mustească de apă. Apoi îi ţinea în frig nemişcaţi, citin -
du - le din vreun regulament, din adăpostul unde pusese să
se facă focul. Într - o zi, când zăpada se înmuiase, ordonă plu-
tonului să meargă târâş. Soldaţii ezitau. Se repezi la ei. Fură
nevoiţi să se culce, dar se sprijineau în mâini gândindu - se la
hainele pe care noaptea trebuiau să le cureţe. Sergentul Enache
le puse câtorva piciorul în spate şi - i afundă în zloată. Se
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tă văliră atunci cu totul prin clisa de sub ei. Îşi băgară faţa şi
părul în ea şi începură să se rostogolească. Fu o sfidare. În
regiment, la raportul companiei, sergentul Enache fu chemat
de căpitan în cancelarie. Ieşi de acolo indispus, posomorât.
Îşi duse plu tonul la baie, dar nu era apă caldă. Se întoarseră
în dormitor şi în după - amiaza aceea scăpară de instrucţie,
trebuind să îşi cureţe şi să - şi usuce hainele. Din ziua aceea
începură să câr tească în faţa sergentului Enache care deveni
furibund. Întrecea măsura şi soldaţii începeau să ezite să - i
mai execute ordinele.

De altfel, nu mai erau atât de speriaţi ca în primele zile.
Mai mult decât ce le făcuse până acum, sergentul Enache, care
depăşise oricum măsura, nu avea ce le mai face. Compania
începuse să acţioneze ca un tot unitar, opunându - i o rezis -
tenţă nedeclarată, dar puternică. Ritmul nu - l mai impunea
el, ci masa soldaţilor. Ceea ce de asemenea îl uimea pe Emil
era faptul că, deşi înţeleseseră că n - avea dreptul să - i umi -
lească în felul acesta, acceptau „căprăria” ca pe o tradiţie a
„cătăniei” împotriva căreia e inutil să lupţi.

Veni şi ziua când depuseră jurământul militar. Fu un mo -
ment lipsit de orice simbol. Căpitanul Dincă le spusese că
pot refuza s - o facă, dar nimănui nu - i trecu prin cap aşa ceva.
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P rima aplicaţie, în gerul de ianuarie, îi familiariză
deplin cu viaţa de ostaş. Se dădu alarma pe la ora

două dimineaţa. Săriră din paturi şi ieşiră în faţa companiei
după ce se îmbrăcară în fugă. Scoseseră armamentul, dar mulţi
nu - şi puseseră bocancii. Ieşiseră în papuci crezând că era
doar o alarmă de exerciţiu, cu care se obişnuiseră în ultimul
timp. Pregătirile durară mai puţin de o jumătate de oră. Se
îmbarcară în maşini şi părăsiră oraşul. Ajunşi în „poziţii”,
undeva în spatele unei liziere, începură să - şi sape „locaşu -
rile”. Lumina dimineţii trebuia să - i găsească „mascaţi”. Gerul
muşca din feţe. Emil săpa greu, pământul fiind îngheţat şi dur
ca piatra. Marin Dumitru îl ajută. Îşi terminase primul locaşul
şi abia — spunea el — se încălzise. Îi ajută şi pe alţii. Băgaţi în
gropile ca mormintele, scăpară de gerul cumplit şi de vântul
care mătura câmpia vastă. Aplicaţia constă apoi dintr - un marş
ce lăsă în urmă mai mult de jumătate din sol daţi. Emil re -
zistă. Deşi mitraliera atârna greu pe spate, conti nuă să înain-
teze clătinându - se. Se simulă o ofensivă, în care o arti lerie
inamică, anemică, fu marcată prin petarde ce, în vuietul



vântului, pocneau ca nişte castane în foc. Când termi nară îşi
scoaseră conservele împărţite la plecare şi mâncară. Veniră
camioane să - i culeagă de pe drum. Mereu găseau grupuri
rătăcite, ce se adăugau coloanei. Hainele le erau pline de noroi,
aveau noroi şi în cap. Armamentul era şi el complet înfun -
dat. Întorşi în regiment spre seară, pierdură câteva ore ca să - l
cureţe. Ofiţerii plecaseră acasă. Sergentul Enache îşi încre -
dinţase pistolul mitralieră unui soldat şi sforăia. Capo ralii
făcură la fel curând. Dormitorul deveni peste noapte un atelier
de călcat rufe. Dimineaţa fură din nou în formaţie la raport,
puţin somnoroşi, dar mai puţin înspăimântaţi de strigătele
sergentului Enache.

Viaţa în regiment deveni mai diversificată. Se renunţa
uneori la programul de instrucţie pentru a se merge la mun -
că în diferite locuri. La curăţat cartofi, „la porci”, la gunoi.
Dar cel mai mult se muncea la poligonul de tragere care
abia fusese amenajat. Săpau şanţuri pentru ţinte, pavau cu
pietriş drumurile de acces, făceau garduri. Cei mai mulţi,
obişnuiţi de acasă cu munca grea, se bucurau să scape de
instrucţie.

Mergeau câteodată să muncească la un depozit de mobilă
din oraş. Asta le plăcea cel mai mult, pentru scurtul drum pe
care trebuiau să - l parcurgă până acolo. Priveau cu jind după
femei şi - şi doreau să termine stagiul mai repede. Animaţia
oraşului, un lucru interzis lor, li se părea de un farmec nespus.
La depozit, încărcau timp de opt ore garnituri de mobilă.
Aştep tau cu nerăbdare plecarea înapoi. Se simţeau trişti când
treceau din nou pe poarta regimentului.

Din curte, priveau mereu siluetele clădirilor de peste drum.
Erau atât de aproape şi totuşi atât de departe. După două
luni de armată se simţeau atât de străini de viaţa de afară,
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încât fiecare gest al trecătorilor era un prilej de încântare. Să
stea pe gard duminica când ofiţerii erau acasă, devenise o
plăcere. Dar nu şi - o puteau oferi decât cu greutate. Reuşeau
uneori să se sustragă programului duminical, atunci când
erau trimişi de vreun caporal undeva. Când rămânea plan -
ton şi compania era plecată, Emil îşi petrecea şi el cu bucurie
timpul privind, de la fereastra dormitorului, strada cu ani -
maţia ei.

Putură ieşi în oraş cu bilete de voie. Chiar când erau vizi taţi
de rude nu putuseră până atunci să părăsească regimen tul.
Stăteau doar de vorbă într - un ţarc la poartă. Începu ine chi -
tatea primirii acestor învoiri. 

După trei luni de zile, când Emil ieşi pentru prima oară
din regiment, avu impresia că nu se mai plimbase pe o stra -
dă de ani de zile. Merse la întâmplare. Lumea trecea pe lângă
el văzându - şi de treburi, fără să - l bage în seamă. Chipuri poso -
morâte, haine de culori întunecate, peste tot acea atmosferă
de loc unde nu se întâmplă nimic. Craiova apărea ca un oraş
de provincie. Se întorsese în regiment cu un gol în suflet.

Nu mai puse mult preţ pe ieşirile în oraş. Îşi cumpărase
cărţi şi încerca să citească. 

Începuse serviciul de gardă. De obicei, se făcea în regi -
ment. Numai rar la depozitul de muniţii, undeva în afară.
Alteori, asigurau paza poligonului de tragere. Era o nouă
ocazie pentru sergent să nu - i lase în pace. În clădirea corpu -
lui de gardă, îi punea mereu să cureţe armamentul, fără să
fie nevoie, ori dădea alarme false din oră în oră. Erau geruri
grele şi cele patru ore de post păreau nesfârşite. În locurile
dinspre câmp bătea un vânt ascuţit care făcea imposibilă re -
zistenţa. Atunci santinele se schimbau din oră în oră. 
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Era un prilej să - i prinzi pe soldaţii care săreau gardul prin
spatele regimentului şi se duceau să cumpere alcool. Ofiţerii
de serviciu inspectau des posturile în dorinţa să facă rost de
băutură. Mai ales maiorul, comandantul batalio nu lui lor, când
intra ofiţer de serviciu, aproape că făcea el însuşi de pază la
gard. Soldatul, cu braţele pline de băuturi — cum păra întot  -
deauna pentru mai mulţi  —, sărea chiar în braţele lui.

Maiorul făcea pe severul şi - l trimetea imediat la arest.
Con fisca băutura. Mai totdeauna din ciclul doi, „arestatul”,
cunos cându - i pe sergenţii din gardă, lenevea pe acolo. Dacă
cel prins era însă dintre cei noi, spăla ore în şir, cu capul în
jos, cimen tul podelei. Iar când comandantul gărzii se plicti -
sea şi voia să facă mişcare, îl scotea în ger şi - l punea să facă
instrucţie de front. 

Maiorul dispărea cu sticlele în camera ofiţerilor de servi -
ciu şi nimeni nu - l mai vedea de atunci. Când captura întâr -
zia însă — era în stare să aştepte ore în şir — era nervos,
dădea alarmă gărzii, o alinia afară în frig — pe cei de veghe
ca şi pe cei ce dormeau — şi le ţinea discursuri patriotice.
Evi dent, preocuparea celor din gardă era să facă neapărat o
captură. Se linişteau când îl vedeau pe maior zâmbind bo -
nom şi stri gând ameninţări în care nu mai credea nimeni. Se
ştia atunci că totul era în ordine. 

Ceea ce lui Emil îi era cu deosebire nesuferit, erau orele
de aşa - zisă „pregătire politică”, ce se ţineau cu sfinţenie de
două ori pe săptămână. În privinţa lor, stricteţea era extra -
ordinară. Dacă de la instrucţie se putea lipsi cu uşurinţă, igno-
rarea aces tor „lecţii politice” era însă de neconceput. Ele
consti tuiau ceea ce se numea latura educării morale a solda -
tului. Pentru asta, armata se simţise datoare să tipărească nişte
broşuri, cu explicaţii ale unor date semnificative din istoria
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naţională, fireşte că atât de tendenţios prezentate încât nu se
mai dove deau de nici un folos. Cuşma lui Mihai Viteazul se
găsea în vecinătatea celei a lui Tudor Vladimirescu şi în cea
a şepcii muncitoreşti de la 23 August 1944.

Broşurile nu erau citite vreodată. Preocuparea era ca sol -
daţii să se găsească, la orele programate, cu ele deschise în
mâini. În după - amiezile de iarnă, când afară viscolul vuia,
simţeau o bucurie şi o uşurare să stea în dormitoare, aliniaţi
pe băncuţe, cu fiţuicile alea în mână şi să moţăie. Când vreun
ofiţer îşi făcea apariţia, sergentul Enache sau vreun caporal
se pornea să citească „cu glas tare”, apoi se oprea şi recădea
pe gânduri. Dar, ca să fie pe deplin împăcat că şi - a făcut da -
toria, ori de câte ori vreun cap se pleca pe braţe, toropit de
somn, îl altoia cu o stinghie avută la îndemână. Se făcea un
haz de cel care se îndrepta somnoros şi îşi fixa, prostit, pri -
vi rile în bro şură.

De multe ori după cele patru ore de pregătire politică,
ofiţerii neavând chef să mai iasă la instrucţie, le ordonau să
continue şi ei stăteau la taclale în cancelarie. Era o perfectă
acoperire, fiind vorba de „pregătirea politică!”

Duminicile aveau „program de distracţie” la Club. O dis -
tracţie obligatorie. Deşi s - ar fi putut odihni după o săptă -
mână de instrucţie, de data asta intervenea un responsabil
cultural din organizaţia de partid şi - i strângea pe toţi în
marea sală unde trântori de prin cancelariile regimentului
ori din „brigada artistică” recitau versuri dedicate parti du -
lui. Pe scena mes chină, întinzând gâtul mult înainte, cu pri -
vi rile aţintite în vreun colţ al sălii, debitau, cu un patos inex -
plicabil, cele mai prosteşti producţii din recolta litera turii - pro-
pagandă. Pentru Emil era momentul cel mai neplăcut din
cursul săptămânii. 
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Într - o noapte, nu mult după ora stingerii, Emil se trezi
din somn. Nu se simţea deloc obosit. Tot mai des în -

târzia să adoarmă or, odată adormit, se întâmpla să se tre -
zească, pentru a se lăsa pradă gândurilor. Obişnuit cu noua
sa situaţie, mintea îşi reluase rostogolirea ei firească şi pro -
blema vieţii „de după armată” venea mereu să - l chinuiască. 

O mişcare dinspre patul unde dormea sergentul Enache
îi atrase atenţia. I se păru că vorbea în somn. Nu era un lucru
de mirare. În timpul nopţii întreg dormitorul răsuna ase-meni
unei catedrale unde mulţi credincioşi se roagă în şoaptă.
Câteodată murmurul era punctat de vreun strigăt de „Drepţi”
scos de cineva care dormea agitat şi care apoi se întorcea pe
partea cealaltă şi, înghiţind, se recufunda în somn. 

Emil se ridică mai sus pe pernă. Auzi glasul sergentului
Enache, care striga somnoros:

— Taxi!
Crezu că acesta visa. Poate se credea în oraş şi voia să

meargă cu taximetrul? La instrucţie, poate?



Un soldat se dădu jos din pat, cu greutate, somnoros şi el.
Se îndreptă spre patul sergentului Enache, care ridicat în şezut,
îl aştepta pe marginea patului. Se urcă în spatele soldatului:

— La W.C.
„Taximetrul” porni să - şi care povara lipăind cu picioa rele

goale pe cimentul rece, oprindu - se din când în când pentru
a - l sălta pe sergent mai sus în spate. Dispăru pe uşa dormi -
torului. 

Lui Emil nu - i venea să creadă. Erau şi unii care acceptau
situaţia aceasta umilitoare fără să cârtească, ba poate bucu -
rându - se că sunt ei preferaţi, luând lucrurile ca pe un fel de
favoare? Şi pentru ce? Pentru a face pe taximetrul, noaptea,
pe culoare? Ceva mai josnic, i se păru lui Emil, nu se putea
închipui. Această laşitate era izvorul tuturor relelor din com-
panie. Nimeni nu îndrăznea să spună nimic în astfel de cazuri
pentru a nu fi altfel decât ceilalţi şi aşa, din laşitate în laşi -
tate, ajunseseră să fie bătaia de joc a sergentului Enache şi a
caporalilor. Şi - şi dădea seama că era firesc într - un fel să fie
aşa. Pentru că nici unul dintre locotenenţi n - ar fi admis nici un
fel de plângere împotriva gradaţilor din partea unui soldat, în
virtutea principiului regulamentar că ordinul trebuie exe -
cutat necondiţionat şi că nu se permite nici o tendinţă de
insubor donare faţă de superior.

Uşa dormitorului se deschise şi „taximetrul” îşi făcu rea -
pa riţia ducându - şi „clientul”. Pe Emil îl cuprinse o furie de
nedescris împotriva sergentului Enache, ca şi împotriva sol -
datului, încât îi veni să se repeadă la amândoi şi dintr - o lovi -
tură de picior să - i bage sub un pat. Rar i se întâmplase să
mai fie cuprins de o astfel de revoltă. Cadrul acesta al arma -
tei, îi inoculase şi lui, încet, o teamă puternică de autoritate,
care îl făcuse să - şi stăpânească primele porniri.
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De data asta sări jos din pat şi se opri în faţa celor doi.
Dormitorul era luminat doar de becul roşu, care arunca raze
de sânge pe paturi, pe pereţi.

Se bâlbâi: 
— Cum poţi să faci asta?! Cum poţi să fii atât de josnic?!

Ai ajuns cal de povară, să - l cari pe nemernicul ăsta?
Sergentul Enache, lăsat jos, dezmeticit complet, vru mai

întâi să - l lovească, dar întâlnindu - i privirea nu îndrăzni.
Spu nea doar:

— Ce e, Orăşanule? Îndrăzneşti? Se bâlbâia şi el. Crezi că
s - a terminat armata ? 

— Crezi că mi - e frică de tine, golanule? N - ai dreptul să
faci asta! N - ai dreptul. Şi - i striga în faţa: Golanule! Golanule!

Toţi se deşteptaseră şi priveau, încremeniţi, scena fără pre-
cedent. Nimeni nu îndrăznea să răsufle.

Sergentul Enache îi ordonă:
— Culcat! Culcat, soldatule! Şi i se înfigea în faţă ca pen -

tru a da o mai mare putere ordinului.
— Să mă culc în faţa ta?! Nici n - ai dreptul să faci instruc ţie

în dormitor. Ţine minte! De acum încolo, sau eu voi fi la
puşcărie, sau tu nu vei mai putea face niciodată cu noi ceea ce
ai făcut până acum. Uită - te în jurul tău, nici unul dintre noi nu
vom mai asculta de ordinele tale, decât dacă vor fi regula -
mentare. Şi ordinele regulamentare implică şi pentru tine efort,
iar tu, cum eşti un chiulangiu, nu cred că vei mai vrea să le dai.

Sergentul Enache repeta numai:
— Nu vrei să execuţi ordinul?! Nu execuţi ordinul?! Sol -

da tule, te trimit în batalion disciplinar. Mă, soldatule, te bag
în puşcărie, mă!

Emil nu se mai gândea la nimic. Îi vedea numai figura sub-
ţiată şi prelungă, respingătoare. L - ar fi bătut pentru urâţe nia
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lui. Sergentul Enache era mai înalt, dar el se simţea de o
ferocitate necunoscută până atunci şi, dacă ar fi fost în si tuaţia
să se bată, l - ar fi sfâşiat poate. De altfel, sergentul Enache
înţelesese acest lucru din privirile lui, căci nu trecea la nici un
fel de violenţă, mărginindu - se doar să repete mecanic:

— Nu execuţi ordinul, soldatule?! Asta e insubordonare.
În puşcărie te bag!

După primul moment de furie Emil se mai calmă. Tot dor-
mitorul, care amuţise câteva momente, prinse viaţă. Trupu rile
se mişcau în aşternut. Sergentul Enache se dezmetici şi el.

— Echipează - te! îi ordonă. Te duc la arest.
Emil se gândi că n - ar mai avea nici un suport dacă n - ar

executa acest ordin. Intră deci între paturi şi se echipă. Când
termină, sergentul Enache, care o făcuse deja, dădu să - l apuce
de braţ şi - l îmbrânci. Emil se întoarse cu pumnii strânşi,
crispat. Sergentul Enache dădu înapoi.

— Da? Bine. Lasă că te ţin eu minte. Nu te - am ştiut până
acum. Dă - i drumu’!

Regimentul era cufundat în linişte şi întuneric. Nimic nu
mişca pe aleile pustii. Singurele zgomote veneau de dincolo
de gard, unde oraşul ofta parcă şi el în somn. Dormitoarele,
cu ferestrele mici, aliniate, negre, păreau nişte uriaşe colivii
părăsite. Gerul făcea totul să sticlească în jur. Pietrişul suna
distinct sub paşii lor. Sergentul Enache mergea înainte fără să
spună nimic. Emil, liniştit, îl urma ascultând liniştea nopţii şi
în suflet i se deşteptau nostalgii ale altor nopţi, petrecute
acasă, când paşii lui făcuseră să trosnească zăpada înghe -
ţată pe aleile Parcului Herăstrău. 

Cotiră pe lângă sala de mese şi zăriră lumină. Era de
la corpul de gardă. O depăşiră şi ajunseră în faţa clădirii
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ofiţe rului de serviciu, care avea şi ea o fereastră luminată.
Înăun tru se zărea o siluetă.

Sergentul Enache îşi aranjă ţinuta, îşi luă căciula în mână
în mod regulamentar, bătu la uşă şi intră. Emil, rămas afară,
îi vedea silueta în spatele geamului. Explica ceva ofiţerului
de serviciu. Desigur că prezenta situaţia cât mai defavorabil
pentru el. Dar era decis să - i vorbească deschis ofiţerului, să - i
explice de ce era în stare sergentul Enache. Cum îşi bătea joc
de soldaţi, cum îi chinuia numai pentru plăcerea sa, cum îi
umilea, cum îi înjura, cum îi lovea. Rămase descumpănit când
îi auzi pe cei doi râzând.

Urmat de sergent, care avea pe faţă întipărită o expresie
de satisfacţie, ofiţerul de serviciu ieşi şi rămase în prag privin-
du - l cu severitate. Emil îl ştia. Cunoştea reaua faimă de care
se bucura. În faţa lui, acum, se simţi cuprins de o descura -
jare care - l împiedica să mai rostească vreun cuvânt.

— Drepţi, soldatule! îl auzi pe sergent.
Luă poziţia.
— Ia te uită?! râse căpitanul. Asta e poziţie de drepţi? Sau

tu eşti civil? Nu răspunzi? Am auzit că nu execuţi ordi nele
gradaţilor şi m - am gândit că eşti civil poate.

Emil voi să răspundă, dar căpitanul îl opri.
— Vorbeşti neîntrebat, soldatule? Apoi întorcându - se

spre sergent. De unde e cârpa asta, sergent?
— Tovarăşe căpitan, raportez: din Bucureşti.
— A… e şmecher de Bucureşti? Păi atunci se schimbă si -

tuaţia. Înseamnă că trebuie să - l mai dezvăţăm puţin de
şmecherii.

— Ia poziţia de drepţi, soldatule, nu înţelegi? ordonă ser -
gentul Enache, din nou ca să se gudure pe lângă căpitan.

— Lasă - l sergentule, nu vezi că e civil? Îl învăţ eu ce în -
seamnă armata.
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Emil, în poziţie de drepţi, se gândea că celui din faţa lui
i se dusese vestea de beţiv.

— Şi zi aşa, soldatule, nu vrei să respecţi ordinul sergen -
tului Enache? De ce nu vrei? P’ - al cui vrei tu să - l execuţi?
P - al mă - ti? Ai? Nu răspunzi? Ce făceai tu mă, când ser gen -
tul făcea instrucţie? Erai acasă, da? În Bucureşti? Şi ce făceai?
Te distrai? Ăăăă? Şi acum te crezi mai deştept decât el, da?
Las’ că - ţi scot eu deşteptăciunea din cap…

În spatele lui Emil era un mic şanţ, în care mărăcini rezis -
taseră sub zăpadă. Pe neaşteptate, căpitanul îl împinse în
şanţ. Emil se sprijini cu mâna de râpă şi se redresă, apoi făcu
un pas lateral.

Dar căpitanul voia să - i dea sergentului Enache o probă
de autoritate. Nereuşita acestei încercări îl nemulţumi. Începu
să - i strige în obraz lui Emil:

— Drepţi! Drepţi! Şi încerca cu tot dinadinsul să - l îm pingă
în şanţul cu mărăcini. Emil se feri din nou.

— Drepţi! Drepţi! ordonă căpitanul, turbat. Şi cum Emil
se ferea: de ce mişti, soldatule? Ei, lasă, că te învăţ eu armată!
Şi întorcându - se spre sergent: Du - l în corpul de gardă! Ia - i
centura de pe acum! Trimite - l la mine pe comandantul gărzii!

În corpul de gardă era căldură. Comandantul gărzii, un
caporal, fost coleg cu sergentul Enache în şcoala de gradaţi,
se plictisea.

— Ce e mă, nu te ştie de frică? Lasă, că - l îmblânzesc eu
în noaptea asta.

— Auzi, să - l înnebuniţi, nu altceva. Mâine îl iau eu la
instrucţie. Să nu doarmă un minut.

— Ce să doarmă? Ce, aici e de dormit? O să cureţe lună
corpul de gardă.

Sergentul Enache nu era mulţumit.
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— Ce curăţenie? Instrucţie toată noaptea, afară, în frig.
Alege şi tu pe cei mai ai dracului dintre soldaţi şi dă - l pe mâna
fiecăruia câte o jumătate de oră. Cu schimbul. Să prindă şi
ei gustul de comandant. Uite - l pe ăsta, arătă el spre un soldat
care privea curios cu un rânjet zugrăvit pe gura strâmbă.
Abia aşteaptă.

— Lăsaţi - l pe mâna mea, tovarăşe sergent, interveni şi un
ţigan bubos.

Emil se gândea că n - ar fi în fond cine ştie ce lucru nefi resc
să apuce un pistol din rastelul de lângă el şi să - i îm puşte pe
toţi trei. 

Sergentul Enache plecă. Comandantul gărzii se prezentă
la ordin la ofiţerul de serviciu, lăsându - l pe Emil în frig.
După zece minute se reîntoarse. Tremura şi el. Emil îşi dădu
seama că ofiţerul de serviciu îi vorbise ţinându - l afară. Nu - i
mai ardea de instrucţie în ger.

Într - adevăr, caporalul îl chemă pe ţigan şi - i dădu ordin
să facă instrucţie de front cu Emil, dar chiar acolo, în dreptul
ferestrei, ca să - i ţină sub observaţie.

Emil, mişcându - se, se mai încălzi. Era pus pe toate gene -
ra lizările cu putinţă: 

„Da, oamenii sunt ostili. Le lipseşte doar posibilitatea să - şi
manifeste ostilitatea. Şi, când au prilejul, nu - l pierd. Iar ar -
mata le încurajează perfect slăbiciunea pentru putere.”

Instrucţia nu ţinu mult însă, căci ţiganul tremura ca varga.
După miezul nopţii urmă curăţenia în corpul de gardă.

Spălă cu capul în jos, târându - se pe genunchi, cimentul din
cele două încăperi.. Când termină, caporalul îi ordonă să reia
totul de la capăt. Aştepta doar să treacă şi noaptea aceasta,
aşa cum trecuseră atâtea până atunci Spre dimineaţă, ochii
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îi erau injectaţi de oboseală şi mâinile roşii de apa rece în
care stătuseră atâtea ore.

Odată cu primele semne de lumină ale dimineţii ofiţerii
soseau rând pe rând în regiment. Caporalul îi dădu o mă tură
şi mătură în faţa corpului de gardă. În curând se lumină
deplin.

Emil crezu că va veni cineva după el spre a - l lua înapoi
la companie. Îl văzuse pe căpitan trecând, dar acesta, deşi îl
zărise, nu - i adresase nici un cuvânt. Locotenentul Rădulescu,
văzându - l la arest, râse:

— Ce ţi s - a întâmplat, Orăşanule?
Emil voi să răspundă, gata să dea drumul la tot ce măci -

nase în sinea lui toată noaptea, dar locotenentul Rădulescu
trecu mai departe spre companie. Rămase deconcertat. Nu
ştia ce să mai creadă. În felul cum se purtaseră faţă de situaţia
lui era clar că nu va interesa pe nimeni de ce este la arest. Şi
deci nici de ce face sergentul Enache şi ceilalţi gradaţi.

Trecuse ora opt şi i se aduse înăuntru, în corpul de gardă,
un castron cu fasole. Abia înghiţi, de supărare. De altminteri
nu - i era foame. După noaptea petrecută în frig, ar fi dormit.
Îşi simţea capul greu şi o uşoară febră îi colora obraji. 

Pentru că în corpul de gardă se făcea mereu murdar trebui
să stea toată dimineaţa cu cârpa în mână şi să frece pe jos.
Când tocmai cureţa zăpada din faţa clădirii îşi văzu compa -
nia, echipată, cum pleca la instrucţie.

Când aceasta se întorsese la prânz, el tot mai mătura în
corpul de gardă. Dar acum totul nu mai era decât o batjocură.

Veni să - l ia plutonierul Subţirelu. Compania era adunată
în careu pentru raport. Toate privirile soldaţilor erau îndrep-
tate spre el.
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Când căpitanul Dincă întrebă dacă are de spus ceva, în
legătură cu arestul, făcu trei paşi înainte şi se auzi vorbind,
atât de mult îl obsedaseră cuvintele pe care acum le rostea:

— Orice credeam că voi face în armată, numai pe „taxi -
metrul” nu. E adevărat că n - am executat ordinul…

Sergentul Enache sări cu gura:
— Ţi - am dat eu ţie ordinul ăsta?
— Nu, nu mie. Dar e ca şi cum mi l - aţi fi dat mie. Este

acelaşi lucru. Oricine este om, nu poate privi lucrurile astea
fără să se indigneze. Aşa cum nu poate privi cum gradaţii
ordonă soldaţilor să meargă târându - se în W.C. - uri sau să
şteargă cu degetul pe jos şi apoi să - l bage în gură ca să pro beze
că este cu adevărat curat. Nici să privească cum soldaţii urcă
scările târându - se. Am înţeles că aici, în armată, nu instruc -
ţia este cea care se suportă cu greu, ci terfelirea demni tăţii
personale…

După ce trecu în front, multă vreme arterele îi mai zvâc -
niră. Apoi mânia îi fu înlocuită cu un sentiment de jenă. Nu
spusese decât prostii, acuzaţiile fuseseră meschine. Atitudi -
nea sa, pe care o crezuse demnă, fusese deplasată, ridicolă. 

În timpul curăţatului armamentului, observă că soldaţii
îl ocolesc. Îi evitau privirile, şuşotind între ei. Numai Marin
Du mitru îi făcu un semn de încurajare. Sergentul Enache îl
ignoră, dând ordine parcă doar pentru ceilalţi. Fu lucrul care
îl răni cel mai tare. Înţelese că, prin atitudinea sa insolită, vio-
lentase ordinea firească a lucrurilor şi se exclusese din ea. Şi,
deşi ştia că făcuse bine ce făcuse, faptul că se găsea într - o po-
ziţie singulară îl umilea, neştiind nici el prea bine de ce.

După ce compania veni de la masă, observă că loco te nen-
tul Rădulescu nu plecase acasă. Ieşind din cancelarie, îl chemă
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pe sergent şi - i ordonă să anunţe gradaţii să se echipeze de
război şi să se alinieze în faţa companiei pentru o convocare.

Când coborî, echipat el însuşi de instrucţie, sergentul Enache
şi caporalii, privindu - se miraţi între ei, îl aşteptau deja. Purtau
căşti, „pături în bandulieră”, întreg armamentul din dotare,
încât abia se mai putea mişca sub greutatea echipa mentului.

Compania înţelese.
Locotenentul Rădulescu comandă „gaze”. Caporalii, avân-

du-l în frunte pe sergentul Enache, îşi puseră măştile. Mica
trupă porni în pas alergător. Se mai auzi un timp comanda
locotenentului:

— Unu, două, trei, patru. Unu! Unu!
Compania rămase sub comanda plutonierului Subţirelu

care nici el nu plecase acasă. Emil observă că şi acesta îl privea
într - un mod ciudat. Soldaţii râdeau pe înfundate. Câte unul
spunea: „I - a făcut elefanţi”. Ceea ce însemna în limbajul lor că
le - a pus măştile contra gazelor, a căror furtun putea într - a -
devăr sugera o trompă.

Li se ordonă să intre în clădire şi să reia curăţenia de di -
mineaţă.

După vreo două ore în faţa companiei se auziră zgomote
şi comenzi. Trupa improvizată a gradaţilor se întorsese. În
dormitor nimeni nu mai mişca. Toţi erau în aşteptare.

Uşa se deschise şi unul câte unul gradaţii intrară în dor -
mitor. Înfăţişarea lor vorbea de la sine despre ce făcuseră la
câmpul de instrucţie. Feţele descompuse, părul leoarcă de
su doare, arătau că nici un moment de răgaz nu li se per mi -
sese. Hainele, care până atunci le fuseseră mereu impeca bile,
erau acum mânjite de noroi gros. Sergentul Enache, sfârşit,
avea în dreptul nasului urme de sânge.

Înfăţişarea lor îi înspăimântă pe cei din dormitor. 
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Ziua se scurse cu diferite „activităţi” atipice, iar la progra-
mul de seară, cum gradaţii tăceau, nimeni nu mai scoase vreo
şoaptă măcar. Tăcerea asta fu ca o groaznică amenin ţare, nu
numai pentru Emil. Pentru toată compania. Totuşi, de atunci
înainte, nimeni nu mai îndrăzni să facă „căprărie” şi frica de
sergent se micşoră mult. Emil însuşi fu privit cu alţi ochi.
Învinsese.

În relaţiile sergentului Enache cu el, acesta se arăta mereu
ameninţător, dar niciodată nu - şi mai permise vreun gest de
batjocură. Locotenentul Rădulescu pusese capăt umilinţei la
care soldaţii fuseseră supuşi. Dar Emil nu - şi putu ascunde
un gând care - l umplu de melancolie. Folosise acelaşi mod
de re presiune. Era doar mai puternic.
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Într - o seară, în timpul programului, până nu înce puse
încă sergentul Enache „căprăria” prin dormitor, intră,

pe neaşteptate, căpitanul Dincă. Se plimbă printre paturi,
asistă câteva minute la desfăşurarea programului, apoi intră
în cancelarie.

Sergentul Enache nu îndrăzni să se lege de nimeni. Supra-
veghe programul după regulament, apoi, la nouă şi jumă -
tate, „dădu stingerea”. De televizor nu mai putea fi vorba. Erau
în paturi de câteva minute, când uşa dormitorului se des chise
şi căpitanul Dincă reintră. Sergentul Enache nu apu case să se
dezbrace. Se prezentă la ordin.

— Am pus un soldat să - mi scrie ordinea de bătaie în pri -
ma zi de instrucţie… Un soldat de la mitraliere. Vezi dacă doar -
me. Scoală - l şi trimite - l la mine. 

Emil nu intrase niciodată în cancelaria comandantului.
Pentru soldaţi era un loc necunoscut, de unde venea ordinul
să meargă la câmpul de instrucţie, pe ploaie, pe ninsoare ori
să cureţe cartofi în magaziile regimentului. Chiar când vreu nul



din ofiţeri chema un soldat şi - i dădea cizmele să i le lustru -
iască, îl striga totdeauna din uşă. Era, în fine, un loc miste -
rios — locul unde se hotăra viaţa lor.

Căpitanul Dincă stătea la o masă simplă de lemn şi în -
semna ceva pe nişte hârtii răvăşite în faţa lui. 

— Aşteaptă, spuse, şi continuă să scrie.
Emil privi în jur. O mai mare simplitate nu - şi putuse în -

chipui. Se gândi la birourile confortabile din cabinetele se -
cretarilor de partid din viaţa civilă. S - ar fi aşteptat la co voare
pe jos, perdele la ferestre, ustensile de birou. Un căpitan, co -
man dant de companie, cu astfel de puteri asupra subor do -
naţilor, era, în imaginaţia lui de „răcan”, mai important decât
un ministru. Dar masa aceea ordinară, cele patru scaune de
lemn, şchioape şi dulapul cu uşile descheiate, nu corespun -
deau imaginaţiei sale. Un cuier, plin cu mantale, se ridica
dintr - un morman de cizme şi bocanci vechi, plini de noroi.
Austeritatea asta îl impresionă.

— Aşează - te, îi spuse căpitanul Dincă, arătându - i un scaun.
Vezi hârtiile astea? Trebuie copiate până mâine dimineaţă. Eu
am copiat şi acasă, dar tot nu le pot termina. Ai să mă ajuţi,
iar eu îţi voi da drumu’ în permisie de revelion. Cred că eşti
băiat deştept... să nu greşeşti ceva?! Dar să ştii, mai bine îmi
spui de acum că nu poţi, sau că nu vrei, şi pun pe altci neva,
decât să mă trezesc mâine dimineaţă cu ele necopiate. Te pre-
vin că nu vei avea timp să dormi.

Emil fu iarăşi uimit când descoperi că birocraţia exista şi
în armată. Tabele nenumărate, lungi liste de nume, progra -
mul zilelor de instrucţie, trebuiau copiate şi recopiate cu mare
grijă pentru caligrafie. Era numai o muncă de rutină pe care
căpitanul Dincă o trecea veşnic unui soldat cu vreo clasă sau
două mai mult decât ceilalţi. Răsplata era permisia.
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Rămas singur, se puse pe lucru. Voia să facă treaba cât mai
bine. Şi, când se dădu deşteptarea, mai scria încă. 

În dormitor, sergentul Enache îi păru mai binevoitor. Du -
sese bunăvoinţa până acolo că puse pe altcineva să cureţe
sec torul lui. Pe Marin Dumitru. Era obosit. Nu participă la pro -
gram. Se întinse doar pe pat, aşa cum rămăsese de cu seară.

Coborî cu compania la masă, îşi luă armamentul, trecu în
formaţie pentru raportul de dimineaţă. Chiar când compa -
nia pornea spre câmpul de instrucţie, căpitanul Dincă îl opri.

— Ai dormit ceva azi noapte? Lasă, nu - i nimic. La tine -
reţea ta… Vino, mai am ceva pentru tine. Abia îmi văd capu’
de treabă.

Numai după - amiază reuşi să doarmă o oră, în vreme ce
compania era la „baza sportivă”.

Urmară zile în care împărţi instrucţia, obositoare, în frig,
căci iarna se înteţise, cu munca, şi mai obositoare, în cance -
laria companiei. Singurul câştig fu că sergentul Enache şi
ceilalţi gradaţi îl lăsară în pace. Se temeau, chiar, de el. Iar
ceilalţi câştigară şi ei din reţinerea sergentului Enache de a
face „căprărie” când era el de faţă.

Cunoscu şi viaţa ofiţerilor. Îi păru meschină. Cultura lor
se reducea la propaganda din manuale unde filozofia fusese
marxismul şi socialismul ştiinţific, iar istoria, cea a momen -
telor „Mircea”, „Mihai”, „Tudor” şi a mişcării muncitoreşti.
Nu bănuiau că ar mai exista şi altceva. Dar nici nu i - ar fi inte-
resat. Educaţi în spiritul ordinii şi disciplinei, al supunerii
oarbe faţă de regulamente şi comandanţi, izbânzile lor spiri -
tuale constau în a ridica piciorul cât mai sus când „băteau
pasul de defilare”, cu ocazia vreunei inspecţii de la Bucu -
reşti. Erau acaparaţi de cursa pentru grade şi funcţii. Armele
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luptei erau şedinţele de partid, unde trebuia să plusese mereu
mai mult decât ceilalţi. Viaţa lor sentimentală se reducea la
aventuri trecătoare cu vreo învăţătoare de ţară ori cu vreo
încasatoare de la Întreprinderea de Transporturi. În rest, erau
preocupaţi de băutură şi de primit plocoane de la soldaţi. Le
lipsea senti mentul onoarei. Oarecum conştienţi de asta, la
fiecare lucru meschin pe care - l făceau, deviza le era, în deri -
ziune: „Armata populară!”

Emil ştia că „noua armată”, încropită şi ea pe bază de „ori -
gine sănătoasă”, era produsul acelei selecţii inverse ce se
iniţiase în deceniul 5 şi se continua în prezent. Noii ofiţeri,
aduceau cu ei toate acele „calităţi reprobabile”, între care tro-
na, desigur, lipsa de onoare şi viclenia vechiului şerb. Erau
rezul tatul firesc al procesului de selecţie ce opera de mai bine
de exact trei decenii. Din ziua de 8 mai 1945 când, în chiar
mo mentul capitulării Germaniei, se înfiinţase în armata ro -
mână „Direcţia Superioară a Culturii, Educaţiei şi Propa -
gandei”, cu rol de a epura vechii ofiţeri. 

Locotenentul Creangă, ţigan veritabil, avea apucături... ţigă-
neşti. Pentru el soldaţii erau doar nişte valeţi. Îi punea să - i
tragă cizmele, îi înjura, le mai trăgea şi câte o palmă. Îi ame -
ninţa zilnic: „Astăzi vă bag în spital!”

Locotenentul Ventura, deşi nu atât de vulgar, era chiar mai
josnic. Căsătorit, nu povestea despre aventuri recente, ci nu -
mai despre cele din vremea şcolii de ofiţeri. Trăsătura princi -
pală de caracter îi era slugărnicia, ascunsă sub aparenţe de
demnitate. Discuta — numai aparent — de la egalitate cu supe-
riorii, căci le dădea totdeauna dreptate, întărindu - le opiniile
cu argumente proprii. Carierist, visa mereu avansa rea, luân-
du - şi visele drept realitate. Lui Emil îi menţionă o dată rela -
ţiile lui cu şapte generali şi doisprezece colonei, cu care cinase
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pe undeva, nu spunea unde. „Înţelegi, cu astfel de relaţii aş
ajunge oriunde, dar nu apelez. Nu vreau.” De ce nu voia, nu
era clar. Nu lăsase niciodată să se înţeleagă că ar avea scrupule
în chestiile astea. Dimpotrivă, afirma cu convingere că nu poţi
avansa fără o proptea. Era, bineînţeles, secretarul U.T.C. al
companiei.

De fapt, atât locotenentul Ventura, cât şi locotenentul
Creangă, lipsiţi de personalitate, îl imitau, în tot ce făceau,
pe locotenentul Rădulescu. 

Într - una din nopţi, când Emil lucra noaptea în cancelarie,
acesta intră.

— Cine e sergentul de serviciu? Să vină la mine.
Ordonă sergentului Enache:
— Ia doi soldaţi şi aduceţi un pat în dormitor. 
Locuise cu chirie. Aşteptând să primească locuinţă de la

regiment, eliberase odaia şi, în seara aceea, nu avea unde
dormi.

Emil voi să întrerupă lucrul. 
— Rămâi.
Întrebat, Emil trebui să - i povestească, cu sfială, în câteva

cuvinte, împrejurările vieţii sale. Se feri să vorbească despre
gândurile şi sentimentele sale. Locotenentul Rădulescu părea
ultimul om căruia i te - ai fi destăinuit. 

Dar acesta simţea nevoia unei confesiuni.
Era obosit… Se săturase de tot. Din tot ce făcea, nimic

nu - i ieşea. În jur, toţi, aveau case, maşini, iar el ajunsese să
doarmă în regiment. Nu asta îl supăra, ci faptul că lumea era
strâmbă. Niciodată un om valoros nu se poate afirma, nu se
poate desprinde de ceilalţi. Fiecare trebuie doar să - l apese cu
un deget. Fiind atât de mulţi… De patru ani, de când ter mi -
nase Şcoala de ofiţeri, se luptase cu viaţa, dar nimeni nu - i
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întin sese o mână. Prin asta înţelegea că nimeni nu - i obser vase
silinţa. Şi nu doar eforturile — oricine putea să le facă —, ci
rezultatele. Avea conştiinţa că era mai capabil decât toţii co -
mandanţii de plutoane. Şi totuşi, uite!, stătea de patru ani
fără ca cineva să - i fi verificat munca. Nimeni nu mai era inte-
resat de nimic. În armată nu se mai ridicau, astăzi, valori, ci
dimpotrivă, nuli tăţi. Cu cât erai mai puţin capabil, cu atât erai
mai bine văzut. Pentru că nu se mai aprecia valoarea, ci loia -
litatea faţă de partid. Înţelegea prin valoare, acele calităţi fără
de care un ofiţer nu poate face faţă unor situaţii de luptă,
adică nu poate fi un comandant real. Inteligenţa de a vedea
o înlănţuire de cauze şi efecte, care să - ţi permită să înţelegi
un câmp de luptă. Dar, ce mai bătea el câmpii! Pe cine inte -
resează chestiile astea?! Se intra în armată, nu din conştiinţa
unei demnităţi, înţele gând că poate vreodată, şi nu vreodată,
ci sigur odată, va trebui să lupţi, ci din dorinţa de a avea un
serviciu, ca oricare altul. Toţi erau nişte funcţionari. 

Era fiu de ţărani. După clasele primare intrase în liceul
militar, conştient că, rămas în viaţa civilă, n - ar fi putut să
urmeze mai departe la şcoală. N - ar fi avut cine să - l susţină.
Inteligent, cu suflet curat, dornic de învăţătură, viaţa cazonă
îi păruse un rai faţă de cea de acasă. Devenise un fel de copil
de trupă, crescut şi educat de armată. Fusese printre frun taşii
şcolii, dar anumite apucături rebele îl puseseră în situaţia de
a fi pedepsit des. Citise şi altfel de cărţi decât cele militare: de
psihologie, uneori şi de literatură. Prefera însă istoria. Dintre
zidurile liceului militar trecu între cele ale şcolii de ofiţeri.
Se obişnuise cu disciplina şi nu - şi putea imagina altfel de viaţă.
Suferinţa lui se datorase lipsei legăturilor cu femeile, pe care
nu le putea avea colege. Era un temperament nervos, sensi bil.
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Înţelesese câte ceva din inechitatea acestei societăţi comuniste,
abia mai târziu, când terminase şcoala şi fusese repartizat în
acest regiment ca proaspăt locotenent, comandant de pluton.

Încurajat şi cucerit de gândurile rebele ale locotenentului
Rădulescu, Emil îşi permise să spună:

— În ţara asta a noastră, inteligenţa nu se mai poartă. Este
declasată pe undeva, de unde nu mai poate scoate capul şi
nu se mai poate regăsi. Idealul ar fi ca, în vârful piramidei
sociale, să existe o elită inteligentă. Tendinţa ei firească ar fi să
să se înconjoare de inteligenţă. Recrutarea inteligenţei la dife -
rite nivele ar transforma sistemul într - unul inteligent. Inteli -
genţa este singura care are vocaţia generozităţii. Ea permite
totdea una inteligenţei să pătrundă spre ea pentru că se iubeşte
pe sine. Când însă în vârful piramidei sociale se află, hm…
Întregiţi jocul logicii.

Discutară apoi despre multe alte lucruri, cu încântarea
unor minţi ce se găsesc. 

Cât despre reputaţia locotenentului Rădulescu în rândul
soldaţilor… 

— Nu mă mir că este aşa, spuse el. Eu nu le cer niciodată
nimic, nu primesc plocoanele lor slugarnice, nu - i pun nicio -
dată să - mi facă cizmele, într - un cuvânt nu - i umilesc. Însă le cer
să se instruiască. Dar tocmai asta urăsc ei. Umileşte - i oricât, îţi
vor ierta totul. Cu condiţia să - i laşi de capul lor, să - i laşi să
chiulească — scopul lor oriunde s - ar afla. Atunci eşti şi tu un
chiulangiu, deci unul de - al lor. Te vor iubi.

Într - un târziu, locotenentul Rădulescu mărturisi:
— Nu - ţi dai seama ce bine e să ai pe cineva căruia să - i poţi

spune ce gândeşti. În armată n - ai libertatea de care se bucură
un civil. Civilii trebuie şi ei să se ferească, totuşi au prieteni
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cu care pot discuta. În armată, stricteţea este mai mare. Aici
niciodată nu poţi şti cu cine vorbeşti. Nu ştii cine este „secu -
rist” dintre cei cu care lucrezi zi de zi.

Emil află că, decât ofiţerii de pe linie de comandă, mai
puternici erau locţiitorii lor, cei de pe linie de partid. Între ei
era un conflict nedeclarat, surd. 

Rămase cu convingerea că locotenentul Rădulescu era o
inteligenţă şi un caracter.
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Trecuseră cinci luni de când începuse ciclul de in struc-
ţie. Sfârşitul iernii nu era departe. Viaţa în com panie

se desfăşura automat. Nimic nu venea să întrerupă mono -
tonia zilelor de instrucţie. Nici măcar duminicile, ce nu erau
aşteptate cu bucurie.

Despărţirea de casă, de fiinţele dragi, devenise greu de
suportat. Revederea era dorinţa tuturor. Dar singura spe -
ranţă era concediul din vară, care părea atât de departe. Mai
erau şi permisiile, însă acestea nu se dădeau oricui. Nu exista
nici un criteriu după care un soldat „pleca” sau nu. Rezulta -
tele obţinute la instrucţie nu aveau greutate. De aceea nu se
mira nimeni când vreunul era chemat de căpitan şi anunţat
că pleacă acasă. Toţi înţelegeau: cineva, undeva, obţi nuse o
permisie pentru el. Apoi fiecare ştia că nu se poate întoarce
cu „mâna goală”. Un plocon era obligatoriu. Nimeni nu refuza.
De fapt, cel care primea era totdeauna căpitanul Dincă şi
locotenentul în plutonul căruia se găsea fericitul soldat. Singur,
locotenentul Rădulescu nu primea niciodată nimic şi
nimeni nu îndrăznise să - i ofere ceva vreodată. 



Odată cu venirea primăverii, viaţa deveni mai uşoară
pen tru toată lumea. Frigul se înmuiase şi, deşi iarna părea
că se obstinează, instrucţia se executa cu mai multă plăcere.
De altfel, „ciclul” se apropia de sfârşit şi nu mai erau multe
de învăţat. Orele treceau cu discuţii. Se bucurau de mires -
mele ce se făceau simţite în câmp. Chiar brazdele încă negre
şi pomii încă goi emanau o aromă vestitoare de primăvară.

La începutul lui martie se zvoni că regimentul urma să
plece într - o tabără de munte, timp de o săptămână. Puţină
variaţie în viaţa monotonă a companiei era dorită, chiar
dacă presupunea aplicaţii şi greutăţi. În aşteptare, orice alt
subiect de discuţie dispăruse. Şi, în fine, într - o dimineaţă,
echipaţi, se îmbarcară în camioane şi, pe la opt dimineaţa,
părăsiră regi mentul. 

Coloana uriaşă se deplasa încet. În fiecare camion se găseau
aproape treizeci de soldaţi. Cei ce stăteau în dreptul oblo nu -
lui din spate puteau urmări şerpuirile şoselei. Ceilalţi, cău -
tând să privească şi ei printre obloane, oboseau şi renunţau.

Drumul fu totuşi o reîmprospătare a sufletelor. Erau emo-
ţionaţi de moliciunea plaiurilor româneşti ce se întindeau
spre orizont, mereu. Alternanţa de şes cu dealuri le insinua
în suflete fiori.

Drumul spre munte ducea prin Târgu Jiu. Comandantul
regimentului voi ca toţi să vadă grupul statuar al sculpto ru -
lui de faimă mondială Constantin Brâncuşi. Ordonă oprirea.
Coborâră şi - şi dezmorţiră braţele şi picioarele. Priviră în
voie Coloana fără sfârşit. Chipurile tuturor erau întrebătoare.

Pătrunseră apoi, pe rând, aliniaţi, într - un mic parc unde, la
capătul unei alei se găsea Poarta sărutului. Mai departe puţin,
se zărea Masa Tăcerii. Se plimbau tăcuţi în jurul masivelor
con strucţii din piatră. Ştiau că acele obiecte erau ceva im -
portant, dar nu înţelegeau prea bine de ce anume. 
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Lui Emil, un sentiment de linişte şi de veşnicie i se strecură
în suflet. Formele simple, dar masive şi aspre, păreau a fi parte
din peisajul imediat şi totodată dintr - unul al unei alte reali -
tăţi, curăţită de contingent, esenţială. Un mister de dincolo
de lumea asta le înconjura. Parcă fuseseră aduse în acel loc
de o rasă străină şi neînţeleasă, o rasă ce ar fi putut tot atât
de bine să fi sălăşluit pe o altă planetă.

Plecă de acolo cu un sentiment de plinătate sufletească.
Ar fi vrut să fie liber, să trăiască altfel decât până atunci. Multă
vreme, din camion, privi Coloana care îl urma crescând mereu,
cu cât şirul de maşini se depărta. Când, după un cot al şo -
selei, dispăru, se topi, ca prin farmec şi sentimentul pe care
îl încer case. Drumul deveni comun.

I se păru că emoţia aceea se redeşteptă când zări, la ori -
zont, ridicându - se printre nori, munţii. Se profilau pe cer parcă
decupaţi din eterul albastru. Aplicaţi pe peisajul gran dios,
norii, deveniţi firavi, păreau numai nişte ornamente.

Coloana urca pe şoseaua ce şerpuia printre coaste de
piatră abrupte. Mirosul caracteristic, îmbătător, stăruia în jur,
emanat parcă de golurile dintre masivi.

Pe măsură ce urcau, muntele îşi dezvăluia splendorile.
Povârnişuri repezi, brazi, înfipţi în stâncă şi avându - şi rădă -
cinile pe jumătate ieşite, pâraie repezi, jucăuşe. Încâlceala
tufişu rilor te făcea să bănuieşti o viaţă ascunsă şi intensă
foşcăind în umbra răcoroasă.

După două ore de înaintat din greu pe drumul şerpuitor,
urcuşul încetă. În mijlocul unui platou stătea cabana unde
aveau să petreacă o săptămână: o clădire recent construită,
cu tencuiala neisprăvită, acoperişul neterminat, ferestre ce
nu se închideau. Materiale de construcţie erau risipite pretu-
tin deni.
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Până seara abia îşi organizară traiul pentru zilele ce urmau.
Îşi aleseră paturile în dormitor — sergentul Enache pe cel
de lângă soba cu lemne —, locurile în sala de mese. 

Înaintea programului de seară, se insistă — chiar şi aici —
să fie adunaţi în careu. Unii care, mai robuşti, fericiţi de a se
regăsi într - un mediu familiar, spargeau lemne, fură lăsaţi în
afară programului.

A doua zi, compania se opri pentru instrucţie într - o poiană
mărişoară. Echipamentul greu, ce le stânjenea mişcările, fu
abandonat într - o latură. Se simţeau împrospătaţi în atmos -
fera înviorătoare. Ignorară ordinele şi se risipiră pentru a trăi
sentimentul de libertate pe care li - l dădeau spaţiile imense
dintre munţi. Crestele acestora se ridicau într - un peisaj ame-
ţitor. Brazi goi străjuiau versantul. Soarele strălucea, iar zăpada
se zărea numai pe ici - colo.

Emil se lăsă să alunece pe povârniş, stârnind şi trimiţând
înaintea sa pietre, crengi îngheţate ce se rostogoleau cu zgomot. 

Nimeri într - o poieniţă aşezată pe un platou asemănător
celui pe care rămăsese compania. Găsi o stână împrejmuită
cu un gărduleţ, căzută în paragină. Aproape că nu se mai
distingeau semne ale trecerii omului.

Singur, privind în zare munţii, trăia un sentiment de li -
bertate, de bucurie sufletească cum nu mai avusese de mult.
Îi izbucniră în minte scene din trecut, pline de duioşie, de
care uitase în mijlocul vieţii pe care fusese silit s - o ducă de
atâtea luni.

În liniştea absolută din jur, doar un pârâu îşi rostogolea
apele printre colţii de piatră. Susurul acela era de o melodi -
citate unică. Ca un gând al muntelui uriaş.

Curând, soarele dispăru sub perdeaua unor nori. O ploaie
măruntă prinse a se cerne. Trunchiurile brazilor se udară,
stâncile din jur începură să lucească. Curenţi reci se furişau
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printre masivi. Atmosfera umedă îi umplu sufletul de melan-
colie. Ploua mărunt, iar el uită cu desăvârşire unde se află.
Ar fi vrut ca Laura, fata frumoasă, inteligentă, să privească
ală turi de el ploaia aceasta de la fereastra unei cabane.

Cuvântul cabană, rostit în gând, îl readuse la realitate. Se
întoarse. Peisajul îşi pierduse puterea asupra sa. „Fără liber -
tate, cel mai frumos peisaj nu are nici o valoare”, gândi el.

În zilele ce urmară, compania făcu instrucţie în poieniţă.
Emil coborî din nou, împreună cu Marin Dumitru, până la
mica stână, dar sentimentul acela de libertate, care - l vizitase
în plimbarea sa singuratică, nu mai reveni. 

Săptămâna trecu, iar realitatea fu veşnica instrucţie. În
penultima zi de tabără un fapt îngreună situaţia. Din dimi -
neaţa zilei precedente prinsese să ningă. Ninsese apoi toată
ziua. Seara, când merseră la culcare, un strat gros de zăpadă
se întindea pe lume. Ninse şi toată noaptea. Când se deştep -
tară mai ningea încă. Priviră pe fereastră. Zăpada ajunsese
până la brâu. Nu mai era posibil să li se aducă mâncarea de
jos, de la poalele muntelui. În dimineaţa aceea nu mâncară.
Comandanţii hotărâră să - şi scurteze cu o zi statul pe munte. 

Regimentul coborî, pe drumul pe unde urcaseră cu ca -
mioanele, în şir nesfârşit, pe o pârtie nesfârşită. Descinderea
dură aproape până la cinci după - amiaza. Pe măsură ce se
apropiau de poalele muntelui, surprinderea lua loc nemulţu-
mirii. Venise primăvara! Pâraiele se metamorfozaseră în râu -
leţe umflate şi curgeau printre maluri deja colorate într - un
verde încă pal. Mugurii, grăbiţi, plesniseră în copaci pe cren-
gile ce se coloraseră într - o tentă lăptoasă. Uimirea crescu
când co loana străbătu drumul înapoi spre regiment. Pe câm-
puri nu se mai zărea decât rar vreun petec de zăpadă. Totul
îşi schimbase culorile şi, când pătrunseră în regiment, priviră
uimiţi transformarea petrecută în lipsa lor.
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Următoarele două luni trecură fără ca vreun incident să
schimbe cursul monoton al vieţii din regiment. Primăvara,
cu zile frumoase, cu soare, când câmpul renaşte sub mângâ -
ierile razelor, izbucnise. Văzduhul, la început timid, se um -
pluse de miresme. Instrucţia nu mai era un chin. De altmin teri,
n - o mai lua în serios decât plutonul comandat de loco ten en -
tul Rădulescu. Ceilalţi îşi petreceau zilele dezmorţindu - se la
soare. Vântul, zbenguindu - se sub razele călduţe, îi mângâia
în treacăt şi pe ei. Se bucurau de natura frumoasă şi de liber -
tatea pe care le - o lăsaseră, treptat, gradaţii.

Aceştia, preocupaţi tot mai puţin de instrucţie, de disci -
plină, sfârşiseră prin a se dezinteresa de toate. Nu se mai gân -
deau decât la plecarea apropiată. Pentru cei căsătoriţi, des -
părţirea de familii devenise greu de suportat. Seara, adunaţi
în dormitor, vorbeau până târziu despre clipa când vor ajunge
acasă. 

Iar soldaţii, nesupravegheaţi, făceau din ce în ce mai mult
ce - i tăia capul. Nu se mai încadrau în program. Dădeau semne
de insubordonare tot mai vădite. Singur, sergentul Enache
mai căuta să - şi impună autoritatea. Vedea şi el că, la stadiul
la care se ajunsese, nu mai era posibil. Dar faptul că soldaţii,
în rândurile cărora altădată răspândise teroarea, nu - l mai
ascultau, nu - i dădea pace. Căderea autorităţii sale se făcea
prea de sus. Mai încerca să facă, rar, „căprărie”, dar „leatul”
se mişca încet, nepăsător. Dintr - o reacţie firească, cu atât mai
puţin voiau să asculte de el, cu cât le apărea mai neputincios.

Într - o seară, intrând în spălător, Emil dădu peste Marin
Dumitru care - l strângea de gât pe sergentul Enache. Îl prin -
sese cu mâinile sale puternice şi - l îngenuchease. Acesta, cu
ochii ieşiţi din orbite, îi cerea iertare cu limba scoasă. Scena îl
scârbi. Ieşi repede de acolo. În noaptea aceea adormi târziu.
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Exista deci o junglă ce se sustrăgea oricărei legalităţi şi care
se întindea până în dreptul fiecăruia.

Din ziua aceea sergentul Enache fu cu totul absent din
companie. Cu toate că incidentul din spălător se aflase, nimeni
nu îndrăznea totuşi să se lege de el şi, chiar aşa, înfrânt, im -
punea respect. Cu amintirea încă recentă a ceea ce pătimi -
seră în trecutul nu prea îndepărtat, păstrau distanţă.

De altfel şi ei erau preocupaţi de concediul care trebuia
să vină şi care urma să - i trimită în mijlocul familiilor. Aştepta-
rea lor nu se deosebea cu nimic de cea a celor ce plecau
definitiv.

Primăvara, care - i dezmorţise, trecuse şi lăsase acum locul
verii. Iar aceasta aduse, în fine, şi momentul în care căpi -
tanul Dincă le spuse că în ziua următoare plecau în conce -
diu. Le înmână ordinele de drum şi le atrase atenţia că nu
va pleca nimeni până ce nu va avea o ţinută îngrijită. Toată
noaptea lumina arse în dormitor. Îşi călcară hainele.

Dimineaţa, se deşteptară când afară era încă întuneric.
Unii nu dormiseră deloc. Emil se gândea cu mirare că, în de -
cursul celor opt luni, nu resimţise depărtarea de ai săi. O
anume răceală părea să - l caracterizeze?

Plecară. 
Când ieşi din regiment — spre după - amaiză —, Emil par-

curse cu încântare străzile Craiovei pe care o îndrăgise. Nu se
grăbea să ajungă la gară. Aşteptarea de pe peron, căci trenul
spre Bucureşti avea întârziere, nu - l supără.

Dar lungul drum pe calea ferată îl plictisi. Când intră în
Gara de Nord a Bucureştilor simţi o uşoară emoţie. Coborî
şi se amestecă printre călătorii de pe peron. Ieşind în faţa
gării, la „Coloane”, găsi după câteva minute un taxi şi în
mai puţin de jumătate de oră fu acasă.
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R evederea cu părinţii se făcu cu prea puţine emoţii
din partea lui. Dar îl miră să vadă la ei o căldură

la care nu se aşteptase. Stătu la masă şi, după mâncarea din
regiment, cea de acasă îi păru chiar bună. Vorbi puţin cu
taică - său dar, cum era plin de nerăbdare să - şi regăsească
obiectele personale şi mai ales cărţile, se retrase în camera sa.
Apoi se simţi obosit, se culcă devreme. Patul, deosebit de cel
din regiment, îi păru confortabil, dar îi fu greu să se acomo-
deze cu moliciunea lui. Îşi aminti cât de greu îi fusese să
accepte duritatea saltelei din dormitorul regimentului. Acum
adormi greu din cauza opusă.

Se trezi devreme din obişnuinţă. Nerăbdarea de a revedea
împrejurimile îl făcu să sară din pat. Afară soarele abia răsă -
rea. Se îndreptă spre lac. 

Deşi era încă devreme, pe îngusta fâşie de iarbă dintre
apă şi linia de tramvai, găsi câteva figuri ciudate care veni seră
la „plajă”. Apa era parcă mai murdară decât în ceilalţi ani.
Brădiş, crengi, gunoaie de tot felul, pluteau la mal. Într - un loc,



cada vrele unui câine şi al unei pisici împrăştiau un miros
greu. Îşi ţinu respiraţia, grăbi pasul, trecu mai departe. Pe
podul „de beton” se opri să privească întinderea de apă.
Lacul era acelaşi.

Îl aşteptase. 
Îşi întoarse privirile înspre podul „de fier”, pe care trecea

linia ferată, dar nu mai înaintă. Făcu drumul înapoi.
Nu mai ştia nimic de Sorin care nu - i scrisese. Nici el n - o

făcuse de altfel. Poate că acum era la serviciu. Se duse totuşi
să - l strige.

Nu primi nici un răspuns. Urcă cele şase etaje, sună la
uşă, dar sunetul soneriei nu aduse nici un răspuns. Coborî.
Era gata să dea colţul blocului când se auzi strigat de la un
balcon. 

Sorin, cu o căciulă de blană în cap, cu privirea somno -
roasă, îi deschise şi, fără să spună nimic, se duse să se culce
la loc.

— De ce nu răspunzi la uşă?
— Pentru că nu poţi şti cine e. Se întoarse pe cealaltă parte.

Dacă mă caută Miliţia?
— ?
— Pentru serviciu... Ce, nu ştii? A ieşit o lege care te obligă

să munceşti. Miliţienii merg din casă în casă şi cer informaţii
despre locatari. Uf… M - am trezit. Tu când ai venit ?

Se miră:
— Extraordinar! Au şi trecut opt luni. Ca ieri ai plecat. Se

sculă din pat, deschise uşa de la balcon, îşi aprinse o ţigară.
— Mă culc târziu. Nu pot să adorm. Nu ştiu ce - i cu mine.

Am insomnie. Citesc până spre dimineaţă. Dacă nu mă sculai
tu, nu mă trezeam până la prânz. Ce facem azi ?

Emil întrebă:
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— De Laura ce mai ştii ?
— O mai văd din când în când. O văd mereu cu un tip.

Îl ştii tu, a fost cu noi la şcoală.
Afară se încălzise şi se anunţa o zi fierbinte, excelentă

pentru ştrand. 
În vaporaşul care îi traversă lacul era înghesuială. Biata

epavă abia mai plutea în zgomotul făcut de motorul ei de
tractor. Îşi amintiră cum, cu trei ani în urmă, pe Lacul Tei, un
astfel de barcaz se rupsese în două şi provocase o catastrofă —
zeci de înecaţi. Emil se bucură când, acostând, recunoscu locu -
rile unde de atâtea ori îşi petrecuse zilele călduroase de
vacanţă, într - o libertate deplină cum numai adolescenţa ţi - o
oferă. Dar ceva lipsea. Erau aceleaşi vestiare cu cabine de
lemn putrezit de ploi, cu găuri prin care privise de multe ori
pentru a vedea vreo fată dezbrăcându - se; cu grătarele de lemn
pe jos, de care mereu se ferise ştiind că mulţi foloseau aceste
cabine drept W.C. - uri. Regăsea vechea mizerie pe care o ştia
atât de bine, dar bucuria lipsea. De la un telefon public o
sună pe Laura. Fata se bucura sincer să - i audă vocea. Îşi dă -
dură întâlnire, în aceeaşi seară, la Arcul de Triumf.

Când ieşi pe plajă, în slip, se jenă de albeaţă pielii sale, în
mijlocul trupurilor bronzate.

N - o recunoscu dintr - o dată. Dar ea îl recunoscuse:
— Emil?! Şi - l privea gata să izbucnească în râs. Cât de

schimbat eşti! Şi râse cu gura frumoasă, cu buze desenate
perfect. Era îmbrăcată în alb.

Se simţi ruşinat de felul în care era tuns. Era intimidat mai
ales de schimbarea pe care o vedea la ea. Cât de mult însem-
naseră opt luni pentru această fată! Cât de mult devenise
femeie! Chipul îi era cu adevărat frumos. Ochii, puţin oblici,
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depărtaţi de linia nasului, încadraţi de gene lungi şi sprân -
cene înalte, arcuite perfect, dădeau adâncime unei figuri per -
fect conturate. Era tot subţire, dar corpul ei degaja mai multă
forţă. 

Laura îl observa şi ea.
— Eşti tare slab. Cu ce naiba vă hrănesc ăia acolo? Şi râdea

mereu, privindu - l.
— Cam cu puţin.
Afară începuse să se însereze. În întreaga natură plutea

un miros plăcut care trezea emoţii.
Aleile Parcului Herăstrău, pe care - l traversau, erau pline

de îndrăgostiţi aşezaţi pe bănci. Dar ei nu se opreau. 
Vorbiră.
Era îngrijorată. Anul trecut dăduse examen la Facultatea

de Medicină, dar aproape picase. Taică - său, aflat în străină -
tate, dăduse telefoane, i se schimbase nota şi fusese admisă.
De atunci învăţase şi mai nu învăţase. Acum, în ajun de exa -
mene, nu se simţea sigură pe ea. Emil înţelegea. Fata asta fru -
moasă, de douăzeci de ani, era mai mult însetată de viaţă,
de dragoste, decât de învăţătură.

El găsi de cuviinţă să - i explice, doar în câteva cuvinte, ce - i
drept, la ce serveşte „dupălăul” şi cum îşi formase dexte ri -
tăţi în mânuirea lui.

Printr - un consens nemărturisit, se îndreptau spre „locul
lor”, adică mica limbă de pământ, insula de lângă Restau -
rantul Bordei. 

Traversară podeţul de lemn.
În lumina scăzută a înserării mai mult se ghiceau câteva

perechi tăcute care se sărutau.
Lângă apă, sub o salcie, Laura fu agitată de nervozitate. 
— Emil, întâlnirea cu tine este un lucru… rarisim în pro -

gramul meu. Învăţ, învăţ, învăţ...
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El o privea acum cu o emoţie nouă. Când vorbea sau râdea
îşi dezvelea dinţii de un alb strălucitor care, bine aliniaţi,
dă deau gurii maturitate. Dar îl fascinau buzele moi, perfect
conturate în formă de inimă, puţin încreţite. Părul ei, care
aluneca în valuri pe spatele gol şi cu trăsături energice, îi
atingea braţul. Coapsa o atingea pe a sa. Acolo, trupul îi era
destul de împlinit, ceea ce era greu de bănuit din pricina
impresiei de fineţe a trupului. 

Privirea i se opri pe sâni. Păreau tari sub pielea fină, per fect
întinsă. Coborî apoi înspre genunchii pe care fata şi - i ţinea
strânşi în braţele lungi şi subţiri, cu muşchii bine conturaţi.

Se simţea puţin intimidat. Pierduse contactul cu această
realitate de când plecase şi îi venea greu să se reintegreze în
ea. O cuprinse cu braţul stâng pe după umeri. Ea îşi întoarse
capul spre el, aşteptând. Se sărutară. Buzele ei erau ude. El
îşi insinuă braţul drept şi - i cuprinse în palmă sânul stâng. Era
fierbinte şi molatic. Îl mângâie câteva clipe strivind sfârcul
devenit rigid, apoi mâna se insinuă pe sub rochia fetei cuprin-
zând în palmă spaţiul care, prin chilot, se simţea aspru şi fier -
binte la pipăit. Fata se lăsă pe spate. Apoi, ridicându - se puţin
în coate, se cabră, şi, cu o mişcare incredibilă, cu degetele de
la piciorul drept trase chilotul de - a lungul muşchilor subţiri
şi - l aruncă pe iarbă. Emil se descheie doar la pantalon.

Aşezat deasupra ei, se găsea într - o poziţie incomodă, terenul
fiind uşor în pantă. Aluneca mereu şi genunchii îl usturau.
Fu o îmbrăţişase grăbită, stângace, dar de o intensitate care - i
lăsă nemişcaţi, în iarbă, minute în şir.

Într - un târziu se dezmeticiră. Cu ochii închişi Laura îşi trase
rochia peste pântec, căută pipăind chilotul în iarbă. I - l dădu
lui Emil.

— Păstrează - l.
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Traversară micul pod de lemn strângându - se de după
mijloc, cuprinşi de o duioşie grea. Îşi ţineau obrajii lipiţi, deşi
această poziţie le stânjenea mersul. Nu vorbeau. 

Ieşiră din parc. 
— Cât stai în Bucureşti?
— Şapte zile.
— Şi ce faci în acest timp?
Emil spuse:
— Ce pot face?… Încerc să revăd câteva locuri, câţiva

oameni…
Asta fu tot.

Trebui să - i povestească şi lui Sorin aventura sa cu Laura.
Ştia că oricum nu va putea păstra secretul. De altminteri, în
generaţia lor, nici nu se cereau astfel de scrupule. Nici Laurei
nu i - ar fi păsat prea mult. 

Sorin rămase pe gânduri.
În zilele următoare ieşiră împreună prin oraş, el voind să

revadă câteva locuri. Îi apăru la fel de anodin ca şi înainte.
Nimic nu se schimbase. Străzile, pieţele, străjuite de clădiri
cu tencuiala scorojită, erau neanimate, triste. Aceeaşi aglo me -
raţie în staţiile de autobuze, de troleibuze şi de tramvaie, doar
din cauza rarităţii vehiculelor. Aceleaşi lipsuri prin magazine.
Oamenii, îmbrăcaţi în culori închise, aveau un aspect poso -
morât. Intrară prin librării. Cărţi puţine, nevân dute, aştep tau
pline de praf pe rafturi. Într - un cuvânt, aceeaşi viaţă cenuşie.
Se întoarse cu un sentiment de apăsare pe suflet.

Merseră zilnic şi la ştrand unde stătură mai mult pe plajă
discutând şi criticând mereu, orice. Serile se terminau, ca şi
înainte, cu obligatoria plimbare în parc. Sorin se ferea întruna
de miliţieni. Când zărea câte unul pe stradă, cotea imediat
în cealaltă direcţie, forţându - l şi pe Emil să îl urmeze. 
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Pe Laura n - o mai văzu. La ştrand ea nu venea, rămânând
acasă să înveţe. Vorbiră doar de câteva ori la telefon, despre
lucruri indiferente. Dar ştiau că amândoi se gândeau mereu
la seara aceea.

Nici nu - şi dădu seama când s - au scurs cele şapte zile de
concediu. Sosi şi seara în care urma să plece înapoi. Îşi luă
rămas bun de la părinţi, cu care nu vorbise măcar o dată mai
serios. Spre gară îl însoţi Sorin care arunca mereu priviri
temătoare de - a lungul peronului, aşteptându - se parcă să fie
în mod iminent oprit şi legitimat.

Când trenul se puse în mişcare, îşi îmbrăţişă prietenul şi
se agăţă de scara vagonului. Peronul rămase în urmă şi, mult
timp, zări silueta lui Sorin. Plecă de la fereastră şi intră în
compartiment.
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P lătise diferenţa pentru un bilet la clasa I, dar
acum locul era ocupat de un tip cu o figură de

res pon sabil de aprozar, cu o pălărie gen vânătoresc trasă pe
ochi, care moţăia. Îi fu lehamite de mitocănia celui care, fără
cea mai mică reţinere, ocupase un loc ce nu era al lui.
Rămase pe culoar şi urmări drumul trenului în noapte.
Reveni în com par timent într - un târziu. Noaptea trecu greu.
Când se anunţă Craiova, era obosit. Se hotărî să ia un
taximetru până la regi ment. Nu găsi şi porni încet pe jos.
După o oră zări gardul binecunoscut.

Regimentul era cufundat în întuneric. Se putea observa
totuşi o oarecare foială în interior. Se întorceau cei care, ase -
meni lui, fuseseră în concediu. Ofiţerul de serviciu şi subofi -
ţerul de la punctul de control le căutau prin bagaje să con -
fişte sticlele de băutură. Dar soldaţii şi le treceau mai întâi
peste gard în mâinile colegilor şi abia apoi intrau.

Când urcă scările, înalte, spre dormitor, se simţi dintr - o
dată stăpân pe el recunoscând locurile. Nelămurirea lăun trică



care - l încercase tot timpul cât fusese acasă, se împrăştia.
Parcă îşi recăpăta identitatea adevărată. Era ciudat acest sen-
timent de care nu se crezuse capabil până acum.

Cum mai era o oră până să se sune deşteptarea, se întinse
în pat îmbrăcat şi încercă să adoarmă. În jur, cei treziţi de
noii sosiţi, se porniseră să bea.

Se dăduse deşteptarea de câteva minute, dar nu auzise
goarna. Îşi simţea corpul obosit de nesomn. Se dădu jos din
pat cu greutate şi aranjă puţin aşternutul. Curăţenia se făcu
de mântuială. Coborî în faţa companiei la încolonarea pentru
masă. Nimeni nu mâncă de la bucătărie. Fiecare îşi avea mân-
carea de acasă. Erau şi câţiva care veniseră fără nimic. Nu
duceau însă lipsă, ceilalţi le dădeau din ce aveau ei. Gradaţii
mâncau mai mult ca toţi.

La raportul companiei locotenenţii Ventura şi Creangă
ame n inţară că cel la care vor găsi băutură va merge la arest. 

În câmp, programul de instrucţie fu ignorat. Căldura îi
făcu pe gradaţi — preocuparea lor era în exclusivitate apro -
piata plecare — să caute un loc de umbră unde să se adăpos -
tească. Iar soldaţii beneficiară din plin de această dezinte -
resare. Dor miră tolăniţi pe iarbă. Când se întoarseră, aflară
că locote nenţii scotociseră compania, căutând în rastele, pe
sub saltele, prin valize. Găsiseră câteva sticle pe care le bău -
seră în cance larie. Bineînţeles că nimeni nu îndrăzni să le
revendice.

Astfel se scurse o perioadă de linişte de mai bine de o
săptămână, în care armata păru tuturor uşoară. Chiuleau
cât puteau. Se ajunse în scurt timp ca pe sub paturi să dom -
nească o mizerie de nedescris: chiştoace de ţigară, ambalaje
de alimente.
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Circulau zvonuri de ameninţări cu bătaia — la adresa
sergentului Enache, mai ales. 

Veni şi clipa în care gradaţii fură aliniaţi în faţa com pa niei
şi, după ce locotenentul Rădulescu le ţinu un mic discurs
despre felul cum îşi îndepliniseră datoria faţă de patrie, ur -
cară în dormitoare, predară armamentul la magazie şi se
îmbrăcară civil. Ameninţările nu se materializaseră şi, după
ce îşi luară rămas bun de la ofiţeri, cu care băură un pahar
de coniac, plecară fără ca vreodată să se mai revadă.

După această plecare, viaţa noului „ciclu doi” se schimbă
definitiv. Câteva zile umblară de capul lor sub comanda unuia
dintre ei. Mergeau la masă, se întorceau la companie, petre -
ceau ore cu regulamentele în mână şi cu gândurile aiurea.
Aşteptau ziua când avea să aibă loc gradarea lor.

În ajun trebuiră să - şi calce efectele toată noaptea. Dimi -
neaţa, îngrijit îmbrăcaţi, fură adunaţi pe platoul din faţa com-
paniei. Erau acolo locotenenţii Rădulescu, Ventura, Creangă
şi căpitanul Dincă. Plutonierul Subţirelu se agita roşu la faţă.
Mai veniră colonelul, comandantul batalionului şi maiorul,
locţiitorul său politic.

Vreo oră stătură aliniaţi şi aşteptară terminarea pregăti -
rilor. Când oboseala îi cuprinsese, reapăru colonelul, dispă -
rut între timp la popotă, ţinu o scurtă cuvântare şi citi ordi -
nul de zi prin care se decidea acordarea gradului de caporal
elevilor şcolii de gradaţi.

Festivitatea improvizată dură doar câteva minute. Cu -
rând, Plutonierul Subţirelu, fiert de căldură, cu cascheta dată
pe ceafă, împărţi tresele şi insignele. Îşi puseră aceste cârpe
pe umăr.
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Emil simţea doar durere în picioare şi ar fi vrut să stea jos.
Mulţi dintre colegi erau însă marcaţi de acordarea acestor
grade mărunte ale armatei române. Mângâiau cu tandreţe
însemnele micii lor puteri. Mai ales celor proveniţi de la ţară,
unde cuvintele „caporal” sau „sergent” au o greutate deose-
bită, le flutura pe buze un zâmbet ce se transforma uneori
într - un râs de satisfacţie ce lărgea gurile. Cât de mult se zbă -
tuseră unii pentru a ajunge aici! Insistaseră să intre în şcoala
de gradaţi, apoi înduraseră totul cu gândul la clipa de azi.
Erau şi ei, acum, ceea ce fuseseră gradaţii lor. Şi, nu peste
mult timp, aveau să - şi exercite atribuţiile de comandanţi.
Investirea era momentul în care simţea gustul puterii —
oricât de mă runtă — pentru întâia oară.

A doua zi, proaspeţii comandanţi de grupe fură distri -
buiţi la companiile regimentului. Căpitanul Dincă îi adună
în careu şi le citi ordinul de mutare. 

Ridicarea în grad le modificase, parcă, însăşi personali -
tatea. Umblau importanţi prin regiment, râzând de satisfac -
ţie când vreun ofiţer, ca să - i trimită după cine ştie ce comi -
sion, îi striga pe noul lor grad.

În companie rămăseseră numai unsprezece caporali care
se lăfăiră două nopţi singuri în dormitor. Îşi aleseră paturile
predecesorilor lor. Seara, stăteau la televizor nestingheriţi,
făcând planton pe rând, spre a nu fi surprinşi de către ofiţe -
rul de serviciu.

La câteva zile, când coborâră pentru raport, observară miş -
care în „Club”. Înăuntru, o mulţime de tineri, îmbrăcaţi civil,
stăteau pe saltele ori pe băncuţe. Noii gradaţi îi priveau curioşi.
Evident că majoritatea veneu de la ţară. Câţiva purtau chiar
costum naţional şi - şi aveau bagajul în traistă. Era „noul con -
tingent”.
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Emil şi colegii săi trăiau un sentiment ciudat, în faţa acestor
nou-sosiţi care, ca şi ei altădată, veniseră să - şi petreacă un an
şi patru luni în acest loc. Pentru ei, care scurtaseră acest ter -
men la jumătate, părea ceva inacceptabil. Trăiau un senti -
ment de spaimă, gândind că ar fi puşi în situaţia de a începe
încă o dată acelaşi calvar. 

Întorşi de la masă trebuiră să se ocupe de noii veniţi. Mulţi
dintre aceştia, fiind beţi, nu puteau fi mişcaţi din locurile
unde căzuseră. Ceilalţi fură aşezaţi pe băncuţe pentru repar-
tiţie. Abia pe la prânz adunară deoparte pe cei ce urmau să
rămână în şcoala de gradaţi. 

Lucrurile se petrecură exact ca în urmă cu opt luni. Urmă
confuzie. Noii veniţi îşi căutau, prin magazie, efecte pe po -
triva lor. Schimbau între ei tunici, pantaloni, bocanci. Îşi aşe -
zară valizele în dormitor, veşnicele valize de lemn — tradi ţie
ce părea să vină de pe vremea războiului de la 1877, poate şi
dinainte. Se încolonară apoi în faţa companiei pentru a merge
la baie.

Unii se agitau, râdeau, vorbeau tare, îi ironizau pe cei mai
tăcuţi, îi flatau pe caporali, îi îndemnau să bea, fraternizau
în sfârşit. Alţii, mai tăcuţi, mai rezervaţi, se supuneau fără
dis cuţie ordinelor.

Locotenentul Rădulescu coborî din cancelarie să vadă
cum stau lucrurile. Câţiva îl salutară: 

— Hai, noroc!
Zâmbi doar de sub caschetă.
Compania plecă la baie. Emil rămase. Îşi aducea aminte

cu melancolie de momentul în care venise şi el, cu opt luni
în urmă şi dormise o noapte în club. La fel, alţii veneau să
tră iască ceea ce el trăise atunci. Şi probabil că încercau aceleaşi
sentimente. 
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Dar colegilor săi, noii veniţi le făceau o impresie proastă.
Păreau nemulţumiţi că aceştia credeau că - i pot trata de la
egal, când le erau, de fapt, comandanţi. Voiau să li se acorde
respectul cuvenit. Îşi propuseră ca, prin atitudinea lor, dis -
tantă şi corectă, să nu permită soldaţilor din grupă, nici un
fel o apropiere care — îşi argumentau ei —, ar dăuna bunei
des făşurări a procesului de instruire. Undeva, ascuns, se
zvârcolea, nesocotit, instinctul puterii.

Urmară aceleaşi zile de incertitudine pentru toată lumea.
Se repartizară soldaţii pe plutoane şi grupe, se reglementară
raporturile dintre caporali şi noii veniţi, se împărţiră sectoa -
rele de curăţenie. Recruţii tremurau de teama caporalilor şi
de teama necunoscutului ce avea să urmeze. În timpul pro -
gramului, cum nu începuse încă ciclul de instrucţie, caporalii
predară primele noţiuni de instrucţie de front. Recruţii se
munceau să execute cât mai bine pentru a nu - i nemulţumi.
Dar unii dădeau dovadă de lipsă de coordonare şi nu reu şeau
să execute mişcările. Asta îi exaspera disproporţionat pe
proaspeţii comandanţi. De altfel, şi aceştia acţionau cuprinşi
de o febră, necunoscută până atunci — febra de a comanda
şi de a - şi vedea comenzile ascultate fără împotrivire. Ordine
dintre cele mai inutile se întretăiau până noaptea târziu în
dormitor.

Emil era neliniştit în mijlocul atâtor conştiinţe necunos cute
ce se agitau, aveau dorinţele lor, necesităţile lor, în sfârşit,
existau. 
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O dată cu noul ciclu de instrucţie, începu iarăşi o pe-
rioadă grea pentru întreaga companie. Loco te nen -

ţii împingeau instrucţia până la limitele de epuizare, deo -
potrivă pentru caporali, ca şi pentru recruţi.

În căldura ajunsă insuportabilă, viaţa redevenise un chin.
Lungile marşuri erau epuizante. Reîncepuse şi iadul por tu -
lui măştii contra gazelor. Era şi cea mai drastică pe deap să
pentru cel ce ar fi dat dovadă de lene sau de insubor donare.
Aproape că nu era zi în care, la raportul companiei, vreun
soldat să nu se prăbuşească leşinat în mijlocul careului.

Emil îşi comanda singur plutonul de mitraliere, com -
pania neavând în ordinea de bătaie un ofiţer aici. Puterile
lui erau astfel mai mari decât ale caporalilor de la plutoa -
nele de infanterie. 

Soldaţii se fereau ca de foc să nemulţumească pe cineva.
Cu toate astea, pedepsele plouau pe capul lor. Lui Emil, miş-
carea haotică a proaspeţilor recruţi îi deveni curând obosi -
toare. Fusese obişnuit cu un program perfect în care ei— „ve-
teranii” — ajunseseră să se mişte ca rotiţele unui mecanism



desăvârşit. Fiecare gest însă, făcut de vreunul dintre recruţii
neştiutori, care contrazicea disciplina, i se părea o impuri tate.
Descoperise şi el voluptatea „ordinii şi disciplinei”. 

Nu - şi înjosea soldaţii. Dar cel mai drastic în aplicare pro -
gramului de instrucţie, era el. De o inflexibilitate excesivă,
nu atât instrucţia şi rezultatele îl preocupau, cât disciplina.
Recruţii care, iniţial, avuseseră respect pentru el, acum îi ştiau
de frică. Iar lui i se părea mereu că, pe măsură ce timpul
trece, disciplina din cadrul plutonului slăbeşte. Şi după un
timp, ajunse să sufere de această degradare cum ar suferi
poetul în faţa trecerii implacabile a timpului ce alterează
formele cele mai perfecte. Nu voia să accepte că relaxarea,
după primele zile de spaimă în faţa necunoscutului, era fi -
rească. O percepea ca pe o negare a autorităţii sale. 

Tocmai se încheiau primele trei luni din noul ciclu de in -
strucţie când fu avansat la gradul de sergent şi numit înche -
ietor de companie. Noua funcţie presupunea asigurarea des-
făşurării programului în lipsa ofiţerilor. Îşi extinse astfel
tirania asupra întregii companii.

Ceilalţi caporali nu se lăsaseră mai prejos în reprimarea
soldaţilor, dar vehemenţa le era mai scăzută. Se mulţu miseră
să - şi satisfacă gustul pentru bătaia de joc pe seama recru ţilor.
Îi umiliseră, îi aserviseră. Conduita lor nu era însă, lucru ciudat,
privită cu ură de subordonaţi, ci cu înţelegere, cu conştiinţa
că va fi acolo, în armată, mereu. 

Emil, simţi însă curând că era urât. Chiar şi de caporali,
căci aplica, inflexibil, ordinele ofiţerilor care interziceau vizio-
narea programului la televizor. Conflictul cu compania, ce
începuse să reziste ca un bloc, nu putea să întârzie.

Într - o seară, după ce ordonă „stingerea”, trebui să meargă la
ofiţerul de serviciu pe regiment, să predea situaţia efecti vului.

146 ALEXANDRU BUICAN



Când se întoarse, pentru prima oară de când fusese numit
încheietor de companie, găsi televizorul mergând şi pe capo-
rali, aşezaţi pe băncuţe, privind.

Vru să se ducă să stingă televizorul, dar se gândi să fie
mai maleabil. Îşi dădu apoi seama că filmul, la care soldaţii,
răs turnaţi în paturi, se uitau, se întâmpla să fie o ecranizare
după piesa lui Lope de Vega, „Fântâna turmelor” — text clasic
al unei revolte împotriva autorităţii. Gândi: 

„Cum să nu manifeste tendinţe de insubordonare, dacă
sunt lăsaţi să vadă astfel de filme?” 

Opri televizorul. Caporalii, după puţină gălăgie, se urcară
în paturi. Când era să iasă din dormitor, auzi un glas:

— Nu vrea el să vedem noi filmu’!
Îngheţă. Îl cunoştea pe soldat. Un recalcitrant care nu exe-

cuta un singur ordin fără să se tocmească. Nu avusese încă,
până acum, nici un conflict cu el. Se întoarse şi ordonă.

— Soldatule, dă - te jos din pat şi echipează - te!
— Uite că mă dau, şi ce? veni răspunsul.
Emil era palid:
— Te duc la arest.
— De ce să mă duceţi?! Ce - am făcut?! În vocea soldatului

Emil sesiză o ezitare. Se temuse. Era un amănunt preţios pentru
lupta ce urma. Înfruntarea era decisivă — credea el — pentru
autoritatea sa în viitor.

Nimeni nu mai mişca în paturi. De felul cum se va ter -
mina conflictul depindea viitorul tuturor în companie.

Soldatul se echipa alene. Prin gesturi teatrale, voia să arate
că deşi execută ordinul, o face după un ritm al său. 

Emil aşteptă calm. Nu voia să piardă teren prin vreo acţi -
une riscată. Îşi spuse că nu trebuie să - l ducă direct la arest.
Ci să - l uzeze înainte. Să - l ţină sub tensiune, în aşteptare. Să - i
creeze teama, pe o perioadă cât mai îndelungată, că va urma
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un lucru foarte grav. Gravitatea nu exista, ea trebuia „indusă”
psiho logic. Soldatul era dintre cei ce înţeleseseră că ei, gra -
daţii, n - aveau nici un mijloc de pedeapsă pe măsura ame -
nin ţărilor pe care îşi clădiseră autoritatea.

Când coborî în faţa companiei aleile regimentului erau
asemeni unui parc foşnitor. „Ce bine ar fi fost să fie iarnă, cu
ger!”, gândi Emil. Dar câţiva nori începuseră să întunece cerul
şi o eşarfă de vânt răcoros se răsuci printre clădiri. Picături
de ploaie începură să cadă în intervalele dintre rafalele de
vânt. Natura părea să ţină cu el. În curând ploaia începu să
se cearnă.

— Aşteaptă aici, ordonă soldatului. Să nu te mişti.
Acesta râse:
— Credeţi că mi - e frică de ploaie?! De nimic nu mi - e frică.

Mai bine aţi lăsa - o mai moale cu mine că… nu se ştie… până
la urmă…

Emil se bucură când îl auzi. Ambiţia soldatului se putea
întoarce împotriva lui însuşi. Urcă în clădirea companiei a
opta, vecină cu clădirea companiei sale, lăsându - l în ploaia
care tocmai se dezlănţuia. Vorbi mai bine de o jumătate de
oră cu un fost coleg.

Când, în sfârşit, coborî, soldatul îşi pierduse, într - adevăr,
răbdarea. Crezând că Emil va coborî repede, stătuse în ploaie
pentru a - l impresiona, şi, tot aşteptând, era acum ca o statuie
lichidă sub torentul ce se revărsa. 

— Vino, îi spuse Emil.
Dar, după câţiva paşi, îl lăsă din nou să aştepte. Urcă şi

în compania a şaptea unde stătu cam tot o jumătate de oră.
De astă dată, când coborî, pe chipul soldatului se putea citi
o umbră de descurajare. 

Merse la ofiţerul de serviciu. Întârzie înăuntru mai bine
de o oră. Ofiţerul îl reţinuse fiindu - i urât să stea singur. 
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Când ieşi de acolo era aproape miezul nopţii. Se răcise şi
ploaia, deşi se mai potolise, continua să se cearnă. Soldatul
era abătut. Emil îl observase dinăuntru. Stătuse mult timp în
poziţie de drepţi, de teama ofiţerului, apoi, obosind, se rela-
xase. Pe figură i se citea desluşit regretul că nu se poate odihni
după ziua chinuitoare de instrucţie.

Emil îşi spuse că e timpul să treacă la atac. 
— Rămâi aici, până te cheamă tovarăşu’ maior. Mă duc la

companie şi mă întorc. Ori, se răzgândi el ipocrit, vino cu mine. 
Soldatul îl urmă fără să comenteze, în speranţa că, poate,

sergentul se va răzgândi şi - l va lăsa să se culce. Dar, odată
ajuns în faţa companiei, Emil îi ordonă să rămână acolo şi
urcă în cancelarie. Răsfoi o revistă. Din când în când privea
prin fereastră. Zărea vag doar o siluetă, asemeni unei statui,
în ploaie. După o jumătate de oră, în care el însuşi îşi pier -
duse răbdarea, deschise fereastra şi îl chemă în cancelarie.

Soldatul avea chipul scăldat în lacrimi de umilinţă. Tremura.
— Soldatule, te întreb numai: de ce nu vrei să te subor -

do nezi?
Acesta tăcea şi noi lacrimi, de furie, îi coborau pe obraji.
— De ce, soldatule? De ce nu vrei să te subordonezi? Nu

vrei tu şi pace! Ce ţi - ai zis? Nu vreau să mă subordonez. Bine,
bine, da’ de ce nu vrei să te subordonezi: ăăăă… Şi bătu cu
pumnul în masă. Izbucni: 

— Culcat! şi răcnea ca să fie auzit în dormitor.
Soldatul se aruncă la pământ. 
— Drepţi! Culcat! Drepţi! Culcat!
Nu mai făcuse niciodată „căprărie”. Dar acum uitase de

consideraţiile de până atunci. Era în joc autoritatea sa. Si -
tuaţia era clară: ori el, ori „adversarul”.

Acesta executa ordinul fără să se precipite, păstrând o urmă
de demnitate. Când soldatul era jos, Emil se opri. Acesta,
ne dumerit, dădu să se ridice.
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— Ţi - am ordonat eu „drepţi”?! îl opri. Apoi, lăsându - l
culcat pe mâini, se aşeză şi continuă să citească. Un timp
omul chinuit de la picioarele sale stătu sprijinit prin forţa
braţelor, apoi se lăsă să atingă cu pieptul şi obrazul cimentul
rece. La crimile amestecate cu praf îi mâzgăliseră chipul. 

— Drepţi! ordonă Emil.
Soldatul nu se clinti. Continua să plângă încet pe ciment. 
— Drepţi! Drepţi! suna ordinul.
După ce acesta se sculă anevoie, Emil îi vorbi liniştit,

aproape compătimitor:
— Te întreb încă o dată: de ce nu vrei să te subordonezi?

Crezi că mie îmi place să fac ceea ce fac? Nu. Dar prin atitu -
dinea ta mă sileşti. Crezi că dai dovadă de superioritate faţă
de ceilalţi dacă nu vrei să ţii seama de disciplina pe care noi,
gradaţii, ne străduim s - o impunem în companie? Singura per-
sonalitate a soldatului e să execute ordinele! 

Cel din faţa lui tăcea cu ochii în pământ. Vorbele liniştite
îl relaxau după aceste aproape trei ore de zbucium. Atunci
Emil ordonă plin de mânie prefăcută:

— Drepţi! Drepţi! Spune, de ce nu vrei să te subordo nezi?
De ce? De ce? De ce?

Soldatul, încremenit în poziţie de drepţi, nu răspundea.
Atacul neaşteptat îl buimăcise. Emil se ridică. Ordonă:

— Vino cu mine. Te duc la arest.
— Tovarăşe sergent, scânci rugător soldatul, dar nu se opri,

ci porni în urma lui Emil.
Afară reîncepuse furtuna. Ofiţerul de serviciu era tocmai

în uşă, privind, pe gânduri, undeva în nemişcarea regimen -
tului. Emil se opri în faţa sa în poziţie regulamentară, salută
şi raportă:

— Tovarăşe maior, raportez: acest soldat şi - a permis să
refuze să execute ordinul meu. Dintre toţi cei din companie
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numai el nu vrea să înţeleagă că ierarhia trebuie respectată.
Cu regularitate nu se încadrează în program. Dă mereu do -
vadă de spirit de insubordonare. Pentru caporalii pluto nului
său el este o asemenea problemă încât au renunţat să mai
lucreze cu el. L - am adus la dumneavoastră pentru a - l ţine la
arest până mâine, când voi raporta situaţia tovarăşului căpitan.

Maiorul, care n - avea chef de astfel de scene, spuse doar:
— Du - l la arest.
Emil nu insistă. Intră în corpul de gardă. Comandantul

gărzii era Marin Dumitru. Acesta, devenit şi el un mic tiran,
îl asigură că „va avea grijă” de arestat. Emil îi ceru să facă cu
el ceea ce se face de obicei în astfel de situaţii. 

Se întoarse la companie şi mai apucă să doarmă o oră
până se dădu deşteptarea.
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L a raport soldaţii se priveau între ei, fără vorbe. Se
vedea că sunt preocupaţi de cele întâmplate în seara

precedentă. În timpul programului de dimineaţă nimeni nu
îndrăznise să cârtească măcar în faţa lui Emil. Fără să fie mai
excesiv decât de obicei, pretinsese o execuţie ireproşabilă.

Raportă căpitanului Dincă cele petrecute în ajun. Acesta
îl trimise pe plutonierul Subţirelu să aducă arestatul. Era ex -
presia oboselii înseşi. Se vedea că nu fusese lăsat o clipă să
închidă ochii. În faţa companiei, adunată în careu, căpitanul
Dincă îl chemă pe Emil.

— Deci acest soldat nu vrea, sergent, să execute ordinele?
Trebuie făcut să înţeleagă principiul autorităţii superio ru -
lui. Azi faci instrucţie numai cu el.

În acea zi se întâmplă ca ofiţerii să aibă o convocare şi ră -
maseră în regiment. Cu compania nu merseră la instrucţie
decât căpitanul Dincă şi caporalii.

Era o dimineaţă rece. După ploaia din ajun, pământul era
reavăn, îmbibat cu apă, pe multe porţiuni clisos.



Emil simţise o bucurie în suflet auzind vorbele căpita nu -
lui Dincă. Era recunoaşterea autorităţii sale şi creau un nou
cadru de acţiune de atunci înainte. Sub ochii speriaţi ai com -
paniei, ordonase soldatului — care avea privirea resem nată —
să se prezinte cu tot echipamentul din dotare.

În „Valea plângerii” îi puse el însuşi masca pe figură. Ceva
mai departe, căpitanul Dincă asista la instrucţia companiei
privind câteodată în direcţia lor. 

Din atitudinea soldatului pierise orice urmă de sfidare.
Închis în el, nu mai lăsa să se vadă nimic din ce i se petrecea în
suflet. Această cedare, această abandonare, îi dădea lui Emil
satisfacţie. I se părea că datorită personalităţii sale acest om,
care „crease probleme” tuturor, se încovoiase ca o bară asu -
pra căreia apăsa o mare greutate. Voia să savureze satis facţia
până la capăt. Tremura de dorinţa de a - l veda pe cel din faţa
lui cedând complet, devenind de nerecunoscut, cerând iertare,
târându - se la picioarele sale. Era însetat de perfecţi unea
represiunii. 

În timpul salturilor pe câmpia udă, de sub mască, îi auzea
respiraţia sacadată şi îi vedea, prin sticlele aburite, ochii mă -
riţi. Fiecare poticnire îl aţâţa. Îşi înteţea comenzile. Rezul tatul
represiunii nu părea destul de concludent. Voia să meargă
„până la capăt”.

Soldatul ezita, se clătina, apoi executa în continuare obosi-
toarele ridicări şi culcări. 

Emil ordona cu un glas horcăit:
— Până la aliniamentul stâlpilor de înaltă tensiune, pas

alergător!
Nenorocitul pornea. Înainta un timp. Apoi picioarele i se

împleticeau şi se prăbuşea greoi pe brazda reavănă. 
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La oarecare depărtare, compania privea amuţită specta -
co lul. Căpitanul Dincă se uita în altă parte. Câteodată se
încrunta. Nu spunea însă nimic.

— Drepţi, soldatule! ordona Emil.
Cu mare greutate acesta se ridica. La ordin începea să se

târască. Cu siguranţă că nu mai vedea nimic, deoarece o lua
cu totul în altă parte.

— Salt înainte! suna ordinul.
Soldatul nu mai putea decât să alerge câţiva metri, după

care se prăbuşea sleit, aiurit, la pământ. Executând mişcările
groteşti, părea o arătare pe câmpia netedă. Un fel de omidă
uriaşă ce înainta printr - o mişcare ce nu mai erau nici salt,
nici târât. 

Emil, care îl urma necruţător, ordonând cu vocea spartă —
căci obosise şi el, numai asistându - l —, avea sentimentul că
se făcea dreptate. Nimeni de acum încolo nu va mai în drăzni
să mânjească albul imaculat al disciplinei absolute după care
tânjea cu atâta fanatism. Sufletul îi era undeva la gât, de unde
ieşea şuierător sub forma acustică de comenzi aproape inin -
teligibile. Numai că nu ţopăia, cu figura schi monosită de satis-
facţia puterii sale.

Minutele se scurgeau. Apoi orele.
Omul de jos avea deja sânge la colţurile gurii şi la nas. Mai

făcu o sforţare disperată să se scoale, nu reuşi şi se prăbuşi
lovindu - se cu capul de arma care - i scăpă din mână. Din masca
asudată, pe care nu încerca s - o dea jos, ieşeau, odată cu aburii
răsuflării, sughiţuri şi un plâns înăbuşit, un fel de mârâit grotesc.

Scena îl enervă pe Emil la culme. Simţea nevoia să - l lo -
vească, să - l omoare, să - l distrugă. 

Dar, în acel moment, ca şi cum sufletul său ar fi declanşat
un proces de autoconservare — ce trebuia să fie al speciei
înseşi —, se trezi, brusc, din coşmar.
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Câteva momente rămase rigid, privind trupul ce se zvâr -
co lea la picioarele sale. Forma aceea era ceva cu desăvârşire
respingător, înfricoşător. Era om? Părul i se adunase în şuviţe
pe ceafă, iar pielea era fiartă pe gât şi pe lângă urechi. Cagula
măştii se sfâşiase de frecarea de pământ şi, prin spărtură,
fiinţa îşi înfipsese dinţii în smocurile de iarbă murdară. Acum
se zvârcolea în noroi şi, cu degete crispate, căuta să se su -
grume. 

Emil îşi trecu mâna peste faţă, pentru a risipi o vedenie.
Gândi: „Eu am făcut asta?”

Privind, trăia o senzaţie de detaşare de ceea ce vedea. Îi
părea că nu fusese până atunci acolo, ci abia sosea de undeva
de departe şi îi era dat să vadă un spectacol îngrozitor, care - i
umplea sufletul de oroare şi milă. Repeta, mecanic, în gând:
„Eu să fi făcut asta? De ce?” O răceală îi pătrundea în creier
şi în trup. Îl cuprinse un sentiment de panică. 

În depărtare, compania se pregătea de plecare. Gândi: 
„Au trecut şase ore”. 
Se simţea ostenit. Era răguşit de cât zbierase. Corpul de

la picioarele sale se destinsese. Se auzi spunând:
— Drepţi! 
Soldatul se ridică cu greutate şi luă poziţia regula men tară.

Dar gestul acesta i se păru lui Emil cu totul deplasat. Da, era
ceva deplasat ca acest om chinuit, în această situaţie, să se
mai preocupe de astfel de formalităţi, de astfel de gesturi ce
apăreau în toată absurditatea lor.

Pe drum, se dezmetici complet. Nu - l mai mira teama cu
care era privit de soldaţi. Nu mai merse la masă, urcă în
dormitor şi se întinse pe pat. 

Un sentiment dureros îi usca sufletul. Chinuise într - un mod
atât de barbar un om ce venise acolo, ca şi el, să - şi înde plinească
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o obligaţie contractată fără voia sa. Voise să reprime dorinţa,
în fond nevinovată, a unui om de a vedea un film? Era doar
ecranizarea unei capodopere, pe care el o cunoştea şi pe care
cât mai mulţi ar fi trebuit s - o cunoască! Voise să reprime cu -
vintele, în fond inofensive, ale soldatului aceluia? De atâtea
ori fusese infinit mai mult jignit în viaţa civilă!

Preţuia atât de mult acea disciplină absolută pe care voise
s - o instaureze? Sau lăsase porniri tiranice, ce existau latent
într - o margine a sufletului său, să iasă la suprafaţă? Cunos -
cuse şi el deci acea pornire ticăloasă a creierului redus, de a
interzice, de a uniformiza, de a mecaniza viaţa! 

Se sculă şi merse să se spele pe faţă. Pasul îi era uşor şovăitor.
„Ce a reuşit să facă armata din mine!” gândi. Se ridica în

el un protest împotriva tuturor celor ce - l înconjurau, a arma-
tei mai ales ce îi apărea acum un instrument absurd, o maşină
în care individualitatea era anihilată prin transformarea într - o
rotiţă a mecanismului. Maşina avea o gândire mai presus de
cea a fiecăreia dintre rotiţele sale. Fusese victima unei ab s -
tracţii. Se simţea, în momentul trezirii, un om violentat, rănit.
Ceva mai presus de el îl schimbase din omul iubitor de
libertate, într - un fanatic al ordinii şi disciplinei. Se gândi la
absurditatea mediului în care trăise un an încheiat. Un timp,
lung, în care nu fusese el însuşi!

Rămase până seara în pat, fără să mai participe la pro -
gramul companiei. Înţelegea că ceilalţi îl cred bolnav şi asta
îi convenea. Gândi intens, cu mare voluptate. Îl asaltau tot
felul de nostalgii. Trecutul, cu plimbările, cu discuţiile des -
pre artă, despre politică, i se îmbulzea în minte şi - n suflet.
Se trezise dintr - un un somn lung şi regăsea lucruri pe care
le uitase. 
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În acea după - amiază armata luă sfârşit pentru el. Se re -
găsise. Nu mai aparţinea regimentului decât fiziceşte. 

— Tu ai vrea — îi spunea locotenentul Rădulescu, câteva
săptămâni mai târziu, — ca soldatul să fie o personalitate,
un fel de gânditor. Nu se poate. Personalitatea lui constă în
a - şi face datoria, fără să cârtească, acolo jos, la nivelul său.
Când a primit ordin, trebuie să se arunce şi - n foc. Fără să
gân dească! Pentru că au gândit alţii pentru el, în prealabil. Cei
care au o viziune de ansamblu asupra situaţiei. Chiar dacă ar
fi posibil să se democratizeze acest mecanism, la ce rezultat
s - ar ajunge? Crezi că soldatul Trică, pogorât din munte, semi -
analfabet, ar înţelege principiile de disciplină liber consim -
ţită? Pur şi simplu n - ar mai executa ordinul. Nu ştiu cum o
fi în armatele ţărilor democrate. Noi n - avem însă tradiţie de-
mo cratică. Aici, tot ce se face, se face prin con strângere. 

Adăugă apoi:
— Iar tu, ia seama! În ultimele zile ai lăsat totul baltă.

Căpitanul Dincă te va schimba. Şi nu cred că - ţi va fi bine.
Ţi - ai făcut o mulţime de duşmani. Ei te acceptă pentru că ai
funcţia pe care ţi - am dat - o eu. Când n - o vei mai avea, să nu
te miri dacă se vor repezi asupra ta.

Emil privea totul nepăsător. Nimic din ce - l înconjura nu
i se mai părea important. Armata îi părea un lucru străin, de-
părtat. Toamna, care sosise, cu culorile şi miresmele ei, îl me-
lan coliză şi mai mult.

Disciplina în companie nu mergea bine. Soldaţii făceau
ce voiau. Ceilalţi caporali, oarecum demobilizaţi de puterea
pe care Emil o avusese înainte, nu mai aveau autoritate să
inter vină. Şi - o cheltuiseră ca să - şi facă viaţa comodă. 
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Într - o dimineaţă, la trezire, văzu Clubul plin de noi recruţi.
Sosiseră aşa cum o făcuseră şi ei, şi cei dinaintea lor şi cum
aveau s - o facă şi alţii, cine ştie până când! Totul se repeta.
Dar Emil nu mai participa emotiv — „văzuse filmul”.

Continuă să - şi îndeplinească atribuţiile, dar o făcea cu
neplăcere. Asta se vedea după rezultate. Căpitanul Dincă
era din ce în ce mai nemulţumit.

În ziua în care căzu prima zăpadă, imediat după 15 de -
cem brie, se răspândi vestea că un soldat dintre cei abia sosiţi
se sinucisese, împuşcându - se. Urmă confuzie. Ancheta dură
trei zile. Între timp, în atelierul de tâmplărie, se confecţio nase
un coşciug. Înmormântarea urma să se facă în satul natal al
victimei. Se constitui o gardă de onoare. Pe sicriu se desfă -
şură un drapel. Apoi, incidentul fu uitat cu desăvârşire.

Regimentul era îmbrăcat în alb. Zăpada fusese dată la o
parte de pe alei, dar albea acoperişurile, purificând peisajul.
Gerul păstră neaua intactă mai bine de trei săptămâni. In -
struc ţia devenise şi mai grea. 

Gândurile lui Emil se îndreptau din ce în ce mai des spre
casă. Se gândea la viitor. Înainte de armată nu - şi pusese nicio-
dată asemenea probleme. Acum, perioada aceasta de mai bine
de un an, îi părea un timp irosit din viaţă. Se gândea mai ales la
ceea ce credea că ar fi vocaţia sa: scrisul. Dar drumul aceasta
îi apărea plin de greutăţi, într - o dictatură comunistă.

Se gândea să se prezinte la examenul de admitere într - o
facultate. Dar la care? O facultate de arte ar fi fost potrivită
pentru el. Ştia însă cât de greu se intră în asemenea locuri.
Problema rămânea deschisă. 

În noaptea de revelion, în companie, câţiva soldaţi, care
acum nu se mai temeau de nimeni, se bătură între ei. Alţii,
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beţi, săriseră gardul şi plecaseră în oraş. Acolo se legaseră de
femei, bruscaseră câţiva civili. Fuseseră arestaţi de o patrulă
care îi dusese la comenduirea garnizoanei.

A doua zi, la raport, căpitanul Dincă, fără să se uite la Emil,
anunţă că l - a schimbat din funcţia de încheietor de compa -
nie. El asculta indiferent. Auzi, în spatele său, câteva glasuri
batjo coritoare. Nu le luă în seamă.

Apoi, luna ianuarie fu doar o scurtă hibernare. Nimeni
nu se mai gândea la altceva în afară de „liberare”.

În februarie veni, în sfârşit, ordinul de „lă sare la vatră”.
La despărţire, locotenentul Rădulescu îl chemă în cance -

larie şi, cu vădită emoţie, îi spuse:
— Mă îngrijorează viitorul tău. Nu pari pregătit pentru

viaţă. Eşti dezarmat. În lume trebuie să faci compromisuri,
concesii. Nu poţi trăi trăgând linii drepte. Trebuie să te dai
după oameni şi după împrejurări. Eu, care m - am „întinat”,
cum spui tu, m - aş întina încă şi mai mult în contul tău, dacă
s - ar putea. Pentru că te - am îndrăgit. Te înţeleg. Vrei să spui
lucruri care nu se pot spune. Ai sensibilitatea morală de a
reacţiona la mizeriile ce ne înconjoară şi vrei să poţi spune
adevărul. Şi ai vrea ca aceste adevăruri, scumpe sufletului
tău, să fie cunoscute, să învingă. 

Emil răspunse, zâmbind:
— Atunci m - aţi înţeles greşit. Sunt mult mai modest. Do -

resc doar să - mi păstrez onoarea de a nu spune lucruri pe
care nu vreau să le spun… pentru că nu cred în ele. 

Se îmbrăţişară, se despărţiră. Locotenentul Rădulescu avea
ochii umezi.

Când porni pe aleile regimentului, spre poarta princi pală,
soarele trimitea raze călduţe. Zăpada se topea şi şuvoaie
mur dare curgeau de - a lungul răsadurilor de pe margini. Dar
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văzduhul se umpluse de lumină. Se simţea pretutindeni în
jur venirea primăverii.

Învălui pentru ultima oară regimentul într - o privire de
adio. Apoi, plin de încredere în viitor, ieşi pe poarta pe care
intrase prima oară în urmă cu exact un an şi patru luni. Dea -
supra capului său, inscripţia „Bine aţi venit” îi păru o ironie.
Zâmbi şi porni, pe jos, înspre gară.

Când ajunse acolo, inima i se umplu de nostalgie. Mişca -
rea călătorilor îi dezvăluia o lume pe care parcă n - ar fi cu -
nos cut - o niciodată. Uimit şi încântat îşi ocupă locul în com -
partiment. 

Trenul se puse în mişcare, dar cu o lentoare care parcă
lăsa înadins melancoliei timp să - i pătrundă sufletul. Şi Emil
privea străzile, apoi câmpurile şi dealurile cunoscute, şi ar fi
vrut să - şi umple ochii cu toate imaginile ce - i deveniseră fa -
miliare. Ar fi vrut ca nimic să nu scape interesului său, ca
totul să i se întipărească bine în memorie.

Apoi trenul se lungi printre alte câmpii şi alte dealuri,
negre, necunoscute, dar pătate şi ele ici - colo de pete albe şi,
în vreme ce soarele făcea să sclipească geamurile vagoa nelor,
Emil, cu privirile îndreptate înainte, îşi simţea inima tresăl -
tând de nădejdi.
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CARTEA A TREIA





21

Emil se îmbrăcă atent la toate detaliile. Se simţea
ciudat în hainele civile, atât de mult se dezobiş nu -

ise. Constata că îi rămăseseră şi puţin mici, dar mai neplăcut
era faptul că nu - l mai mulţumeau cu înfăţişarea lor. 

„Nu - i nimic, gândi, îmi fac altele. Dar acum trebuie să ies
cu ele.” 

Îşi dăduse întâlnire cu Sorin.
Se mai uită o dată pe geam să se convingă că cerul se lu -

minase. Căci, a doua zi după sosire, în plin martie, vremea se
stricase: se răcise brusc, văzduhul se preschimbase în plumb,
apoi căzuse una din acele zăpezi târzii. Încercase o ieşire dar,
după ce îngheţase prin locurile familiare, trebuise să se în -
toarcă frustrat. În dimineaţa asta însă, soarele, reapărut, se
ridicase strălucitor şi era evident că atmosfera se încălzea.

Înainte să fi sfârşit, se auzi strigat. Nerăbdător, prietenul
său venise să - l ia. Urma una din „plimbările lor”.

Porniră prin băltoacele ce făceau străzile aproape imprac -
ticabile. Contrar obiceiului, Emil voia să străbată cartiere



necunoscute. Sorin se miră de asemenea „gusturi prosteşti”,
dar îl urmă.

Regăsea Bucureştiul murdar sub zăpada neaşteptată ce
începea să se topească. Casele apăreau cenuşii de sub căciulile
albe ce erau străpunse de razele unui soare de primăvară.
Unde mai înainte pământul fusese acoperit de un strat alb,
acum apăruseră pete întunecate. Pe lângă borduri se scur -
geau pâraie murdare. Automobilele transformaseră zăpada
în mocirlă. Străzile erau doar nişte băltoace nesfârşite de apă
amestecată cu pământ revărsat din şantierele ce punctau peste
tot oraşul. Lucrările astea, începute peste tot şi neter minate,
erau o calamitate. Părăsite din toamnă, nemascate cu nimic,
se întindeau ca nişte răni. Mici dune de pământ se înălţau pe
buza gropilor în care zăceau abandonate tuburi de beton. Era
ceva firesc ca, la câteva luni după ce o lucrare fusese termi -
nată, să vină o altă echipă de muncitori ca să spargă din nou.
Şi tot ceva obişnuit era şi faptul că aceasta pleca după câteva
zile, lăsând totul baltă, din lipsa cine ştie cărui material. Bucu-
reştiul arăta ca un şantier perpetuu, nu numai datorită fap -
tului că peste tot se construia, dar pentru că se construia prost.
O lucrare la un bloc de locuinţe prelungea cu anii toată gama
de mizerii pe care o implică: străzi desfundate de auto bas -
culante, altele închise, apoi materiale întinse pe trotoare şi
până în mijlocul drumurilor.

Era neplăcut impresionat. Sorin însă era într - o stare de spi -
rit de - a dreptul neagră. Nu mai contenea cu plângerile îm po -
triva vieţii din ce în ce mai cenuşii. Se simţea mereu mai
vulne rabil în urma legilor tot mai ameninţătoare la adresa
cetăţeanului. 

Cum Emil mergea tăcut, repeta:
— Tu nu ştii, ai lipsit un an şi jumătate, dar viaţa devine

din ce în ce mai absurdă în ţara asta. 
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Schimbară direcţia de mers. După această „ieşire”, prin
„cartiere democrate”, se întoarceau abătuţi, răniţi. 

Se înseninară când constatară, râzând, că, deşi nu - şi pro -
pu seseră, paşii îi duceau acum în aceeaşi direcţie în care de
atâtea ori merseseră. Drumul până la Lacul Herăstrău şi
până la Restaurantul Bordei, devenise, prin repetare, un fel
de cadru cu care se familiarizaseră atât de mult, încât străbă-
tându - l, parcă puteau gândi mai clar, mai limpede. Când voiau
să - şi vorbească serios, acest drum le era o necesitate.

Din senin, Sorin spuse:
— Ce - ar fi fost să ne fi născut la ţară? Aici, de bine de rău,

am avut un oarecare orizont. Puteam să ne naştem negri,
undeva în vreun trib din Africa. Astfel gândind, putem spune
că am avut un oarecare noroc. 

Emil tresări surprins. Prietenul săi îi ghicise parcă gându-
rile. Spuse:

— Vezi ce e curios?! Că în tot ce facem, în tot ce gândim,
este mereu o constantă. Că în final trebuie să ajungem la ceva,
să ajungem undeva. Dacă ne - am fi născut la ţară, ar fi tre -
buit — obligatoriu, nu? — să ajungem la oraş. Acum, că ne - am
născut aici, unde trebuie, oare, să ajungem?

Răspunsul nu - l surprinse. Nu era prima oară când Sorin
îşi exprima o dorinţă vagă a sa:

— Poate în America.
„America” era, pentru ei, un tărâm depozitar al tuturor

virtuţilor.
Legătura dintre ei se reluă de la sine, ca şi cum n - ar fi fost

întreruptă niciodată. Realitatea sufletelor lor, constând în
im po sibilitatea de a accepta ideea unei ţări - lagăr, a unei ţări - pe-
nitenciar, îi unea. 

Grijile prietenului său îl indispuseră şi pe Emil. Fu mai
atent la ce se întâmpla în afara subiectivităţii sale. Rămânea
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în faţa televizorului, urmărind „buletine de ştiri” şi - şi cum -
păra zilnic cele câteva cotidiene. Avea impresia că, sosit de
undeva, din străinătate, descoperea o ţară nouă, cu care urma
să se familiarizeze.

Viaţa „civilă”, aşa cum o regăsea, se prezenta, într - ade văr,
penibilă. Era în totul o febrilitate şi un amatorism delirant.
Se promulgau legi care — evident pentru bunul simţ — nu
s - ar fi putut aplica. De pildă, în aprilie, se „dădu” legea siste-
ma tizării teritoriului care urmărea realizarea unor „centre
civice”. Gospodăriile răzleţe ce nu se încadrau în ele urmau a
se strămuta — ca aşezările expediţiilor de început din Alaska!

Apoi, la nici o lună, la sfârşitul lui mai, se constitui un
aşa - nu mit Front al Unităţii Socialiste. Era un monstru institu-
ţio nal alcătuit din: „Partidul Comunist Român; sindicate; uni-
uni cooperatiste; uniuni de tineret; uniuni studenţeşti; uniuni
de femei; uniuni de creatori; consilii ale oamenilor muncii
de naţionalitate maghiară, germană, sârbă, ucrai neană; culte;
alte organizaţii obşteşti sau profesionale”. Se urmărea, cu
febrilitate, o imixtiune cât mai totală a Puterii în viaţa socie -
tăţii. Şi totul pornea dintr - un punct central, care era per soana
dictatorului, ce - şi asociase şi consoarta la conducerea statului.

Chiar în zilele când se întorsese din armată, Emil asistase
la „alegerea” Elenei, soţia lui Ceauşescu — o analfabetă — ca...
„membru titular al Academiei Republicii Socialiste România”.
Nu mult după aceea, Ceauşescu însuşi fusese „ales” de Marea
Adunare Naţională în funcţia — nou creată pentru el — de
„preşedinte al Republicii Socialiste România”, ocazie cu care
el introdusese „sceptrul prezidenţial!”

Începea să se vadă, supărător, „cultul personalităţii” unui
analfabet — viclean ce - i drept. 
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Acest rudimentar venea, pur şi simplu, direct din armată.
Dar nu din vechea armată română care, de bine de rău, se
modelase după principiile onoarei şi crease o cultură mili -
tară ce era cea a unei aristocraţii, ci din „armata populară”,
pe care Emil o cunoştea acum. 

La numai cinci ani după acel nefast moment al înfiinţării
„Direcţiei Superioare a Culturii, Educaţiei şi Propagandei”,
cu rol de a epura vechii ofiţeri, Ceauşescu fusese numit şef
cu gradul de general - maior. Ascensiunea acestui precar poli-
truc — căruia acum i se inventa un trecut de revoluţi o nar
comunist —, era un exemplu viu al procesului de eliminare
a elementelor ce făceau demnitatea militară şi a substituirii
celor care întrupau compromisul, oportunismul şi birocra -
tismul.

Pretenţiile care justificau idolatria faţă de Ceauşescu, pe
cât de nerezonabile în general, pe atât de caraghioase apă -
reau în acest caz. Dacă în sine cultul personalităţii era ceva
rău, cel al „personalităţii” lui Ceauşescu era hilar. 

Emil — tânărul ce se pierduse în „lumea ideilor” — nu
putea privi decât cu dispreţ cultul pentru acest caraghios şi
pe cei care se pretau la el. Şi asta pentru că în reacţia lui la
mediu îşi făcea loc un sentiment al demnităţii personale, sen-
timent ce părea din ce în ce mai de neînţeles în cadrul „trăirii
româneşti”. 

Încerca să înţeleagă cum s - ar fi putut integra în această
atmosferă nefirească, dar mai înainte de toate umilitoare. Tre -
buia să se gândească la viitor. Însă era ceva „în aer” care - l
oprea de la orice hotărâre. Nu făcu deci nimic. Avu doar o dis -
cuţie cu părinţii pe tema asta, care nu duse la vreo decizie.
Ei îl îndemnau să ia o hotărâre şi, cum îl vedeau petrecân -
du - şi zilele în inactivitate, bombăneau câteodată. 
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Căută toată vara, prin revistele de cultură, prin cele lite -
rare, o voce cât de cât autentică, aşa cum Diogene căutase
odinioară, cu lumânarea în plină zi, un om. Dăduse doar de un
climat ce ar fi sufocat, fără excepţie, orice personalitate ade vă -
rată. Şi zi de zi îşi întărea credinţa că afirmarea persona lităţii
este condiţia creativităţii, fiind singura răsplată pentru cel ce - şi
încordează toate resursele spre a aduce un plus de lumină şi
căldură în lumea asta. A - i lua singura raţiune de existenţă,
oprindu - l pe drumul creaţiei de sine, însemna a - l dispreţui
în fiinţa sa intimă. Or tocmai asta se întâmpla în ţara sa, ce
devenea din ce în ce mai mult un tărâm în care delira un
analfabet îmbătat mereu mai mult de putere.

Prin cultul personalităţii lui Ceauşescu se instala, într - un
ritm spectaculos, o nouă religie, care nu mai avea nimic de - a
face nici măcar cu marxismul. Se intra într - un mini - ev mediu
românesc. Aşa cum în Evul Mediu filozofia — adică de fapt
gândirea umană şi, până la urmă, demnitatea umană —, fusese
redusă de capii bisericii numai la comentarea şi autorizarea
textelor religioase, tot astfel, nu numai gândirea, dar chiar
esenţa omeniei, fusese redusă la justificarea existenţei în frun-
tea „statului” român a unui bâlbâit analfabet. 

Adeseori îi venea în minte fraza faimoasă a unui istoric:
„ce scurtă este istoria!”, şi o parafraza cu uimire: „de către cine
se scrie istoria!”

Întreaga „trăire românească” părea o farsă, deşi nu era.
Revoltat, renunţă să mai cumpere ziarele. Se reîntoarse la

cărţile lui de filozofie — vechi, uzate.
În privinţa „viitorului” nu se putuse hotărî la nimic. Cum

„toată lumea” aştepta ca el să urmeze o facultate şi cum exa -
menele de admitere se apropiaseră, nu mai putea fi vorba de
asta acum. Ai săi, considerând că fiul lor e oarecum în dreptăţit
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să se relaxeze după perioada grea care abia se sfâr şise, nu mai
insistară, şi el se simţi dezlegat, pe moment, de orice obli -
gaţie. Se deschidea astfel în faţa sa un an întreg de inactivi -
tate şi de meditaţie.

Vara trecu pe negândite. În tot acest timp se mate riali zară
doar câteva plimbări prin Herăstrău, câteva zile petre cute
pe malul lacului şi, desigur, lecturile.

Dar el îşi dorea o iubire!
Pe Laura n - o mai întâlnise. Vorbiseră doar de câteva ori la

telefon. Fata îşi petrecuse din nou vara în străinătate. Viaţa îi
despărţea. Şi sentimentele lui pentru ea deveneau mereu mai
confuze. 

Nu - şi dorea o femeie anume, îşi dorea Femeia. În jurul
acestei abstracţiuni se ordonau visele lui nebune de bărbat
tânăr dezmeticit din ceaţa unui idealism confecţionat din cărţi.
Cu cât zilele treceau, cu atât dorinţa de a iubi şi de a fi iubit
devenea mai acută. Fiecare clipă pe care o trăia fără satis fa -
cerea acestei nevoi i se părea o deposedare dureroasă şi ire -
versibilă. Îl chinuia şi o dorinţă sexuală mereu mai puternică.

Culorile verii păleau şi o melancolie se insinua în suflete.
Emil ieşea mai rar. 

Îşi reluase locul în dreptul aparatului de radio şi în fiecare
după - amiază asculta — până noaptea târziu — emisiunile
„Europei Libere”. Devenise un ascultător al acestui post de
radio, care transmitea de la München, în anul 1969, când
Cornel Chiriac, prezentator de emisiuni muzicale la radio,
„defectase” şi fusese angajat acolo. De numele acestuia se
legau începuturile pasiunii lui pentru grupurile muzicale
bri tanice The Beatles şi The Rolling Stones, des prezente cu
muzică în emisiunea „Metronom” a lui Chiriac.
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Ascultase şi înainte programele politice, în special „Edito-
rialul săptămânal” al directorului Departamentului româ -
nesc, Nöel Bernard. Cu aceeaşi atenţie urmărise şi emisiu -
nile cul turale, produse la Paris, de cuplul Monica Lovinescu
şi Virgil Ierunca. Acum însă, în însingurarea sa, devenea,
dintr - un ascultător ocazional, un adict al comentariilor poli -
tice, cu adevărat un „animal politic”.

Mai citea ziarele româneşti, ale căror pagini creau mereu
o suprarealitate şi mai privea emisiunile de televiziune, doar
ca să - şi satisfacă un viciu al deriziunii. Într - adevăr, febrili -
tatea amatorismului ce umplea neîntrerupt coloanele acestor
buletine de propagandă — dar şi programele de radio şi de
televiziune —, sfidau absurdul prin mişcarea lor în gol. În
toată această viaţă cenuşie, din ce în ce mai tragică, exista şi
o notă caragialescă. De pildă, spre sfârşitul lui august avu
loc, la Bucureşti... Conferinţa mondială a populaţiei! Ca şi
cum România n - ar fi avut alte lucruri mai serioase de făcut.
Fu inaugurată de Ceauşescu — revoluţionarul cu sceptru!

Mai ales nota aceasta — de clasic „miticism” — îl punea
pe gânduri pe Emil.

Şi, din ce în ce mai înstrăinat de viaţa ce se desfăşura din -
colo de fereastra camerei sale, se întreba doar, tot mai des,
cu mirare:

„Or fi existând oare, şi în ţara asta, «acei puţini», acei care
să aibă cerinţa interioară de a nu accepta inacceptabilul?” 
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O dată cu venirea toamnei, melancolia din natură trezi
în Emil dorinţa de a crea. În septembrie îşi revăzu

vechile manuscrise. Era curios să ştie dacă acele scrieri din
adolescenţă aveau vreun potenţial. Se găseau acolo, în serta -
rul unui birouaş la care - şi scrisese lecţiile — atunci când şi le
scrisese! —, lungi poeme epice, confecţionate sub influ enţa lui
Alexandru Macedonski; piese de teatru „romantice” — imi -
taţii după Vasile Alecsandri. Redescoperi şi un scurt roman
fan tastic a cărui temă era — bineînţeles— „neînţelegerea celor
din jur”.

Întâlnirea cu paginile scrise atunci, când mintea şi sufle -
tul său erau întrucâtva altele decât cele de acum, îl emo ţionă.
Parcă din foile puţin îngălbenite îi râdea el, cel de altădată.
Odată cu lectura, regăsea situaţii, gânduri, stări — era acolo
şi ceva matur, cum nu bănuise — care, în primul rând,
readu ceau lungile plimbări din Herăstrău, zilele de şcoală,
cu ab senţe şi note proaste, elanul sufletesc. Şi mai ales, aveau
paginile acelea, un fel de curaj ce provenea dintr - o încredere
în puterile personale, care parcă se diminuase acum.



Câteva zile sufletul îi fu cuprins de o melancolie grea şi
de doruri nelămurite. Ieşi din casă. Se plimbă prin locurile
pe care i le deşteptaseră în suflet paginile de demult. Era ca
o reîntâlnire cu o persoană mult iubită şi pierdută din vedere
pentru un timp.

Crescuse. Şi trebuia să treacă mai departe.
Într - o dimineaţă cu cer clar, merse, însoţit de Sorin, într - un

loc ferit de pe malul Lacului Floreasca şi arse aceste memen -
touri ale adolescenţei.

Prietenul său regreta:
— Eu le - aş fi păstrat... nu cereau de mâncare.
Emil se uita fără regret la colile ce se îngălbeneau, se răsu-

ceau, se topeau şi se transformau apoi într - un praf cenuşiu,
deja împrăştiat de un vântuleţ ce şerpuia jucându - se printre
copacii de pe mal.

Sosirea lunii octombrie puse practic capăt plimbărilor de
orice fel. 

Ieşea o dată la câteva zile spre o bibliotecă publică aflată la
capătul străzii şi - şi făcea o provizie de cărţi. Uneori ajungea
şi prin librării, dar mai des prin anticariate, unde răsfoia tot
felul de „vechituri”. Stătea apoi treaz până târziu spre dimi -
neaţă. Citea mai ales autori clasici din literaturile mari ale
lumii. 

Sosirea vremii rele îl găsi cu toate legăturile cu lumea din
afară desfăcute. 

Voise să cunoască literatura română contemporană. Ale -
sese câţiva autori şi încercase să citească. Mulţi urmau încă
linia „realismului socialist”. Alţii, aparent mai sofisticaţi, erau,
în fond, mai perverşi. Evitând discuţia problemelor sociale —
inoportună —, se retrăseseră în problematica intimă. Ochiul
care se închisese în afară, părea a se fi redeschis în interior.
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Nu făcuseră însă decât să elucubreze despre necesităţi inte -
rioare puerile, mereu altele decât nevoia de adevăr. Emil
citea cu dezgust şi şi - i imagina: nişte debili morali care, izo -
lându - se în sanatoriul idealităţii lor, închideau ochii la orice
nedreptate din jur şi se credeau importanţi şi demni, pier -
zând doar din vedere că artistul care n - are de spus nici un
cuvânt în treburile cetăţii, când aceasta e asediată, e un simplu
măscărici. 

Arunca deoparte acea maculatură şi restabilea ordinea
reală: 

„Când vieţile individuale au apucat - o pe un drum fără
precedent din cauza violenţei, e nerezonabil ca în locul unui
strigăt de durere şi, poate, de revoltă, să iasă din piepturile
victimelor un cântec... evazionist. Şi unii şi alţii înnegresc
pagini, cu o pornire de iresponsabili, fără să bănuiască ade -
vărul că sunt condamnaţi la ratare, din start, întrucât au a - şi
scrie «opera», într - un subsol valoric”.

Căci Emil, plin încă de iluzii, vedea în scriitor pe purtă -
torul de cuvânt al întregii societăţi, nu un guraliv care vor -
beşte în nume propriu. Credea cu putere că într - o societate
unde valo rile umanităţii erau cu cinism nesocotite şi batjo -
co rite, scri itorul n - avea dreptul să - şi contemple rănile intime.
A nu te fi indignat de aceste stări de lucruri, înseamna a le
accepta. Nu exista cale de mijloc. Numai „scriitorii” români
mai căutau să fenteze realitatea, băgând capul, ca struţul, în
nisip. 

Se plimba prin cameră, agitat, cuprins de febră, vorbind
şi gestigulând:

„Cum cred ei că pot face artă? În abstragere completă de
realitate? Şi ce artă cred că fac? Îşi închipuie poate că trata -
mentul aplicat acelor puţini care se opun dictaturii nu e de
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domeniul esteticii? Nu sunt de domeniul esteticii bătăile,
tratamentele brutale aplicate de Miliţie celor ce vor să pără -
sească ţara, internările în clinici psihiatrice?” 

Se potolea pentru un timp, din jena de a fi auzit, apoi,
indignat, relua monologul:

„Ei bine, tocmai atitudinea civică e piatra de încercare
pentru dovedirea valorii. Angajarea, indiferent de riscul pe
care îl atrage după sine. Un mare scriitor nu poate exista
fără a fi mai întâi un mare om. Şi un mare om este numai cel
care nu poate privi indiferent adevărul şi omenia izgonite din
cetate. El este, cu necesitate, un suferind de lipsa adevă rului.
Toţi ăştia — îndeletniciţii cu scrisul din România — sunt doar
nişte mimi grosolani. Nişte beneficiari ai unei neînţe legeri.
Izolarea era o minciună, o abdicare. Înseamnă a fi ticălos prin
tăcere. Cine credea că poate face artă în afara rănilor reali -
tăţii, nu face decât să comită o penibilă eroare, care - l con -
damna la ratare în mod iremediabil.”

Compară situaţia literaturii de dinainte de instaurarea
dictaturii comuniste cu cea prezentă şi pricepu mecanismul
după care constrângerea acţiona asupra conştiinţelor, muti -
lân du - le. Literatura adevărată fusese decapitată. Ceea ce se
scria în jur nu era decât un fals, o sosie a unei literaturi ade -
văr ate. Înţelese că lipsa libertăţii de creaţie dă naştere unor
rataţi, care, în România contemporană, proliferau continuu.
Chirciţi, deopotrivă de cenzura oficială şi de un soi de auto -
cenzură, îşi acordau premii literare, îşi făceau recenzii unii
altora. Dar se părea că, pe undeva, ştiu că nu au de - a face decât
cu nişte falsuri. Se complăceau dar într - o farsă tristă. 

Trase concluzia că literatura română încetase, de fapt, să
mai existe, pentru că o societate civilă luase sfârşit. 
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Negă atunci întreaga „producţie” din ultimii treizeci de
ani. Îşi spuse că numai de la acela care va avea curaj să
spună o dată „NU” mascaradei, se poate aştepta o literatură
ade vărată:

„Cei care publică în această ţară, strivită sub o dictatură
totalitară, instaurată printr - o ocupaţie străină — fără legiti -
mitate deci — nu pot fi scriitori autentici, aşa cum nu poţi
concepe un escroc moral.”

Ştiu că, pentru un talent şi o conştiinţă autentice, este
imposibilă o carieră literară într - o ţară comunistă. Încetă cu
desăvârşire să mai citească „literatură” contemporană.

Într - o după - amiază, pe cînd stătea întins în pat, încălţat,
cu privirile pironite în ferestrele în care ploaia bătea mono -
ton de câteva ore, sună telefonul. Era Laura. Voia să - l vadă.

Fata sosi la locul întâlnirii îmbrăcată ca atunci când, cu
aproape doi ani în urmă, venise să - şi ia rămas bun în dreptul
Comisariatului militar. Numai faţa, cu o expresie ciudată zu-
grăvită pe ea, se vedea de sub pelerina largă. 

Voia să ştie ce mai gândeşte, ce mai face. Mai ales ce pla -
nuri de viitor are.

„Planuri de viitor” Emil nu avea. Dar de gândit... 
Nu - l mira să fie împeună cu ea, pe străzile alea singu ra -

tice, sub ploaie şi în vântul rece, proaspeţi amândoi, puternici
de tinereţe.

— Ai mai scris literatură?, întrebă ea.
El zâmbi amar:
— „Literatură”, nu. Şi nici nu intenţionez. Ce aş vrea eu,

ar fi să scriu literatură mare. Dar „acest” fel de literatură nu
se poate scrie uşor într - o dictatură totalitară. 

La aceste cuvinte Laura se uită cu atenţie în jur. Dar erau
singuri. 
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— Nu te - ai domesticit încă? râse ea.
Nu - i răspunse şi ea îi luă braţul.
Îi simţea căldura trupului. Mirosul ei era acelaşi şi, din

nou, pentru un timp, se cufundă în trecut. Dar aerul tare,
care vestea apropierea iernii, vântul care le înăsprea obrajii,
pică turile de ploaie ce li se lipeau de gene îi făceau să crească,
le sporeau simţurile până la încordare.

Emil se simţi îmboldit să - i împărtăşească fetei îndoielile
sale, dar resemnat— „maturizat”  — nu voia să strice fru -
museţea momentului. 

Ea insistă:
— De ce nu scrii atunci despre iubire!? De ce nu te ridici

deasupra mizeriilor ăstora?
El simţi că tot sângele din inimă se grăbise înspre creier:
— O, ştiu, omului de rând îi repugnă angajarea în numele

principiilor. Sufletului şi inteligenţei înguste îi surâde dintru
început falsa chestiune a izolării de „măruntele” treburi ce se
petrec dincolo de zidurile azilului idealităţii. De unde şi tot
soiuri de preocupări de amănunt estetic. Înţeleg eu foarte
bine cât de mult această neangajare ar putea descuia atâtea
goli ciuni ce întârzie cu titlu de valori!

Nu voia să insiste. Laura dorise să - l vadă, pe el, omul din
ce în ce mai însingurat. Îşi lăsase acum capul pe umărul lui
şi mersul ei se asemăna cu al copiilor care se joacă. 

Mai spuse, fără convingere:
— Principiile mele despre menirea scrisului nu sunt îm -

păr tăşite de scriitorul român. Acesta încearcă să - şi facă din
diferite nimicuri o „cauză”... şi iubirea este una dintre ele.
Dar „cauza” adevărată e aici, mare cât un orizont: regimul
tota litar. Nefiind deci un „dizident”, „scriitorul” român este,
în mod fatal, de partea răului. Pentru că deasupra tuturor
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con si derentelor, rămâne faptul că el — regimul — este impus
din afară, e nelegitim şi orice colaborare este, nu doar com -
promiţătoare, ci de - a dreptul anulatoare.

Laura nu - l mai asculta decât cu un interes destul de vag:
— Acorzi scriitorului şi artistului prea multă importanţă,

spuse ea distrată. 
— Frumuseţea închide în sine mari responsabilităţi. Şi

apoi ei înşişi, nu eu, îşi arogă această importanţă. Şi - au făcut
un cult din misiunea lor în slujba frumosului. Această poziţie,
cred ei, îi îndreptăţeşte, la o înaltă demnitate, la un grad
sporit de individualizare faţă de ceilalţi oameni.

În cursul discuţiei, Laura îl trăsese într - un loc mai izolat,
adăpostit de ploaie şi de vânt. Cu mâna delicată desprinse o
agrafă şi lăsă pelerina să cadă descoperindu - şi capul frumos,
cu părul mătăsos strâns într - un coc. Chipul ei exprima acum
încordare.

— Tata insistă să mă mărit, spuse brusc şi - şi înfipse privi -
rile într - ale lui.

El fu luat prin surprindere şi căută şi el un răspuns în
ochii ei. Tăcură amândoi îndelung. 

Într - un târziu, Laura îi apucă din nou braţul şi - l trase afară
din adăpost. Porniră înapoi. Ploaia îi uda părul, îi lăsa dungi
pe obraz. Părea o fiinţă necăjită. 

— O să iau un taxi, spuse. Ştii să te întorci acasă?
Peste câteva minute, singur, cu trupul îngreunat de o tris-

teţe copleşitoare, Emil îşi târa picioarele prin bălţile tro tua -
rului.

Înţelesese ce dorise să afle Laura. Dar nu mai aparţinea
lumii ei. În faţa realităţii, pe care o pătrundea din zi în zi mai
bine, înţelegea, că atunci, „demult”, la vârsta de patruspr e -
zece ani, declarase un război personal întregii societăţi. Şi
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astăzi se mira cum avusese curajul că creadă că poţi avea drep-
tate împotriva unei colectivităţi de douăzeci de milioane.
Pentru el, urma declasarea. Nu se temea. Lumea din jur îi
apăruse goală, în toată „plenitudinea” puţinătăţii ei morale.
Încetase să mai aibă conaţionali. Era, desigur, cu atât mai
rău pentru el. 

Spaţiile largi pe care se plimbase cu Laura îi stimulaseră
curajul renunţării. Acum, pe străzile înguste, printre clădi rile
fără personalitate, cu apartamente ca nişte vizuini, simţi doar
o imensă descurajare.

Se trânti pe pat cu lacrimi pe obraz.
Şi se gândi la vremea când deschisese şi el — prea mic

pentru o laşitate şi o barbarie atât de mari — un ochi interior
asupra lumii. Îşi aminti de primul şoc cultural primit în viaţa
sa sufletească şi intelectuală. Îşi spuse că în acea după - a -
miază se născuse în el, nu numai scriitorul, dar şi anar his -
tul. Tot atunci începuse o lungă căutare a adevărului asupra
locului pe care - l ocupa el în mijlocul poporului său, şi locul
acestuia în lume. Începea să întrezărească faptul că vocaţia
lui era să investigheze meandrele năstruşnice la care era silită
o conşti inţă neîntinată, la contactul cu ceea ce se numea, pom-
pos, „trăirea românească”.

În săptămânile care urmară citi mult, fără vreun folos real.
Între timp, „societatea socialistă” duduia înainte. Ceauşescu

era pus pe fapte mari. În octombrie ziarele anunţară înce pe -
rea lucrului la elaborarea documentaţiei tehnice pentru con -
struirea unor linii de metrou în Bucureşti.

Iar în ultimele zile ale lui noiembrie se desfăşurară, cu
mare fast şi cu o mediatizare obositoare, „lucrările Congre -
sului al XI - lea al Partidului Comunist Român”, prilej de a se
adopta un proiect prin care se impuneau noi „norme ale
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vieţii şi muncii comuniştilor, ale eticii şi echităţii socialiste”.
Denu mirea de „Comitet executiv al C.C. al P.C.R” se schimba
în aceea de „Comitet politic executiv al C.C. al P.C.R.”, po -
trivit obiceiului românesc de a se „reorganiza” şi de a se
„începe” mereu toate. Ceauşescu fu „ales” secretar general al
P.C.R. Elena, nevastă - sa, fu „aleasă” membru al Comitetului
politic executiv al C.C. al P.C.R.

Emil intuia, cu mintea lui tânără, că acapararea tot mai
mare a puterii de către „cuplul prezidenţial” nu putea duce
decât la demoralizarea şi mai adâncă a societăţii; că avea să
aibă consecinţe grave pentru naţiune, care era mereu silită la
abdicări. Pentru conştiinţele pe care, din acest punct de vedere,
le considera perfecţionate, abdicarea însemna dramă şi se
făcea cu luptă, cu suferinţă, cu moarte. Era o înfrângere a ade-
vărului. Ea afecta societatea însăşi, pentru că aceste conşti inţe
perfecţionate sunt de obicei cele care con tribuie în modul cel
mai substanţial la progresul umanităţii. Intransigenţa morală
îşi are punctul de plecare în conştiinţa propriei valori. Or, nu
se poate concepe decât cu greu un om a cărui conştiinţă a
fost siluită în societate, care i - ar mai vrea binele, cu atât mai
puţin care să lupte pentru ea.

Decembrie, cu sărbătorile de iarnă, trecu într - o atmosferă
întunecată, apăsătoare.
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În ianuarie următor, Emil aproape că nu mai ieşi deloc
din casă. Starea de libertate pe care o simţise în vară

şi în toamnă făcuse loc unei apăsări. 
În jurul zilei de 26 — ziua de naştere a lui Ceauşescu —

se stârni o furtună de elogii care mai de care mai delirante.
Acest „cult al personalităţii” dictatorului începea să ia forme
abe rante. Emil, care urmărea cu silă presa, îşi spunea că în
socie tăţile democratice, fiecare cetăţean trebuia să aibă oare -
cum conştiinţa că cel ales se afla, ca şi el, la jumătatea drumului
dintre bine şi rău. Într - un regim de dictatură însă — mai ales
cu coloratura orientală de pe malurile Dâmboviţei —, cu cât
„Conducătorul” era mai impus, cu atât se credea mai „ales”.
Se asocia aici abuziv morala cu activitatea de exerci tare a
puterii. În persoana lui Ceauşescu se materializase tipul
uman perfect din punct de vedere moral, posesor numai de
calităţi. Recunoscându - i - se o integritate absolută, trecând
drept depo zitar al tuturor virtuţilor, el nu se află acolo ca să
garanteze un set de valori înscrise într - o constituţie, ci unul
ce se întrupa cu unicitate în el însuşi. Şi asta pentru că era



un „revoluţionar”, care o rupea cu trecutul. Era asociat cu
forţele viitorului. Din eliminarea posibilităţii ca acest geniu
unic să greşească, rezulta şi imposibilitatea existenţei vreu -
nei opoziţii şi, pe cale de consecinţă, se justifica represiunea
ca act justiţiar.

„Numai că, îşi spunea Emil, această forţă — bâlbâită — a
viitorului sosise, în fruntea statului de pe aici — în treacăt
fie spus —, pe tancurile sovietice.” 

Dar ceea ce - l uluia şi - l îngeţoşa totodată, era incredibila
laşitate de care dădeau dovadă conaţionalii lui, lipsiţi de
orice demnitate.

O întrebare care nu - i dădea pace, era cum de se întâm -
plase ca el, un tinerel, fără vreo avere, fără vreun nume, fără
vreun sprijin şi mai ales fără vreo speranţă, să respingă total,
dar absolut total, orice compromis cu această societate bizară
în laşitatea şi josnicia ei.

Îşi spunea că s - ar putea ca totuşi Platon — de care ştia şi
el câte ceva, destul de vag — să aibă dreptate. 

„Da, repeta el tulburat, în afara noastră există ideile,
undeva acolo departe, sau chiar mai aproape, ca un prototip
al materiei şi al fenomenelor sufleteşti, dar în orice caz la fel
de vii ca şi noi, de vreme ce nu se dau învinse fără luptă. Tul-
burarea pe care un suflet, anume ales de ele ca purtător, o
trăieşte în faţa nevoii de a împăca chemările nedesluşite
venite de la ele, cu contigentul, nu este oare tocmai rezis tenţa
surdă a acestor strigoi, în efortul lor de a se auto conserva?”

Descoperirea existenţei unei lumi invizibile pentru cei
mulţi, îl umplea de entuziasm. Dar îl şi îngrijora. 

„Iubirea purtătorului pentru aceşti intruşi, duce la sum -
bre consecinţe, ideile nepărând deloc să ţină cont, cu recipro-
ci tate, de afectivitatea ce li se arată. În instinctul lor de
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conservare, par a da dovadă de un egoism deosebit de în -
gust. Ce e drept, în purtătorul pe care şi l - au ales — şi care
e omul —, nici n - au vreo viaţă prea lungă.”

În februarie se împlini un an de când revenise acasă. În
ultimele săptămâni, în regiment, când aşteptarea zilei în care
va pleca de acolo devenise chinuitoare, îşi imaginase viaţa
ce urma să înceapă, ca pe ceva cu totul deosebit. Parcă toate
problemele aveau să se dezlege de la sine numai prin simpla
reîntoarcere.

Şi iată că, în mediul pe care - l regăsise în viaţa civilă, nimic
nu mai părea posibil după standardele sale. Toate drumu -
rile păreau că se închid în dreptul unor ziduri pe care ar fi
trebuit să le străpungă cu prea slabe forţe.

Mai citea literatură, dar ea nu putea să - i alunge un sen -
timent apăsător de trecere inutilă a timpului. Nu - i dădea
răs punsuri la întrebările, destul de imprecise, pe care şi le
punea.

Astfel că, în zilele urâte, cu frig şi ninsoare, începu să ci -
tească filozofie.

Încă din vremea când şcolaritatea lui devenise proble ma -
tică, prinsese gustul să bântuie prin anticariate şi să cum -
pere orice carte de filozofie apărută înainte de război. La
numai şaisprezece ani răsfoise cele patru volume ale Desti -
nului ome nirii a lui Petre P. Negulescu. Lor li se adăugaseră
lucrări ca Elemente de Psihologie, Vocaţia, Cultura română şi poli -
ticianis mul ale lui Constantin Rădulescu - Motru. Dar şi altele,
toate trecute de mult la index de către cerberii marxist - le ni -
nis mului respon sabili cu gândirea românilor.

Acum le redescoperi în corpul de bibliotecă, subţire şi înalt,
aflat la capătul patului, aşteptând în spatele volumelor de
literatură ce astupau rafturile. Reluă lectura lor.
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Prinse gustul gândirii abstarcte. Se cufundă deci în istoria
sistemelor metafizice, citind cu pasiune din cele nouă volume
ale Istoriei filozofiei moderne a lui P.P. Negulescu.

Apoi, muri bunica.
Fu trist. Dar mai ales se simţi vinovat pentru că în ultimii

ani o vizitase foarte rar pe bătrâna care - l iubise mult şi - l aştep-
tase, întrebând mereu de el.

În faţa coşciugului modest, din lemn de brad, în care era
aşezată — mult împuţinată de cancerul ce o ajutase să plece
din această lume, — fu năpădit de amintiri.

Nu - i fusese, de fapt, bunică. Era doar mătuşa mamei sale.
Bunica adevărată murise tânără în împrejurări asupra cărora,
în familie, plutea un mister. Orfana — mama lui — fusese
„crescută” atunci de această mătuşă. Şi el, auzind glasul preo -
tului ca un murmur de neînţeles, se revedea în zilele copi -
lăriei când „stătuse la bunica” şi - şi amintea de revenirile
acolo, mai târziu, în timpul vacanţelor. Cele două odăi ale
micii ei locuinţe burgheze, îi păreau un palat niciodată des -
coperit în întregime, din cauza aglomerării de mobile bătrâ -
neşti. Pe ele tronau borcane cu dulceţuri zaharisite. În timpul
vacanţelor se juca în curtea îngustă şi lungă, dar care pe
atunci îi părea nesfârşită. Escalada pomul din faţa intrării,
aproape uscat acum. Îi plăcea să se aşeze, în nişte ghivece de
ciment, monumentale, turnate în formă de cupă, care - i cu -
prindeau trupul mic, lăsând să - i atârne afară picioarele. Mânca
aşezat pe un scăunel miniatural, la o măsuţă lilipu tană, am -
bele coco ţate pe masa mare, largă de grădină. Soţul bunicii,
pe care Emil îl numea tot „bunicul”, ardelean, îl îndemna să
mă nânce „slană” şi cum el se lăsa greu, i - o aranja, tăiată mă -
runt, pe bucăţi de pâine cubice aşezate în şir. Era „trenuleţul”
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pe care trebuia să - l înghită. Auzise, de la cei din jur, că fusese
„mutilat” în primul război mondial, şi termenul îl mirase. În
lipsa unui picior, purta cârje. Într - o zi, fusese dus, de ai săi,
cu figuri posomorâte şi misterioase, la patul bunicului. Stând
culcat, el îl mângâiase pe cap şi - i spusese: „Să fii cuminte şi
cinstit.” Se revedea mergând, ţinut de mână de celălat bunic,
cel adevărat, căruia îi spunea „Tata - mare”, în urma dricului
impozant şi majestuos, cu „vitrine” de cristal, împodobit cu
falduri negre şi tras de cai, îmbrăcaţi şi ei în negru, şi cu
capete ornate cu pene. La câţiva ani după moartea lui, cău -
tând cărţi vechi în pod — alt domeniu des cercetat şi nicio -
dată epuizat —, găsise piciorul de lemn şi stătuse până seara
acolo, lăcrămând printre pânzele de păianjen.

Îşi aminti cum, într - o zi, subit, văzuse că bunica îmbătrâ -
nise. Casa însăşi îi păruse deodată veche. Totul căpătase brusc
un aer bătrânicios, decrepit. Era poate doar el care creştea. În
acea zi, ştersese praful de pe mobile cu lacrimi în ochi. Suflase
cu putere chiar şi peste multele tablouri, căutând să insufle, în
felul acesta, o nouă forţă de viaţă cadrului mic al copilăriei
sale. 

Acum murise şi ea, era coborâtă, în aceeaşi groapă, lângă
soţul ei. Iar el mai petrecea câteva minute, ultimele, în pre -
zenţa ei în faţa mormântului ce o înghiţea.

Înainte de a părăsi cimitirul se pierdu, singur, pe aleile
tăcute. Alte amintiri îl năpădiră.

După moartea bunicului, cum venea zilnic la mormântul
lui să aprindă o lumânare, fu angajată s - o facă şi pentru alţii.
Cimitirul — Ghencea - militar —, fiind în vecinătatea casei sale,
deveni un loc familiar şi lui. Fu repede adoptat ca loc de
joacă. Împreună cu cele două fiice ale „intendentului”, se
ascundea adeseori în spatele cavourilor sau după crucile şi
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monumentele impozante. Îşi amintea chiar cum, în pasi unea
jocului, într - o seară, după căderea întunericului, se ascun sese
în capela centrală unde, pe catafalc, un cadavru îşi aştepta
înmormântarea de a doua zi; cum, pitit în spatele postamen-
tului îndoliat, îşi ridicase capul, la nivelul coşciugului şi, cu
faţa aproape de cea a mortului, luminată lugubru doar de
lumânările pâlpâitoare, îşi spionase urmăritoarele. Ele însă,
înfiorate, nu avuseseră curajul să pătrundă în capelă şi se tre -
zise singur, observând cu mirare nemişcarea stranie a chipu -
lui de ceară din faţa sa.

Acum, odată cu dispariţia bunicii, dispărea şi copilăria sa.
Înserarea cobora deja deasupra cimitirului peste care înce -

puse să se aştearnă o ninsoare uşoară. Ai săi, împreună cu
cei ce mai participaseră la înmormîntare, plecaseră demult.
Nu mai el întârziase pe alei, încercând să revadă unele dintre
monumentele acelea funerare ce altădată îi păruseră impu -
nă toare, dar care se dovedeau acum modeste. Îşi mai roti o
dată privirile încercând să redescopere un anume mormânt
unde putrezise demult o fecioară care, în anii copilăriei sale,
murind într - un accident rutier, fusese adusă şi îngropată în
rochie de mireasă. Nu - l găsi. Dar regăsi, în aproperea Capelei,
nu departe de mormântul bunicii, peste care acum se depu -
sese deja un linţoliu alb, statuia familiară a băieţelului în
căsuţa sa de sticlă, nu mai înaltă de un stat de om.

Ieşi pe bulevardul 13 Septembrie.
În jur ninsoarea se înteţise şi acum pe străzile pe care

mergea agale se cernea o perdea albă, ce înfrumuseţa întreg
peisajul sărăcăcios, cu case într - o rână şi garduri pe jumă -
tate dărâmate. Fumurile coşurilor se ridicau ca nişte urme
ale unui incendiu stins. 
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Sosiră apoi zile însorite şi, încet, înnegurarea din su -
fletul lui Emil se risipi. 

Deşi încă în martie, venea primăvara. În văzduh plutea o
mireasmă de umezeală amestecată cu răsuflarea discretă a
arborilor. Urmele de zăpadă dispăreau treptat şi pământul
părea umflat de apă. Apoi soarele desăvârşi metamorfoza,
uscând în câteva zile străzile şi făcând să sclipească acoperi -
şurile caselor. 

Femeile începuseră a ieşi pe stradă îmbrăcate din ce în ce
mai subţire şi feţele oamenilor deveneau mai relaxate. 

Emil simţea, odată cu această transformare, cum în suflet i
se deschide şi lui un cer de primăvară. Şi, treptat, se reîntoar-
seră şi speranţele. Da, avea să se realizeze în orice condiţii.
Va lupta şi va învinge.

Înainte de moarte, bunica îşi exprimase dorinţa ca vechea
căsuţă să - i rămână lui Emil. Făcuse chiar formalităţile legale.
El, care ar fi vrut să se despartă de părinţi, nu s - ar fi mutat
totuşi acolo. Iar vânzarea ei stătea sub semnul întrebării. Cum
era deja încadrată între două şiruri de blocuri noi de locuinţe,



părea condamnată. Avea, mai devreme sau mai târziu, să
cadă sub buldozere, ca să facă loc noilor construcţii. Nu era
clar nici dacă statul avea să - l despăgubească pe proprietar.
Părea puţin probabil în confuzia generală. 

Totuşi, după un timp, casa aceasta bătrână, cu un aer din
alte vremi, spre surprinderea lui, atrase un cumpărător şi îi
aduse o sumă semnificativă. 

Mobilele bătrâneşti se risipiră pe la rude. Emil păstră ca
amintire doar o tavă de porţelan, cu o vechime de peste o
sută de ani. Şi tot el luă scrinul vechi, bătrânesc, înfundat cu
acte, scrisori şi fotografii îngălbenite.

Suma de bani de care dispunea acum şi care i - ar fi asi -
gurat independenţa patru - cinci ani, îl hotărî să se mute din
apartamentul strâmt al părinţilor şi să se susţină într - o viaţă
independentă pe durata studiilor pe care se gândea că le va
face totuşi.

În aprilie găsi, puţin mai departe de Mânăstirea Caşin şi
de intrarea în Parcul Herăstrău, de care nu înţelegea să se
despartă, chiar în spatele vechii Pieţe „a Domeniilor”, adică
într - o zonă destul de mulţumitoare după standardele Bucu -
reştiului, o mică locuinţă care lui, cu ciudata sa psihologie
de exilat în propria ţară, i se păru potrivită. O închirie pe o
pe rioadă de un an. 

Nu era decât o cameră, cu câteva facilităţi. Se găsea la sub-
solul unui mic bloc, spoit într - un gri murdar, construit poate
cândva prin anii ’30. Clădirea avea, în afară de acest subsol
şi de parter, două etaje. Balcoanele, mici, rotunjite, îi dădeau
un aer cochet. Intrarea se făcea prin spate. Până acolo trebuia
să străbaţi curtea îngustă şi nu mai lungă de zece - doispre -
zece paşi, delimitată de stradă printr - o poartă de fier forjat.
Ime diat ce deschideai uşa de la intrare — intrare nu lipsită
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de stil —, te aflai într - un minuscul hol. De aici, din stânga,
pornea scara ce ducea la etajele superioare. Din dreapta însă
se căsca — neaşteptat — scara îngustă ce cobora la subsol şi
care, pe lângă faptul că era atât de strâmtă — încât nu per -
mitea decât cobo rârea unei singure persoane —, mai era şi
ame ninţător de abruptă. Odată însă efectuată periculoasa
descin dere, te aflai din nou într - un hol de dimensiunile
aproape ale unei camere. Drept în faţă se deschidea uşa de
intrare în locuinţa pro priu - zisă. Era compusă din camera de
dimensiuni neaştep tate, care — s - ar fi putut spune — era lu-
minată de două feres truici dreptunghiulare ce dădeau la
nivelul tro tuarului din faţa clădirii, dacă prin aceste ade vă -
rate orificii ar fi putut pă trunde vreo lumină; dintr - o cămă -
ruţă de baie, cu cadă minusculă şi duş, în care se pătrundea
printr - o uşă îngustă aflată aproape de intrare; şi, în sfârşit,
dintr - un soi de nişă ce servea de bucătărie, în care se „intra” —
dacă spaţiul ar fi permis să se intre cu adevărat — printr - o
altă uşă, la fel de îngustă, aflată tot în stânga, în apropierea
uneia dintre „ferestre”.

Câteva săptămâni Emil nu se mai gândi la cenuşiul vieţii
josnice ce se desfăşura dincolo de cele două ferestruici ale
odăii sale. Fu ocupat cu „instalarea”. Preluase de la pro prie tar
doar un pat şi un fotoliu. Îşi aduse birouaşul de care nu voia
să se despartă şi scrinul, încărcat cu hârtii şi fotografii îngăl -
benite, al bunicii. Şi mai cumpără de la un magazinaş de
antichităţi, descoperit pe una din străzile vecine Hanului lui
Manuc, o noptieră din lemn sculptat şi un corp de bibliotecă
mai încăpător decât cel de la părinţi. Cum amândouă trebu iră
reparate, Sorin, încântat de „gospodăria” de tânăr singur al
lui Emil, îl ajută. Căratul cărţilor, al vrafului de discuri
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muzicale şi a „garderobei” fu făcut cu un taxi ce se încovoie
sub greutate.

O piesă deosebit de semnificativă în existenţa sa fu însă
un aparat de radio de fabricaţie germană, Telefunken, achizi -
ţionat nu cu puţină greutate, dar care trebuia să - i asigure
continuitatea recepţionării Europei Libere.

Atmosfera intimă a noii sale locuinţe, dar mai ales senti -
mentul de libertate dat de „independenţa” sa atât de mult
dorită, îi schimbă semnificativ starea de spirit şi îi procurară
câteva săptămâni încântătoare. 

Sorin îl vizita des, uneori rămânând peste noapte, ocazii
în care îşi improviza un culcuş din două pături.

Şi discutau ore în şir, neobosiţi, până îi apuca ameţeala.
Subiectul era mizeria vieţii româneşti.

Pentru că, pentru amândoi, „trăirea românească” — aşa
ajunsese Emil să numească, în deriziune, realitatea din jur —
era în continuare inacceptabilă. Şi asta pentru că în reacţia
lor la mediu se amesteca necontenit acel năstruşnic senti -
ment al demnităţii personale, sentiment ce — în vreme ce lor
nu le dădea pace — nu se arăta nicăieri printre conaţionali. 

Emil se vedea din ce în ce mai prins într - o dilemă existen-
ţială, şi ea „absolută”. Forţele elementare ale vieţii îi impu -
neau un regim de... viaţă. Iar viaţa presupunea participarea,
comunicarea, afirmarea etc. Noul aranjament al existenţei
sale materiale îl îndemna şi el la acţiune. Pe de altă parte,
demni tatea sa, decurgând din conştiinţa unei valori pe care
şi - o bănuia, îi indica soluţia neparticipării. Era singura ce se
impu nea — în mijlocul compromisului general — omului
cinstit. Dar ea închircea sufletul tânăr. 

Dilema mai era complicată şi de faptul că principiile care - l
călăuzeau pe el, nu aveau, printre românii care exhibiţionau
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o atât de josnică laşitate şi slugărnicie, nici un curs. Mai mult
chiar, erau de neînţeles. Revelaţia pe care o avusese, tot în
adolescenţă, la întâlnirea cu straniul poet Bacovia — a cărui
neparticipare la „trăirea românească” rămăsese de neînţeles
la adevărata ei semnificaţie, la peste un sfert de secol de la
moartea sa —, făcea poziţia neparticipării la mahalaua româ -
nească, una deznădăjduită dincolo de orice decenţă.

Câteodată îşi spunea că Sorin, cu modul său voluntar de
a gândi, era mai aproape de adevăr decât el.

— Noi n - avem nici o şansă în ţara asta, repeta acesta cu
năduf.

Şi Emil trebuia să admită, deşi n - ar fi vrut, că prietenul
său atingea fondul problemei.

Tocmai de aceea, un fapt relatat de Europa Liberă în aceste
zile, îl aruncă într - o stare de nelinişte. 

În lupta de slăbire continuă a „lagărului comunist”, se ini-
ţiase, în S.U.A., un aşa - numit „Amendament Jackson - Vanik”,
după numele sponsorilor lui — senatorul democrat Henry
Jackson din Statul Washington şi senatorul republican Charles
Vanik din Statul Ohio. Devenit lege la 3 ianuarie 1975, când
fusese semnat ca atare de către Preşedintele Gerald Ford, el
asigura refuzul acordării aşa - zisei „clauze a naţiunii celei
mai favorizate”, atât de râvnită de „ţările în curs de dezvol -
tare”, acelora care nu respectau dreptul la libera circulaţie şi
la emi grare. România care, fireşte, se număra printre ţările
cu pro bleme, beneficiase numai printr - o procedură deroga -
torie ce consta în posibilitatea preşedintelui american de a
acorda totuşi clauza, doar pentru un an, ţărilor ce nu înde -
plineau, în întregime, condiţiile acesteia. Ca urmare a aces -
tui — foarte important — amendament, Ceauşescu se vedea
acum nevoit să acorde unui oarecare număr de cetăţeni
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români — aşa nu mita „Cotă”, deja devenită faimoasă —
dreptul de a părăsi închisoarea care era România. 

Se interesară mai de aproape şi aflară că unii, sub diferite
pretexte, făceau demersuri pentru a părăsi ţara.

Se mai zvoni şi că Ceauşescu se comportase, bineînţeles,
ca cel mai josnic golan. Dăduse ordin să se elibereze paşa -
poarte în primul rând puşcăriaşilor de drept comun ce um -
pleau închisorile — închisori în închisoare! 

Dar şi cei care aveau un oarecare curaj, dintre oamenii
demni, cărora o cerinţă interioară nu le permitea să accepte să
fie „deţinuţi” într - un penitenciar jalnic de la „porţile Orien-
tului”, aveau acum posibilitatea să ceară autorităţilor „ple -
carea definitivă din ţară”. 

„Printre aceştia mă voi număra şi eu?” fu gîndul care îl
aruncă pe Emil într - o stare de agitaţie ce ţinu câteva zile şi
se termină cu o criză de depresie. 
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Luna mai aduse vremea frumoasă. Şi Emil începu să
iasă din nou, seara târziu. 

Dar apropierea verii îi amintea că venea şi data exame -
ne lor de admitere în facultăţi. Aflase şi că, între timp, pentru
înscrierea la examenul de admitere într - o facultate cu profil
umanistic, se cerea o „recomandare” din partea unei organi -
zaţii de partid. Asta îl indignase mai întâi, întrucât pe el, care
intenţiona să urmeze cursuri de filozofie, măsura îl afecta
direct. Îl scârbise apoi, iar în final, îl făcuse să renunţe, pentru
moment, să se mai gândeacă la continuarea studiilor. Adevă-
rul era că independenţa materială de care beneficia acum îi
îndepărtase mult gândul de la chestiunile legate de „viitorul”
său.

Deşi ignora voit tot ce exista în afara ferestrelor locuinţei
sale, era încercat de un sentiment de vinovăţie. Mai devreme
sau mai târziu, probabil că mai devreme, banii lui — o sumă
fixă — aveau să se termine. Atunci se va găsi descoperit. Situa-
ţia îi amintea de cea a eroului lui Balzac din romanul Pielea



de sagri. Bucata de piele, magică, se micşora la fiecare cerere
pe care i - o împlinea eroului. Dar, odată şi odată, cu ultima
dorinţă, ea avea să se topească cu totul şi acel moment
însemna şi moartea lui. Emil nu era încă acolo dar, tot chel -
tuind, avea să ajungă. Înlătura gândul acesta scuturând capul
şi - şi vedea mai departe de meditaţiile sale. 

Dacă până atunci, cei doi prieteni, arătându - se îngrijoraţi
de panta, mereu mai abruptă, pe care regimul politic de con-
strângere împingea societatea, se puteau suspecta de nerezo-
nabilitate, acum temerea nu mai putea fi pusă numai pe
seama „sensibilităţii” lor de tineri „neadaptaţi”.

În urmă cu exact patru ani, pe vremea când, elevi încă,
luaseră doar vag cunoştinţă de una dintre acele iniţiative po -
litice ale bâlbâitului ce nu părea decât tot „o minune ro mâ-
nească care nu ţine decât trei zile”, nu - i dăduseră atenţie —
prea preocupaţi să - şi împrumute între ei ultimele discuri ale
lui John Lennon! Ceauşescu, împreună cu consoarta, făcuse
o „vizită de prietenie” în... China, Coreea de Nord, Vietnam
şi Mongolia. Şi veniseră de acolo cu nişte idei foarte năstruş -
nice. Anume să imite, pe plaiurile româneşti, „revoluţia cultu-
rală” ce se desfăşura atunci în Asia. Câteva săptămâni mai
târziu, emisese un document — „Propuneri de măsuri”, căruia
acum i se spunea „Tezele din iulie” —, care urma, spera el,
să conştientizeze, prin această „minirevoluţie culturală” autoh-
tonă, mai bine pe conaţionalii lui asupra adevăratei „trăiri
comuniste”.

Ordonase atunci creşterea „rolului de conducere” al Parti -
dului în domeniul culturii spirituale; rigidizarea învăţă mân -
tului de partid; „scoaterea” tinerilor la „muncă patriotică” —
eufemism pentru munca forţată —; intensificarea îndoctri -
nării politico - ideologice a studenţilor, elevilor şi chiar a
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co piilor; cruciada împotriva credinţelor religioase. Mijloacele
de implementare a „măsurilor” urmau să fie: transformarea
ra dioului şi televiziunii, precum şi a editurilor, a teatrelor şi
cine matografelor, a operei, a baletului, în mijloace propagan-
dis tice. În ura sa împotriva a tot ce era spirit, hotărîse ca artiştii
profesionişti să fie marginalizaţi şi înlocuiţi cu amatori. 

Pe Emil şi pe Sorin îi supărase, la acea dată, doar o cen -
zurare şi mai mare a muzicii pe care o îndrăgeau şi o ascultau
obsedant.

Acum însă, după patru ani de „implementare” a „minire-
voluţiei culturale”, atmosfera spirituală era cea a unui supra-
realism integral. (Nu întâmplător — se zvonea — pictorul
suprarealist Salvador Dali îl felicitase în derâdere pe
Ceauşescu odată cu inaugurarea „sceptrului prezidenţial”,
trecându - l desigur în grupul său.)

Pe Emil însă, în urma acestor „Teze din iulie”, un alt aspect
ajunsese să - l obsedeze. Îşi spunea că în ceea ce se întâmpla
în mass - media, în plecăciunile scriitorilor, se manifesta o „ori-
ginalitate” autohtonă. Colaborarea — prin josnicie — cu răul
a „intelighenţiei”, şi în special a scriitorilor care umileau
cuvân tul, trebuia, fără doar şi poate, să fi fost mai deplină
decât în oricare dintre ţările ce sufereau şi ele de nefericirea
comu nistă. Atinsese de - a dreptul delirul.

În pofida tinereţii, Emil nu - şi făcea iluzii în ce privea sem-
nificaţia acelui „cult al personalităţii” — de magnitudini asia -
tice. Pricepea că dincolo de realitatea că un om simplu se
îmbătase de putere, el era expresia unor interese precise fiind,
înainte de toate, un instrument al puterii şi nu, cum putea
să pară, un accident, o simplă manifestare a unei voinţe perso-
nale. Ştia că se urmărea, prin supralicitarea în mod forţat a
unor închipuite calităţi personale, să se justifice menţinerea
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la putere în perpetuitate a dictatorului. Mai era şi un infailibil
instrument de selecţie a asociaţilor, presupunând umilinţa
celui care - l accepta. Era un jurământ de supunere, aşa cum
între gangsteri se declară absenţa ambiţiei pentru putere.
Iar pentru societate în largul ei, era examenul de nedem -
nitate care asigura eliminarea tuturor celor care ar fi „suferit
de onoare”. 

Dar tocmai această nedemnitate la scară uriaşă, pe Emil,
pe lângă că - l demoraliza, ajunsese să - l fascineze. Îşi spunea
mereu că acest fenomen nu putea fi produs numai de dicta -
tură. Trebuia să fie mai întâi o realitate psihică a popo rului
român însuşi.

Cum fusese posibilă o asemenea decădere? El credea că
fusese o decădere! De câtva timp îşi făcuse o teorie asupra
felului în care cedările repetate în istorie influenţează nega -
tiv — iremediabil uneori — moralitatea unui popor. 

Comunismul, pe care îl suferea împreună cu compa trioţii
lui, asemenea unei lovituri dure, care te face să ţipi imediat,
nu era, de fapt, decât prelungirea războiului. Dar şi acesta nu
fusese decât una dintr - o lungă înşiruire de drame istorice ce
continua „pe aici” de veacuri şi care imprimaseră un caracter
aparte omului în general şi românului în special. Câte cedări
morale nu aduseseră ele!? Astfel de cedări se petrecuseră în
chiar contemporanitatea imediată, odată cu cele două invazii
asupra ţării: cea ungurească, din 1940 şi cea rusească, din 1944!

De când arsese vraful de „încercări” literare din adoles -
cenţă, luase obiceiul să - şi facă, într - un carnet, scurte note.
Erau idei ce - i veneau în cursul căutărilor sale febrile a unor
răs pun suri asupra presiunilor realităţii inacceptabile.

Acum se hotărî ca, folosind notele, să închege, pe aceste
linii de gândire, o piesă de teatru. Cum ştia că lucrarea va
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ră mâne în sertarul scrinului său, nu urmărea decât să redac -
teze o demonstraţie ideologică pe teme de moralitate, un fel
de exerciţiu pentru propria lui clarificare.

Voia să scrie deci o tragedie realistă, plasată în cadru istoric
concret. În urma lecturilor din ultimul timp, nimic nu - i părea
mai pueril, în literatură, decât acest soi de scrieri, înmulţite
disproporţionat, ce căutau să se apropie de adevăr pe calea
parabolei. Realismul fusese abandonat, ca ceva perimat, şi
scriitorii — nu se gândea la cei români, desigur, ci la cei ade -
vă raţi — aduceau în faţa cititorilor numai nişte situaţii fantas-
tice ori absurde fără raportare spaţială sau temporală, şi din
dorinţa de a spune astfel cât mai mult. Dar mai ales cu justifi -
carea teoretică că lumea modernă, în gradul de detractare în
care a ajuns, nu mai putea fi zugrăvită cu mijloacele realis -
mului. El simţea însă că nici o generalitate nu putea avea un
caracter mai general decât un caz particular. Era nevoie numai
de capacitatea observatorului de a - i imprima suflul de credi-
bi litate în sensul autenticităţii. 

Pentru demonstraţia sa dramtică avea nevoie de o situaţie
de criză, de care istoria românească nu ducea lipsă. Situă deci
„acţiunea” în Transilvania, în timpul ocupaţiei ungureşti din
1940. Locul şi timpul răspundeau necesităţii ca „eroii” să se
confrunte cu dilemea morală ridicată de una dintre nenu -
mă ratele invazii suferite de români.

Alegerea unui cadru atât de strict delimitat nu trebuia să
fie deci întâmplătoare. Credea profund că „istorismul” acesta
imediat era o fatalitate, cu care se confruntă scriitorul
român — din nou acel ipotetic scriitor român adevărat —,
pornind din blestemul apartenenţei sale la o naţiune ce nu
şi - a rezolvat încă problema naţională. Dacă un Henrik Ibsen,
de pildă, îşi putea ilustra obsesiile şi revelaţiile în deplină
libertate faţă de cadrul politic, atingând, în treacăt cel mult,
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probleme sociale, dramaturgul român — gândea Emil — era
obligat să - şi situeze drama intimă în termenii atât de pre -
sanţi ai realităţii geopolitice care, la rândul ei, o determina
pe cea etno - psi hologică.

Dar problematica piesei, carnea cu care urma să umple
scheletul delimitat în timp şi spaţiu, trebuia să rămână acea
stare interioară, cu implicaţiile ei morale, trăită de el însuşi
în cotidianul totalitarismului în variantă românească. 

Cu această piesă avea şi ambiţia să se reîntorcă în litera -
tura adevărată. Intenţiona să reînnoade firul de acolo de unde
fusese rupt imediat după război. Aducându - şi personajele
în împrejurările celui de - al doilea război mondial, voia să le
facă rude bune, prin continuitate temporală, cu personajele
clasice ale literaturii române, ale celei de dinainte de catas -
trofa comunistă. 

Locul „acţiunii” — ce asigura continuitatea spaţială — îl
ajuta să rezolve şi o problemă la care ţinea mult: cea a limbii
în care comunică personajele. Nu voia să joace rolul auto -
rului translator — acceptat chiar şi de ilustrul Rebreanu în
Pădurea spânzuraţilor. Avea nevoie de eroi care să se înfrunte
în aceeaşi limbă. Or, pe pământ românesc, ungurii se presu -
punea că vorbesc şi ei tot româneşte. Dar, asmuţit încă din
copilărie, de către idolul său Eminescu, împotriva „străini -
lor”, câteodată ofta: 

„De fapt, datorită ireductibilităţii maghiarilor, românii
înşişi au ajuns să vorbească ungureşte.”

În fine, trebuia să aibă grijă să sublinieze clar caracterul
secundar al împrejurărilor exterioare care, importante în sine,
nu trebuiau să deturneze atenţia de la intenţia sa de a ex -
prima, într - o adecvare concretă, reacţiile la mediu ale unui
personaj ce evolua sub „zodia absolutului”. 
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Şi, ca să se vadă cât de în treacăt conjuncturile istorice şi
politice atingeau datele problemei asupra căreia îşi propu -
sese să se clarifice, trebuia să arate — într - o prefaţă eventual —
că se gândise şi să situeze „acţiunile” într - un alt mediu decât
cel românesc. Însă această fugă din datele realităţilor autoh -
tone, ar fi însemnat, prin purism excesiv, o şi mai mare falsi -
ficare, chiar dacă în sens opus. 

Se puse pe lucru şi câteva zile nu mai ieşi nici măcar să - şi
cumpere ziarele. Acum, că îşi găsise un rost, citirea lor i se
părea sub demnitatea sa. Uzând de notele pe care le făcuse
fără să - şi aplice nici un fel de cenzură interioară, termină o
primă ciornă în mai puţin de două săptămâni. Dădu acestei
discuţii ideologice, un titlul explicativ, demonstrativ:
Încercarea.
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Luna iunie îl găsi cufundat în munca pasionantă la
îmbunătăţirea textului său. 

În procesul de redactare, regăsise pasiunea pentru litera -
tură. Dar mai mult prinsese gustul gândirii teoretice. Intra
parcă pe o poartă pe care o căuta de mult. Notele, făcute cu
intermitenţă, căpătaseră o altă valoare prin organizarea în
această convenţie care era piesa de teatru. Şi, mai ales, se în -
chegaseră într - o „doctrină” care - l ajuta acum să - şi dea multe
răspunsuri la întrebările ce - l chinuiau. 

În acest text, pe de altă parte, urma să - şi explice mecanis -
mul ce dusese la declasarea sa ca persoană socială. Existenţa
lui, în acest subsol, care nu era decât expresia simbolică a cata -
combelor în care o atitudine intransigentă îl dusese, fusese
astfel, numai pentru că aşa trebuise să fie. Zbaterea continuă
avea un sens, avea un dramatism care trebuia intuit şi expli -
cat cu mijloacele artei.

În decursul anilor ce se scurseseră de când luase cunoş -
tinţă de sine, nu făcuse decât să nege: minciuna, impostura,
mediocritatea, falsitatea, laşitatea. O făcuse în numele unei



superiorităţi pe care şi - o simţea faţă de cei din jur, dar pe care
n - ar fi putut - o justifica. Acum, toată această negare trebuia
să capete un sens, dat de o idee ordonatoare, fără de care nu
rămânea decât o anarhie. 

Noua şi mai adânca înţelegere, cuantificată în textul la
care lucra, trebuia să fie justificarea atitudinii lui de până
acum, cartea sa de vizită. 

Simţea că niciodată nu va putea scrie altceva decât ceea
ce el însuşi trăise. Şi, cum spiritul său, înclinat spre lupta de
idei, avea nevoie de o demonstraţie, ajunsese la această piesă
de teatru.

Nu se mai putu împiedica să mediteze zi şi noapte la lu -
crarea sa. Se trezea dimineaţa foarte devreme şi primul lucru
pe care - l făcea era să recitească paginile rescrise cu o zi
înainte. Gândurile, la acea oră matinală, se activau ca saltu -
rile de lăcuste. Pierdut în muncă, uita uneori să mănânce
până seara târziu, când genunchii începeau să - i tremure şi
să - l mai asculte doar cu greu. 

Pentru că scria mereu sub impulsul şi sub presiunea gân -
du rilor ce izvorau ca dintr - o combustie, grafia sa devenea, a
doua zi, ilizibilă. Se hotărî să - şi cumpere o maşină de scris.
Fu una portabilă, marca Olivetti. 

Totuşi, lucrul mergea greu. Nu voia să scrie o piesă oare -
care. Avea nevoie de acea doctrină coerentă şi asta presupu nea
înţelegerea unei multitudini de fenomene: istorice, politice,
psihologice, etnice. Lipsa unei culturi adevărate îl stânjenea.

Era deseori dezamăgit de ceea ce făcuse. 
Îşi spuse că trebuie să cunoască istoria. Şi fu plăcut mirat

de pasiunea cu care se aruncă în lecturi ce - i transformau nop-
ţile în zile şi zilele în nopţi.
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Cum luna iulie adusese canicula, lucra şi citea noaptea,
în cursul zilei dormind chinuit.

Într - o dimineaţă, după o noapte nedormită, nesimţin -
du - se deloc obosit, ieşi să rătăcească pe străzi. Paşii îl purtară
spre aceeaşi zonă a Parcului Bordei. 

Când trecu poduleţul de lemn, privirile îi fură atrase de
un bătrânel ce se deda la o activitate ce lui Emil i se păru
mai întâi caraghioasă. Cu gesturile unui roboţel defect omul
alerga de - a lungul aleii circulare — marcată de paşi ante -
riori — ce urma conturul malurilor micii limbi de pământ.
Mişcarea asta părea atât de insolită încât, după ce se aşeză
pe iarbă la umbra unei sălcii, nu se putea sustrage impul su -
lui de a - l cer ceta cu privirea pe cel ce o executa.

Alergătorul solitar părea desprins din realitate, în înain -
tarea lui mecanică. După un timp, fără să pară prea obosit
în urma efortului, se aşeză pe un bloc de beton ce fusese
turnat în acel loc cine ştie când şi de ce.

— Mai dezmorţesc membrele astea betege, mereu mai
înţepenite pe drumul morţii, spuse, oftând, fără să pri vească
în jur. 

Şi Emil, din delicateţe, găsi de cuviinţă să răspundă cu
un cuvânt indiferent. 

Vorbiră apoi.
Bătrânul locuia nu departe, în acest cartier select şi faptul

i se păru lui Emil puternic discordant cu înfăţişarea lui mo -
destă. Nimic la el din acea animalitate a parveniţilor nomen-
claturii comuniste, care - şi îndesaseră trupurile ţărăneşti în
vilele confiscate în vremea naţionalizării. Aerul general al
acestei fiinţe rebegite era expresia cordialităţii, dar nu a uneia
timide, ci a uneia superioare. Era, evident, încă unul din
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acei supravieţuitori ai trecutului, care - i atrăseseră mereu
atenţia ori de câte ori avusese prilejul să întâlnească vreunul.
Dar „alergătorul” avea ceva ce contrazicea sfiala obişnuită a
tipului de întârziaţi într - o lume ce - i redusese la statutul de
caricaturi vetuse. 

Şi Emil află că omul din faţa lui era pensionar — desigur —
dar că fusese odinioară „profesor, ziarist, diplomat şi autor”.
Trecutul acesta îl captivă imediat. Deşi îi auzise numele
întreg, el se metamorfozase, în mintea lui, care avea mereu
pro bleme în a reţine numele persoanelor ce i se recoman dau,
într - un apelativ: „Domnu’ Panait”.

Domnu’ Panait nu era, în pofida vârstei sale — trecuse
bine peste şaptezeci de ani —, inactiv. El „gândea”. Nu mai
scria — nimeni nu i - ar mai fi publicat ceva oricum — dar
fusese odi nioară elevul lui C. Rădulescu - Motru şi a lui P. P.
Negulescu, fapt simplu care îl aşeza pe nivelul cel mai înalt
în sfera sa de interes. Omul acesta, cu trup şubrezit, dar cu
ochii vii, luminoşi, cu zâmbetul său mereu cordial, făcea
legătura cu „lumea de atunci”.

Din aluziile la diferite chestiuni istorice şi filozofice, se
vedea clar că Domnu’ Panait trebuia să fie, evident, un om
foarte „citit”. 

Şi Emil, entuziast şi inocent, i se dezvălui. 
Îi vorbi, acestui străin care îi părea deja prieten, fără re -

zerve. De frustrările sale, de pasiunea pentru filozofie şi
literatură.

— Scriind piesa asta, am urmărit mereu să - mi explic, prin
mijloacele dramaturgiei, acest straniu lucru, anume felul cum
oamenii ţării ăsteia şi - au pierdut omenia. Felul cum au uitat
să mai fie oameni, uitând să mai gândească şi să mai simtă,
uitând că şi ei au drepturi pe acest pământ...
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Domnu’ Panait îl întrerupse moale, privindu - l de data
asta fix:

— Nu puteau să uite ceva ce n - au ştiut niciodată...
Emil fu pentru câteva clipe deconcertat, dar ignoră între -

ruperea:
— ...uitând că şi ei sunt oricând posibili beneficiari ai con-

diţiei de oameni. Dar că au uitat sau li s - a extirpat conştiinţa
că drepturile omului, acea instituţie ce s - a născut târziu, dar
care a existat mereu, aşa cum a existat legea gravitaţiei uni -
versale, fără să fie cunoscută, îi priveşte pe ei, chiar pe ei,
care acum sunt complet robiţi în aceste mari închisori ale
popoarelor. 

Domnu’ Panait îl contrazise zâmbind:
— N - au uitat, bieţii şerbi, nimic.
Emil însă stărui, mai mult ca să - şi rotunjească ideea:
— Nepracticarea acestor drepturi a dus la situaţia para -

doxală că ele au fost uitate deopotrivă de asupriţi şi de asu -
pritori.

Domnu’ Panait nu - l mai contrazise, continuă doar să zâm-
bească binevoitor.

Lui Emil însă, propriile cuvintele îi sunaseră deodată fals,
declamator, fără adâncime. Simţise că pluteşte într - o zonă de
platitudine neconvingătoare. Şi - i fu ruşine să exhibiţioneze,
impudic, în faţa acestui om pe care - l bănuia a fi cu adevărat
cult, nivelul discuţiilor dintre el şi Sorin. Roşise fără să ştie
precis de ce.

Rămase să - i aducă Domnului Panait câteva pagini din ce
scrisese.

Iar a două zi, când îi dădu bătrânului dactilograma cu col-
ţurile îndoite de atâta răsfoire, se feri să mai facă expuneri de
principii. Domnu’ Panait, care - şi terminase „alergarea”, era
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mereu la fel de binevoitor şi păru chiar că respectă rezerva
tânărului.

Abia putu să se concentreze în noaptea aceea asupra lec -
turii în aşteptarea verdictului bătrânului.

A doua zi însă, spre disperarea lui, plouă şi Domnu’ Panait
nu veni în parc. Zgribulit, bătu drumul spre Bordei, sub um-
brelă, două zile la rând. Nu era totuşi îngrijorat de soarta
dac tilogramei. Ceva în fiinţa aceea depunea mărturie de
calitatea omului.

Apoi, cum ploaia nu mai contenea, rămase şi el în casă,
având ca singură preocupare răsfoitul ziarele pe care le cum-
păra acum din nou în fiecare dimineaţă. 

Un nou fenomen avea loc în „spectacolul Ceauşescu”.
Dictatorul devenea, în pofida faptului că populaţia era

împiedicată să călătorească măcar în ţările comuniste şi ele,
„primul călător al ţării”.

Avid de Putere, având complexul originii şi simplităţii
sale — poate şi pe cel al nelegitimităţii —, Ceauşescu, ca ţăran
sadea, simţea nevoia, compulsivă, de a fi băgat în seamă de
„boieri”. La începutul lui aprilie făcuse o vizită în Japonia şi
fusese primit de împăratul Hirohito. Devenind deci primul
„şef de stat român” care vizita Japonia, fusese, desigur, mă -
gulit. Şi de acum începu să facă vizite pe unde putea. La
scurt timp după întoarcerea din Japonia mai „dădu” şi prin
Filipine, Iordania, Tunisia, Siria şi Egipt.

„Ţăranul numărul unu al ţării”, la rândul său, „se sim ţea”
să „primească”.

În mai venise în România... Vicepreşedintele Comanda -
mentului Revoluţiei din Irak, Saddam Hussein.

Şi era trist că, datorită imaginii lui de „maverik” — ima -
gine creată cu voie de la Putere — care era Moscova —, căci
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ruşii închideau ochii la fandoselile lui, mulţumiţi că oaia
rătă  cită revenise la stalinism în interior — se găseau unii
inte resaţi să - l ia în seamă. Astfel că, tot în mai, venise în
România în vizită Regina Iuliana a Olandei şi se „deranjase”
şi primul ministru al Greciei, Konstantin Karamanlis.

Mass - media era cuprinsă de un tremur delirant în faţa
„succeselor” lui Ceauşescu. Acesta devenea, pe nesimţite, o
personalitate de „importanţă internaţională”.

Emil răsfoia în silă ziarele, aceste buletine de „fun - club
Ceauşescu”, apoi le arunca. 

Şi „succesele” dictatorului, demoralizante pentru el— „Po -
porul” nu mai conta, acesta îşi merita soarta —, conti nuau.
Tot acum veni în România şi primul ministru al Franţei,
Jacques Chirac!

Apoi, monotonia „suprarealităţii” regizate fu sfâşiată de
mari inundaţii în ţară. Ploile, torenţiale, nesfârşite, care - l exas-
peraseră pe Emil şi - l despărţiseră de Domnu’ Panait, făcu -
seră ca mai multe râuri să - şi iasă din matcă şi să inunde
nenumărate sate şi comune. Cu această ocazie se expuse, în
tot adevărul ei hâd, mizeria greu de imaginat în care trăiau
locuitorii lor. 

Se institui starea de necesitate.
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După nemaipomenita perioadă de ploi, văzduhul
se lumină în sfârşit, soarele apăru în întreaga lui

splendoare şi, aproape imediat, pământul se zvântă.
Emil alergă la „insuliţă”.
În prima zi nu avu noroc. Locul rămase pustiu întreaga

di mineaţă. În ziua următoare însă, de cum traversă podu leţul
de lemn— „al lor”, bineînţeles —, regăsi „urmele”. Domnu’
Panait îşi reluase „jogging” - ul.

Citise paginile încredinţate. Zâmbea, le găsea poate inepţii
ale tinereţii. Emil aştepta.

Se aşezară pe iarbă în apropierea apei, doar uşor încreţită
de briza plăcută.

Domnu’ Panait vorbi rar, privindu - l în ochi:
— Sunt bătrân, am să mor curând. Dar poate că n - am să

mor cu totul. Îmi voi continua, iarăşi poate, existenţa prin
dum neata. N - am crezut că voi avea privilegiul ca în cursul
vieţii mele să mai întâlnesc, după marea catastrofă comu -
nistă, pe cineva care are, aşa cum spune englezul, „what it
takes”. Dumneata eşti acela.



Apoi, după o scurtă pauză:
— Şi o ştii... pentru că cei care au „what it takes”, o ştiu.

Altfel nu se poate.
Emil nu pătrundea decât vag înţelesul vorbelor acestora,

dar era impresionat.
Domnu’ Panait îşi exprimă dorinţa de a - l pregăti în do -

me niul filozofiei.
Emil, timid, acceptă imediat. 
Urma să - l viziteze acasă. Şi, după doar o zi, suna la uşa

mare, întunecată, neprimitoare.
Domnu’ Panait locuia într - un apartament plasat la demi -

solul uneia dintre vilele cele mai arătoase din Cartierul Primă-
verii. Casa fusese a sa. Dar, cu mai bine de două decenii în
urmă, fusese naţionalizată. I se permisese atunci să ocupe
acel spaţiu modest şi acolo rămăsese — lui Emil nu - i scăpă
asemănarea acestui demisol cu propria - i locuinţă, mult mai
modestă, desigur.

Avea o bibliotecă uriaşă. Rafturile care o adăposteau ocu-
pau deopotrivă living - ul şi dormitorul, dar şi holul de la
intrare. Şi se înălţau până la nivelul tavanului. Erau înfun -
date, în principal, cu cărţi nemţeşti, englezeşti, franţureşti.
Aproape toate de filozofie. 

Domnu’ Panait fuma mult. Într - o scrumieră monumen tală
din marmură roşie cu straturi, se afla un morman de mucuri
de ţigară. Aduse cafele.

— La Păltiniş, un bătrân autor, mărunt în teme mari, îşi
pregăteşte elevii pentru viaţă... recrutându - i pentru Maso ne-
rie... eu te voi recruta pentru infinit mai mult: pentru nemurire.

Prima „lecţie” avu însă loc câteva zile mai târziu:
— La vârsta asta cauţi răspunsuri la toate problemele care

se pun eu - lui dumitale în mediul înconjurător. Lucrul cel
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mai important apare astfel a fi acel socratic „cunoaşte - te pe
tine”. Dar a te cunoaşte pe tine, presupune, de asemenea, să
cunoşti şi poporul în mijlocul căruia ai apărut. De ce? Pentru
că omul este o fiinţă socială, născându - se în mijlocul unei
comunităţi — numită de obicei popor — cu care însă nu se
confundă. Se poate spune chiar că el se află în stare de ina -
miciţie cu acesta. Pentru că, aşa cum spiritul este în veci cen -
zurat de materie, individualismul este mereu cenzurat de
comunitatea în mijlocul căruia a apărut. Sociologii au spus
că individualismul este cenzurat de stat. Dar au spus prea
puţin. Individul, care este un fenomen natural, este cenzurat
de popor, care este de asemenea o creaţie a naturii. Relaţia
dintre ei nu e una juri dică, e o relaţie naturală.

Emil încerca să - l urmărească.
— O altă idee — continuă bătrânul — care trebuie să - ţi

de vină un dat, este aceea că individul urmează legea popo -
rului, că vrea sau nu. Chiar când el intră în conflict cu acesta,
oriunde s - ar afla, suferă calităţile şi defectele poporului în
mijlocul căruia a apărut, ca pe o fatalitate.

Aici Domnu’ Panait făcu o pauză.
— Şi o altă idee care îţi va apărea cu claritate mai târziu...

sper... este aceea că ceea ce numim „istorie” nu se întâmplă,
pur şi simplu, poporului, ci ea se află încastrată în propriile
lui virtualităţi... Iar „istoria”, emanaţia virtuţilor şi scăde rilor
poporului, îl cenzurează pe individ. Dar, asupra acestei idei
vom reveni.

Îşi aprinse, cu gesturi uşor tremurătoare, o ţigară.
— De aceea, lucrul cel mai important pe care trebuie să - l

ştii... ca individ născut printre români... privitor la poporul
în mijlocul căruia ai apărut, este că nu ştii nimic despre po -
porul în mijlocul căruia ai apărut.
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Trecând peste mirarea lui Emil, urmă:
— Asta pentru că nu ştie nimeni nimic despre poporul

român. În această materie a şti „ceva” doar, înseamnă a nu
şti nimic.

Apoi, după o pauză:
— La români două discipline sunt separate: istoria şi filo-

zofia; filozofia şi istoria. Într - un mod absolut prostesc, filozofia
se asociază cu literatura. Din această cauză filozoful nu citeşte
istorie, iar istoricul nu citeşte filozofie. Şi, în treacăt fie spus,
nici unul, nici altul n - au habar de literatură, care cere altfel
de înţelegere.

Continuă, ca o paranteză nesemnificativă:
— De aceea nu există decât un filozof român şi nu există

decât un istoric.
Emil, ştia că Domnu’ Panait fusese elevul lui C. Rădu -

lescu - Motru. Anticipă dar în cea de - a doua direcţie:
— Nicolae Iorga?
Domnu’ Panait răspunse tacticos, înfundându - se în fotoliu.
— Marele savant, savantul de renume mondial, la care te

referi, n - a rezolvat nici o problemă în domeniul istoriei...
asta aşa... ca din întâmplare. El este doar un mic neştiutor de
carte. De altminteri, preocuparea lui de o viaţă a fost să nu
„aducă” cu Alexandru D. Xenopol. Zadarnică şi meschină sfor-
ţare. Perio dizarea dată de Xenopol în monumentala sa Istoria
ro mânilor din Dacia Traiană este sortită să fie reluată mereu în
istoriografia românească. Iar, din acest motiv, lu crarea însăşi
este o sinteză rămasă neegalată până în zilele noastre.

Emil se abţinu să mai facă vreun comentariu.
Domnu’ Panait voia ca lui Emil să - i fie clară o idee:
— Istoria, românii şi - au scris - o prin analogie. Din com -

plex faţă de cultura occidentală, ei au căutat urmele acelei
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matrice culturale occidentale în spaţiul carpato - dunărean şi
au strigat ca şi cronicarul: „Nasc şi în Moldova oameni!” Lu-
crurile nu sunt deloc atât de simple.

După ce făcu o pauză semnificativă, urmă:
— Astfel s - a pierdut sensul originalităţii culturii autoh -

tone. Iar originalitatea ei a stat, mereu, ia aminte! în chinul
sufletesc dat de conştiinţa decalajului dintre realizăriile proprii
şi cele ale Orientului, mai întâi, şi ale Occidentului, mai apoi.
Şi nu atât faţă de realizările lor ci, chestiune mult mai subtilă,
faţă de capacitatea acestora de a ilustra umanitatea şi de
incapacitatea românilor, primitivi, de a se ridica la standar -
dul de umanitate. Întreaga existenţă românească s - a desfă -
şurat în veci sub această zodie a complexelor faţă de unii
sau de alţii. Dar, tocmai datorită acestui complex, incastrat în
celula românească, el, românul, nu poate în veci să intu iască
ade vărul. Din care cauză, întreaga lui cultură spirituală este
doar un faliment.

Emil îşi dădea seama, ascultându - l pe bătrân, că în mintea
sa, idei disparate începeau să se ordoneze după o logică pe
care abia o intuia, dar pe care o bănuia acolo şi pe care o simţea
că va fi, foarte curând, la îndemâna sa.

Lipsa de reverenţă a Domnului Panait pentru lucrurile
„acceptate” — cum le numea el — îl uimea, dar îl şi încânta.
Părerea acestuia despre Academie îl deconcertă nu mai puţin:

— Academia este o instituţie nici mai absurdă, nici mai
puţin absurdă decât oricare instituţie omenească. Ea este a
mediocrităţilor şi n - are nici o legătură cu marea valoare. Nici
una dintre marile valori n - au fost alese la Academie, pentru
valoarea ei! Dintre scriitorii mari români... şi - i menţionez
deocamdată pe ei, pentru că văd că ai apucat, din păcate, pe
calea asta... numai Rebreanu şi Camil Petrescu au fost aleşi,
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dar... nu pentru acea mare valoare a lor care e de neîn ţeles
oricărei instituţii omeneşti! Ci prin hazardul întâm plării. Şi
Academia, ca orice instituţie a mediocrilor, dă dovadă de
lichelism manifest. Lichelismul acesta manifest se poate vedea
la tot pasul cu uşurinţă, dar e ilustrat cel mai demonstrativ
în obiceiul de a se alege membrii... postum!!! Crezi dum -
neata cumva că vor academicienii să „repare o greşeală” a...
altor academicieni? Nici vorbă. Ei aleg valorile postum ca să
se măgulească singuri că se află în compania acestora! Dacă
nu le - ar alege postum pe cele ignorate în tre cut... tot de ei,
ia aminte! ar trebui să le aleagă pe cele contem porane. Dar
cum să le cunoască? 

Trase cu poftă din ţigară:
— Eminescu — academician! Ion Creangă — academician!!

Macedonski — academician!!! Bacovia — academician!!!! Te
umflă râsul. Rare sunt locurile unde prostia şi mediocritatea
se simt mai bine decât la Academie. Să fim clari: în compa raţie
cu geniul, omul inteligent este doar un individ mai puţin prost!

După o altă pauză continuă:
— În România însă problema se complică şi mai mult.

„Aici”, „la noi”, toată „Academia” trebuie retrimisă la şcoală...
în clasa a V - a. Şi mai mult chiar... într - o altă ţară — în Anglia,
Germania, Franţa. Dar chiar şi în Somalia — unde nu mai
există stat, dacă va fi existat vreodată! — şi tot ar ieşi mai
şcolită decât din „şcoala românească vestită peste hotare” —
unde se învaţă de către români că sunt români şi că e bine
aşa... chiar dacă vegetează într - o baltă stătută, undeva la
mahalaua lumii. 

Mai murmură apoi, ca pentru sine de data aceasta, ceea
ce pentru Emil fu ca şi înlăturarea unui văl de peste o lume
de frustrări:
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— Adică nu mai e nimic de făcut! Totul e în regulă cu
România şi cu rrrromânii. Şi cum ar putea fi altfel, de vreme
ce rrrromânii sunt rrrromâni?!

Emil vedea că Domnu’ Panait însuşi simţea că - l decon -
cer tează. Acesta şi spuse de altfel:

— N - avem mult timp... pentru pregătiri, pentru ocoli şuri.
Dacă vrei să ajungi departe, trebuie să alergi. Dacă nu te
gră beşti, oricât de înzestrat ai fi, nu ajungi să devii ceea ce
eşti niciodată. Însă eu te învăţ mai întâi să mergi. Pentru că,
vezi dumneata, românii aleargă mereu, iresponsabili, pentru
că n - au învăţat iniţial să meargă!

Cum Emil nu găsi de cuviinţă să - l aprobe, bătrânul con -
tinuă.

— S - a spus că poporul român este un mister al istoriei. Şi
acestui cuvânt, „mister”, unii ar vrea să - i imprime un soi de
nobleţe. S - a mai spus despre poporul român — a cărei pre -
zenţă în epoca cercetărilor etnopsihologice i - a intrigat pe
mulţi — şi că ar fi un miracol, de asemenea urmărindu - se o
încărcă tură metaforică. Dar, dincolo de această poezie ief tină,
s - ar impune mai bine să se dezlege acest „mister” o dată
pentru totdeauna, lucru care nu trece prin capul niciunuia
dintre aceşti poeţi apologetici.

Şi adăugă, abia auzit, ca pentru sine:
— Asta pentru folosul câtorva nefericiţi care n - ar mai

rătăci întreaga viaţă în bezna culturii române.
Emil, care citise ceva istorie în ultimul timp, se credea edi-

ficat, de aceea se mira mereu de ideile Domnului Panait.
— Întreaga poliloghie despre virtuţule românilor este

doar un refuz de acceptare a adevărului. Şi o neputinţă de a
te înţelege pe tine. Dar tocmai înţelegerea poziţiei popo ru lui
român în univers este punctul de sprijin arhimedic pe care se
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sprijină înţelegerea oricărei direcţii de manifestare a fiecă rui
român. Asta presupune înţelegerea poziţiei poporului român
faţă de idealurile umanismului — idealuri limpezite de - a
lungul istoriei umanităţii, ilustrate de câteva popoare crea -
toare de cultură — şi ea este cheia cu care se judecă de ase -
menea manifestările românului luat ca individ. Necu noaş -
terea adevărului despre poporul român duce la o con fuzie
care înseamnă falimentul culturii. De pildă — şi spun asta ca
o concesie a „căii literaturii” pe care ai apucat - o dum neata —
nu poţi avea o istorie literară clară fără o ierarhie a valorilor
clară. Între doi autori, dintre care unul juisează de plăcere
că e parte a poporului său primitiv şi sălbatic şi altul, care e
„inadaptat”, deoarece umanitatea sa superioară e împiedi cată
să se manifeste printre „ai săi”, nu mai poate fi alegere. 

Se opri, urmărind să vadă efectul vorbelor sale pe chipul
interlocutorului. Cum Emil tăcea, adăugă.

— De aceea nu avem nici o istorie a literaturii adevărată.
De exemplu, romanul Fecior de slugă al prietenului meu
N.D. Cocea trece nebăgat în seamă, în vreme ce de cele trei
fleacuri ale lui George Călinescu se face atâta caz. Românii
nu vor să accepte mesajul lui Cocea care intuise un adevăr
etnic, potrivit căreia românul, celula de bază a societăţii
româneşti, are caracter de slugă!

Emil tresări. Nu citise romanul, de fapt nu citise nimic de
Cocea, dar îşi aducea aminte că, într - un loc, remarcase faptul,
care - l mirase, că la moartea aceluia, Bacovia, poetul său de
suflet, lăcrămase. 

Domnu’ Panait făcu un gest de oboseală care indica vag
că „lecţia” se terminase.

— Cel care nu cunoaşte mecanismul acestei confruntări
dintre valoare şi nonvaloare, e un orb care nu poate să emită
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judecăţi. El vorbeşte în necunoştinţă de cauză, adică deli -
rează. Încă o dată: necunoaşterea poziţiei poporului român
în funcţie de „universul” umanităţii, nu numai că duce la
falimentul culturii, este falimentul culturii. 

Nu mult după aceste cuvinte, Emil se ridică să plece. Ar
fi vrut să arunce măcar o privire peste titlurile cărţilor din
bi bliotecă dar, timid, nu îndrăzni.

Domnu’ Panait îl conduse o parte din drum.
Apoi, rămas singur, păşea gânditor, încercând să sumari -

zeze cele auzite şi să - şi facă o idee de început despre gândi -
rea Domnului Panait. Deşi foarte puţin „patriotice” atitudi -
nile bătrânului nu - l şocaseră. Mai curând îl făcuseră să se
simtă pe un teritoriu, nu neapărat cunoscut, dar cordial, un
teritoriu al clarităţilor psihice.

Mai ales cuvintele cu care se încheiase această întreve dere
îl urmăriră pe Emil în drumul său spre casă, pe care, melan-
colic, voia să - l prelungească:

„Refugierea în optimismul eronat al lui Eminescu este
aruncarea peste bord a simţului critic, este respingerea adevă-
rului şi înseamă, nu ieşirea din cultură, ci incapacitatea de a
intra în ea.”
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Vara leneşă care începu fu pentru Emil o lungă
frustrare.

Stătea nopţile în dreptul aparatului de radio ascultând
Europa Liberă, dar normalitatea comentariilor de acolo era
contrazisă de evenimente internaţionale ce dădeau apă la
moara dictatorului. 

Ziarele publicară ştirea că, la 28 iulie, Congresul American
votase acordarea „Clauzei naţiunii celei mai favorizate” în
relaţiile economice cu România. Aşadar, S.U.A se angajau să
ofere României avantaje comerciale de care beneficia oricare
alt partener în relaţia cu ele. Dar, de fapt, prin această mă -
sură S.U.A. întăreau poziţia dictatorului în lupta sa cu pro -
priul popor. Aceia despre care Emil şi Sorin mai credeau că
ar trebui să aibă o anume demnitate se înjoseau întreţi nân -
du - se cu bâlbâitul analfabet! Spre disperarea lor! La începu -
tul lunii iunie Ceauşescu fusese primit la Washington DC şi
se întâl nise cu preşedintele S.U.A. Gerald Ford şi cu lideri ai
Con gre sului American. Aşadar, acum urmase plata pentru



atitudinea lui de „maverick” al blocului comunist, dar care
nu era decât o toană a unui complexat iresponsabil.

Într - una din aceste zile de acalmie, avu loc, în biroul
Domnului Panait, ce părea o oază dintr - un alt timp şi dintr - o
altă lume, a doua „lecţie”, care - l deconcertă pe Emil şi mai
mult decât prima.

Domnu’ Panait spuse:
— Ca să devii un om, trebuie s - o faci în pofida culturii

române, despre care trebuie să ştii că este un faliment total.
Pentru asta e nevoie de un tabula rasa de ce ai învăţat în şcoală.
Deşi acolo n - ai învăţat mult, nu e aşa de uşor, deoarece ai
învăţat totul greşit... de la şcoala românească nărăvită în
apologie.

Fu vorba din nou de Eminescu.
— Eminescu a căutat cel mai puţin adevărul. Sub influ -

enţa ideilor naţionaliste din secolului al XIX - lea, el s - a iluzio -
nat cu credinţa că „orice crimă care se face în folosul naţiunii
este iertată”. Poate, deşi crima este crimă. Însă, în nici un
caz, nu se iartă crima împotriva adevărului. Din acest motiv
el, care şi - a întunecat mintea singur, pentru „cauza popo -
rului”, ne apare azi mai departe de adevăr decât oricare dintre
ceilalţi mari oameni rătăciţi printre români.

Pe Emil îl durea dispreţul faţă de Eminescu. Niciodată
nu mai întâlnise o contestare a acestuia. O spuse timid.

Domnul Panait nu făcea concesii:
— Ia aminte că nu talentul lui Eminescu îl contest! Numai

că el şi l - a folosit ca să confuzioneze şi mai mult această rasă
deja confuză la minte din zămislirea ei genetică, ca moşteni -
toare a acelui rebut genetic — geto - dacii — din care a ieşit.
El, în pofida bunei sale credinţe, nu s - a dovedit parte a solu -
ţiei, ci parte — şi ce parte! — a problemei.
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Domnu’ Panait avea o inflexiune rece în voce:
— Eminescu, acest om nefericit, este o figură demnă de

milă. Dar asta nu înseamnă că este este un element mai puţin
nocivă. El „autorizează”, ca să spun aşa, primitivismul şi
sălbăticia poporului român — nu atât prin doctrina lui, care
e uşor de combătut —, dar tocmai prin talentul său — ce se
substituie argumentelor — pus în slujba neadevărului. Con -
ştient de impasul în care se găsea el însuşi, împreună cu
tribul căruia îşi dedicase energiile, îi „autoriza” acestuia săl -
băticia pe vecie! 

Emil era abătut.
— Data trecută, când am plecat de aici, am plecat des -

curajat.
Domnu’ Panait îl privi cu simpatie:
— Nu vreau deloc să te descurajez. Dimpotrivă, aş vrea

să - ţi dau curajul să vrei să afli cine eşti. Pentru că... uită - te în
jurul dumitale... la toţi nefericiţii şi iresponsabilii ăştia care
vorbesc şi scriu. Nici unul n - are habar de ce moştenire gene -
tică poartă în el.

Emil era nedumerit şi Domnu’ Panait găsi de cuviinţă
să - l lămurească.

— Românii sunt unul dintre acele popoare care trăiesc
fără să ştie cine sunt. Şi asta pentru că asemenea tuturor comu-
nităţilor primitive ei nu trăiesc decât în prezent. Noţiunile
de tradiţie şi de posteritate n - au nici un sens pentru ei. Una
dintre caracteristicile „culturii” lor e că nu au vocaţia de a - şi
cunoaşte identitatea, nu au chemarea de a - şi scotoci sufletul.

Continuă ideea:
— În legătură cu neîmplinirile noastre, cultura română

s - a specializat în a face ceea ce - o îndemnase Eminescu: să
dea vina pe alţii! 
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Şi Domnu’ Panait încheie discuţia:
— Popoarele primitive — aşa cum au revelat cercetările

antropologice — ca şi triburile sălbatice din vremea noastră —
cum se poate vedea bine de către noi înşine — practică magia,
au tot felul de fetişuri. Prin aceste exhibiţii ei au convin gerea
că pot influenţa fenomenele lumii materiale. Nu altfel de fetiş
este cultura română. Spunând mereu, după Eminescu, această
incantaţie potrivit căreia românii au „un trecut mare”, ce va
fi urmat odată de un „mare viitor”, literatul român îşi închi -
puie că aduce progresul naţiunii sale. Şi asta se repetă de când
a apărut această literatură de vorbe goale. Dar nimeni nu pare
a observa că mereu între un „trecut mare” şi „un mare viitor”
se desfăşoară cel mai ticălos prezent cu putinţă.

Emil era atât de amărât de veştejirea idolului său, încât
nu mai merse direct acasă. Avea nevoie de aer, avea nevoie
de ritm de paşi ca să - şi ordoneze gândurile.

„Din cauza acestor contemporani de nimic, Domnu’ Panait
a luat o atitudine prea radicală faţă de Eminescu. E o nedrep-
tate. Chiar dacă Eminescu a fost prea îngăduitor cu perfor -
manţele românilor.”

Câteva zile mai târziu, în liniştea biroului Domnului Panait,
încercă să - şi apere idolul. Era greu însă:

— Eminescu a minţit poporul român ca să trăiască, spuse
bătrânul. Nu la modul vulgar, desigur, ci ca să trăiască spiri -
tual. Minţindu - se pe sine, l - a linguşit pe român şi a „reuşit”
să aibă în posteritate flori pe mormânt. Trist. 

Dar nici I.L. Caragiale, care fusese o antiteză la orbirea păti-
maşă a lui Eminescu, nu dăduse adevărul întreg:

— Caragiale, care se simţea „grec”, deci străin, aparţi nător
unui neam care în decursul istoriei omeneşti făcuse perfor -
manţă — şi ce performanţă! —, nemaiavând deci nevoie de
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o autoiluzionare, a cunoscut adevărul, l - a afirmat cu consec -
venţă dar, ca orice străin, n - a pus patimă în rostirea lui şi,
adoptând zeflemeaua — o boală şi aşa groaznic de nocivă la
români —, l - a diluat.

Peste alte câteva zile, Domnu’ Panait îi spuse lui Emil, cu
o voce slabă.

— Să nu te miri de radicalismul credinţelor mele. Vreau
să - ţi deschid ochii... dar n - am prea mult timp la dispoziţie.
Voi muri curând.

Emil vru să protesteze, din acea pornire prostească de a
fugi de adevăr, dar Domnu’ Panait intră direct în subiect.

— Eminescu este, ca să spun aşa, un „greu” care s - a ratat.
Oricât ar părea de paradoxal, el a fost cel mai nemulţumit
dintre „grei” de performanţa poporului— aşa - zis „al său”.
Însă fiind şi cel mai ambiţios, ştiind că „greii” sunt reduşi la
dimen siunile „alor lor”, n - a acceptat acest fapt. Pentru el ro -
mânii trebuia să fie „mari”. Însă măreţia lor nu se vedea
nicăieri. Atunci el a dat vina pe alţii.

Lui Emil nu - i era deloc clară ideea.
Domnu’ Panait continuă:
— Eminescu a fost gânditor — dintre cei puţini rătăciţi

printre români — care a simţit primejdia acestei dileme. De
aceea el a hiperbolizat o realitate socială, a cărei importanţă
era cu totul secundară relativ la destinul poporului român şi
a creat teoria aşa - zis „a păturii superpuse”. Era singura cale
pe care se puteau salva aparenţele existenţei nemulţumi toare
a poporului „său”. Şi el, un biet geniu întors din Germania
naţionalismului, şi aflat în căutarea unui popor, s - a aruncat
asupra acestei teorii cu disperare.

Domnu’ Panait se explică:
— Infiltraţiile etnice se produc tot timpul şi la toate popoa-

rele. Nu există popoare „pure”, deşi unele sunt mai unitare
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genetic decât altele. Din această cauză „pătura superpusă”,
de care vorbeşte Eminescu, este cea care s - a impus într - o so -
cietate barbară. Un om superior venit în mijlocul unui popor
necivilizat nu poate fi ţinut jos pe scara socială. Or poporul
român este o entitate netrebnică — care nu face treabă,
adică — şi ascensiunea oamenilor de valoare, care vin aici
este de neoprit. Creierul lor fiind organizat mai bine, voinţa
lor fiind mai puternică, sensibilitatea simţurilor fiind mai
mare, ei se vor congrega şi vor constitui o clasă care, mai
târziu, datorită superiorităţii membrilor ei, se va vedea că e
străină. Nu nea părat străină din punct de vedere etnic, dar
străină prin capa citatea sa de a ilustra Umanitatea. „Pătura
superpusă” a lui Eminescu nu era deloc „pusă” de cineva,
membrii ei se con gregaseră pe baza diferenţelor de valoare
dintre ei şi un trib antic, anacronic şi, din această cauză, bui -
mac în faţa cerinţelor culturii şi civilizaţiei omului modern.

Domnul Panait tăcu, parcă adunându - şi ideile şi Emil îi
respectă tăcerea.

— Dar, urmă bătrânul, „optimismul” naţional al lui
Eminescu este starea - limită de pesimism, este disperarea
însăşi. Nu te mira. El traduce de fapt resemnarea în urma
revelaţiei că însuşi poporul „său” este resemnat în a nu fi
capabil de a crea cultură şi civilizaţie. Eminescu a fost cel mai
„pesimist” gânditor de pe aici. El înţelesese că a îndemna la
acţiune însemna doar a striga în pustiu. Practicând incanta -
ţiile sale delirante, a urmat calea primitivilor care cred că
urlând cuvinte absurde, vor îndupleca spiritele şi vor aduce
ploaia. Ce altceva a crezut Eminescu, un primitiv el însuşi,
că face iluzionând „poporul” asupra calităţilor lui, decât că
acesta va căpăta, aşa subit, capacitatea de a transforma natura?

Domnu’ Panait părea obosit şi Emil ştia că întrevederea
se va termina cu o observaţie conclusivă.
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— Pentru ca să se iasă din impasul în care se găseşte con -
ştiinţa românească, ar trebui ca ea să nu mai fie „conştiinţă
românească”. Ar fi nevoie de luciditatea lui Caragiale, com -
bi nată cu patima lui Eminescu ca să se spună, în fine, o mare
parte din adevărul îngropat de peste două milenii în subiec -
tivismul naţional! Acestă combinaţie rară şi providenţială
nu e de aşteptat să apară.

Mergând spre casă Emil trăia un sentiment ciudat. Ar fi
vrut ca Domnu’ Panait să n - aibă dreptate. Asta pentru că, în
urma vorbelor acestuia, pentru prima dată în scurta lui viaţă,
simţea că pluteşte undeva, fără un punct de sprijin, într - o
zonă a nimănui. Îşi dădea totuşi seama că acest teritoriu incert
era doar unul de tranziţie între ceva şi altceva, dinspre ceva
spre altceva.

Şi, gândindu - se la izolarea sa totală, fără leac, la intrarea sa
în catacombe, încă de la vârsta de treisprezece ani, se întreba
în gând, cu un sentiment aproape de deznădejde:

„Să fie România, în eternitate, unul dintre acele locuri,
deopotrivă sinistre şi caraghioase, care nu sunt luate în seamă
de către nimeni cu adevărat? Să fie oare orice sacrificiul, în
numele ei doar un gest inutil? Să nu merite, cu alte cuvinte,
nici un sacrificiu? Şi să fie oare posibil ca lichelismul inima -
ginabil din jur să probeze că lichele de conaţionali, simt cumva,
pe căile eredităţii, adevărul ăsta, ascuns undeva, acolo în
adânc, în codul lor genetic?”
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În zilele următoare nu - l mai vizită pe Domnu’ Panait.
Stătea în casă şi făcea note pe marginea textului său

dramatic.
În mintea lui, cuvintele bătrânului stârniseră persistente

nedumeriri. Şi se întreba, în procesul de elucidare asupra po-
ziţiei lui personale în cadrul românismului şi a celei a româ -
nismului în lume: „să aibă oare dreptate?” Compara obsedant
ceea ce i se propunea, cu ceea ce el însuşi cuantificase până
atunci în aşa - zisa sa „doctrină”. 

Nu mai merse nici la „insuliţă”. Nu voia să - şi mai întâl -
nească „mentorul”. Nu înainte de a rumega totul în singu -
rătate.

Vara se scurgea, pentru el, goală de evenimente biogra fice.
Căldura îl ţinea închis în „beciul” său, răcoros acum. 

Ieşea doar dimineaţa devreme să - şi cumpere ziarele. 
În primele zile ale lui august vizită România preşedintele

S.U.A., Gerald Ford. Emil şi Sorin, curioşi, merseră şi ei înspre
Arcul de Triumf să - l vadă deşi, pentru cei doi prieteni, vizita



asta echivala cu o trădare personală a lor de către America
pentru care aveau reverenţă. „Succesele” lui Ceauşescu, în
faţa cărora delira de entuziasm media românească, nu erau
şi ale cetăţeanului de rând, asupra căruia apăsa din ce în ce
mai greu dictatura. 

Cu cât aceasta invada mai mult domeniul vieţii private a
cetăţenilor, cu atât o agresiune ideologică, mereu mai vio -
lentă, caracteriza politica regimului. Cerinţa lui Ceauşescu, cea
de „creare a omului nou”, datând din vremea iniţierii „mini-
revoluţiei culturale”, umplea acum până la absurd univer sul
mediatic.

Pe la jumătatea lunii căldura era tot mare şi lui Emil începu
să - i lipsească întâlnirile din biroul Domnului Panait. Discu -
ţiile cu Sorin nu - i mai erau suficiente. Îşi cunoşteau prea bine
gândurile şi nici unul nu mai putea aduce ceva nou la cla ri -
ficarea nemulţumirilor lor.

După ezitări repetate îl sună pe domnu’ Panait. Se simţea
asemeni unui trădător. Dar bătrânul nu se formaliză şi a doua
zi Emil se găsi instalat confortabil în fotoliul „său”. De data
aceasta îşi propusese să - şi provoace „profesorul” opu nându - i
propriile opinii.

Fu uimit când realiză că Domnu’ Panait îi intuise îndo ielile:
— Bineînţeles că dintre cei care ar lua cunoştinţă de ce - ţi

împărtăşesc eu dumitale, presupunând că asta ar fi posibil,
numai o parte infimă va rezona. Numai acei — rămaşi atât de
puţini în urma selecţiei inverse care se operează din negura
timpurilor —, purtători de virtualităţi către o lume mai bună.
Ceilalţi însă, care trăind în sucul lor propriu românesc, se
simt bine, se vor scandaliza. E doar o chestiune elementară de
sensibilitate.

Urmă un moment de tăcere.
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— Toţi, dar absolut toţii netrebnicii ăştia care sunt ultimii
în oricare clasament european, declară că sunt mândri că
sunt români. Dacă - i întrebi: „de ce?” nu - ţi pot răspunde. E
tipic românesc. Sunt mândri că sunt codaşi. De fapt, poziţia
corectă ar fi să se ruşineze de gradul de înapoiere în care se
găsesc, apoi să remedieze problema şi, în fine, să... fie mân -
dri. Dar cum să remedieze problema când ei sunt români? Ei
ştiu bine, în sângele şi în carnea lor, că nu sunt buni de nimic
şi că nu pot remedia nimic. Şi atunci ei pur şi simplu „ard eta-
pele” ca de obicei. „La dracu’ cu toţi ceilalţi!” strigă ei. „Suntem
mândri că suntem români, fără motiv, aşa... pur şi simplu!”
Din nou acel „ca la noi la nimenea”.

Cum părea că Emil aşteapta ca el să - şi să - şi ilustreze ideea,
Domnu’ Panait se ridică din fotoliul cu o sprinteneală sur -
prinzătoare.

— Am să citez câteva dintre cuvintele pe care le poate
scrie un istoric român de azi despre daci, strămoşii noştri.

Luă o carte din bibliotecă şi o frunzări puţin, în vreme ce
Emil aştepta.

— Da, uite că am găsit. Iată: „înalta treaptă de dezvoltare
la care ajunseseră strămoşii noştri pe vremea lui Burebista şi
a lui Decebal”. Şi mai departe: „nicăieri nu se găsesc aşezări
mai mari, cetăţi mai puternice, unelte mai perfecţionate, opere
de artă mai frumoase”. Apoi, o concluzie: „În marele com plex
arheologic se reflectă activitatea creatoare a generaţiilor, cre-
din ţele şi obiceiurile geto - dacilor, geniul însuşi al acestui
popor”. 

Lăsă, cu un gest de dezgust, cartea să cadă pe covor. Ră -
mase în picioare.
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— E uşor de văzut că acest om a pierdut simţul pro por -
ţiilor. El deja elucubrează într - o lume — putativă — în care
nu mai funcţionează nici un fel de standarde, nici un fel de
măsuri. Pentru că acea „înaltă treaptă de dezvoltare la care
ajunseseră strămoşii noştri” era contemporană cu civilizaţia
romană. Acele pietre... sau cum să le spun? acele cataroaie!
pe care „strămoşii noştri” le aşezaseră foarte aproximativ „prin
regiunea Munţilor Orăştiei”, cum ne informează autorul —
după ce meşteri locali văzuseră, nici vorbă, în călătoriile lor,
ce făceau „alţii” —, erau contemporane cu arhitectura Romei!
În perioada în care „geniul însuşi al acestui popor” dac nu
cu noştea scrisul — fără de care o limbă este doar ceva mai
mult decât o înşiruire de onomatopee — romanii creau con -
di ţiile, prin cultura şi civilizaţia lor, pentru legiuni întregi
de individualităţi să ilustreze conceptul de Om. Numai de
dragul demonstraţiei să cităm câteva nume...

Şi, întorcându - se spre rafturile bibliotecii astupate de vo -
lume, căuta cu privirea:

— Unii dintre contemporanii acelor „daci geniali”, din
păcate neînregistraţi de istoria umanităţii, se numeau: Vir -
giliu, Horaţiu, Propertiu, Ovidiu, Seneca, Tacit, Cicero, Plinius
(cel bătrân), Vitruvius, Catul, Lucreţiu, Juvenal, Martial,
Petroniu, Titus Liviu, Salust, Iulian, Gaius, Paulus, Ulpian.
Mai e nevoie să citez şi alţii?

Reveni în fotoliul său.
— Orice comentariu devine de prisos. O „civilizaţie” care

nu lasă în urmă decât amintirea a două nume de şefi de tri -
buri, intrate în atenţia lumii antice ca nişte „probleme”, nu e
deloc o civilizaţie ci, după standardele lumii antice, şi după
orice standarde, doar o „barbarie”.
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Bineînţeles că lui Emil nu - i mai veni să - l contrazică.
— Întreaga cultură spirituală a românilor este una apo -

logetică şi rezultă dintr - un complex de inferioritate dege nerat
în agresivitate.

Domnu’ Panait continuă cu autoritate:
— Dacă suntem astăzi în halul ăsta de decădere, atunci e

rezonabil să ne întrebăm ce a făcut acest şarpe uman care s - a
târât prin istorie pe versanţii Carpaţilor timp de două milenii
şi jumătate... de atunci de când, sosit pe aici, Lisimach i - a
găsit pe strămoşii noştri în stare de barbarie. Se subliniază
mereu ca o mare virtute faptul că Lisimach a fost învins. Dar
n - ar trebui oare să se sublinieze mai bine faptul că macedo -
neanul pierduse o bătălie, iar strămoşii noştri pierduseră deja
războiul cu civilizaţia? Căci e o evidenţă că, în competiţia de
astăzi dintre naţiuni, nu s - a schimbat nimic de atunci. După
douăzeci şi cinci de secole de „istorie”, poziţia urmaşilor acelor
triburi, îm preună cu standardele lor, au rămas aceleaşi, adică
undeva la coada unul clasament european al realizărilor de
cultură şi civilizaţie. 

Se opri un moment.
— Şi ia aminte la un alt aspect semnificativ. Strămoşii noştri

erau conştienţi de inferioritatea lor. Acest fapt e demonstrat
de anecdota cu masa bogată şi cu cea săracă, prezentată de
istoriografia noastră ca modestie, deci ca o virtute, dar care
nu era decât unul dintre acele ifose ale unora care, deja din
antichitate, se simţeau complexaţi. Şi putem, în acest caz, să
parafrazăm zicala potrivit căreia „prostul nu e prost destul
dacă nu e şi fudul”, prin următoarea: „complexatul nu e com-
plexat destul dacă nu e şi fudul”. 

Pricepând oarecum ce se petrecea în sufletul interlocu to -
rului său, Domnu’ Panait spuse ceva mai potolit:
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— Vezi dumneata, capacitatea poporului român de a crea
cultură şi civilizaţie după standarde europene nu s - a pus nicio -
dată la îndoială. Starea de incultură şi necivilizaţie a româ -
nilor — care, fie spus, este problema cea mare a lor în ipostaza
de gânditori — s - a pus mereu pe seama condiţiilor istorice.
Dar, ea trebuie pusă pe seama condiţiilor interne genetice. 

Domnu’ Panait luă acum un ton pedant:
— Psihologia modernă a făcut o afirmaţie care cuprinde

un adevăr extrem de important pentru studiile de etno - psi -
hologie. Anume că „la naştere se trânteşte o uşă genetică”. Nici
un organism nu evoluează. El doar îşi împlineşte destinul care
este înscris în codul său genetic.

De fiecare dată când Domnu’ Panait făcea o pauză, Emil
înţelesese că urma o idee mai însemnată.

— Dar un popor format, urmă bătrânul, este şi el un orga-
nism definitiv, dimpreună cu destinul său unic, care rezultă
din datele cu care a fost zămislit la un anumit moment în
timp şi care este fatuumul său.

Era evident, din radicalismul afirmaţiilor, că se apropia
sfârşitul „lecţiei”:

— Istorioara „moralizatoare”, mai spuse Domnu’ Panait,
ar trebui interpretată astfel: la data venirii lui Lisimach pe
teritoriile locuite de geto - daci, când el pierdea războiul cu
strămoşii noştri îndepărtaţi, aceia pierduseră războiul cu
cultura şi civilizaţia. Deci strămoşii poporului român de
astăzi se arătau a fi — prin comparaţie cu grecii antici —, te
rog să nu te sperii, doar un rebut genetic.

Emil nu se sperie, dar tresări puternic.
Bătrânul continuă:
— Mândri sau nu, românii ştiu totuşi, undeva în sufletul

lor, adevărul. Consideră această obsesie cu „crearea omului
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nou”. Pare o cerinţă a ideologiei comuniste. Ea ar putea părea
doar semnul indubitabil al falimentului ideologic. În spatele
„necesităţii” „creării” unui „om nou” s - ar părea că se între -
ză reşte recunoaşterea implicită a imposibilităţii de realizare
practică a acestei ideologii — de import de altfel —, a utopis-
mului ei. Şi totuşi ea e, la români, o problemă veche tot ca şi
ei. Nu e nici măcar una dintre multele „localizate”, „autoh to-
nizate”, care şi - au pierdut orice înţeles originar. Nu, nu este
decât tot o piele a „şarpelui românismului”.

Emil aştepta.
— Este de fapt eterna frustrare a românului cu sine. Această

ancestrală frustrare, şi nu altceva, este ilustrată azi prin „ce -
rinţa” comunistă de creare a „omului de tip nou”. N - are nimic
de - a face cu ideologia. În spatele ei se ascunde conştienti -
zarea falimentului unei întregi culturi, a „culturii române”.
Frustarea simţită de aceşti guvernanţi, ce duce la oprimarea
severă a populaţiei, îşi are cauza în întârzierea rezultatelor
scontate şi e o chestiune clasică la români. Nici Ţepeş nu - i
îndrăgise mai mult pe netrebnicii ăştia. Aici trebuie căutate
şi originile dispreţului — cu un atât de lung precedent pe
aceste meleaguri — a românului în ipostaza de lider faţă de
românul în ipostaza de supus. Şi invers, bineînţeles.

Emil nici nu se mai gândea să îndrăznească să - l întrerupă.
— Revenind la „mândria de a fi român”, trebuie să înţelegi

un lucru fundamental: cultura spirituală este soră bună cu cea
materială. Aş putea spune că îi este fiică. Cei care trans formă
natura, adică popoarele creatoare de cultură, n - au nevoie să
se iluzioneze. Ele sunt mândre pe drept de ele însele. Cele -
lalte, „popoarele naturii”, cum le spune antropologia, sau
„înfrăţite cu natura” cum s - au autodescris românii, au nevoie
să se laude şi ele, pe nedrept însă de astă dată.
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Mai adăugă ca pentru sine:
— În aceste culturi falimentare nimeni nu pricepe ade vă -

rul, reluă bătrânul. 
Când parcurgea aleile Parcului Herăstrău, prin căldura

opre santă a acelei seri de august, îndreptându - se spre locu -
inţa sa, Emil era deprimat. Parcul, neobişnuit de nepopulat
la acea oră, îi dădea senzaţia unui codru din care parcă n - ar
mai fi fost posibil să se iasă. Aleile — adevărate tuneluri de
ver deaţă — păreau poteci ce aveau să se închidă cu necesi -
tate înaintea lui.
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A scultând Europa Liberă, Emil se conştientiză asu-
pra unui eveniment internaţional ce nu - i reţi -

nuse atenţia. La 1 august Ceauşescu, la Helsinki, la Confe -
rinţa pentru securitate şi cooperate în Europa, semnase şi el
Actul final. Pe lângă faptul că se garanta, sub semnătura
şefilor de state, stabilitatea frontierelor aşa cum se trasaseră
după răz boi, în document se punea de asemenea accentul
pe dreptu rile omului. Unul dintre ele era şi cel de „liberă
circulaţie a persoanelor”.

Sorin care, în ultimul timp, nu mai visa decât plecarea
din ţară, era foarte interesat. Căutase şi găsise numărul mai
vechi al ziarului Scânteia unde se tipărise textul „Actului
final”. Îl studiară cu atenţie.

De la un timp lumea începusese să se temă de „micro -
foane ascunse”. Se părea că dictatorul descoperise şi el „teh -
nica” şi voia, prin „organele” Securităţii care - i imple men tau
„politica”, să ştie mereu mai mult despre ceea ce fac supuşii
săi... chiar şi în pat, se zvonea. Când vorbeau între ei, oamenii



acopereau telefonul cu perna sau, mai sigur, ieşeau pe stradă
şi făceau scurte plimbări în jurul locuinţelor. Din ce în ce
mai mult populaţia avea fobia că e urmărită. 

Direct proporţional cu „necesitatea” pe care o simţeau
„organele” de a şti, se dezvolta, ca o caracatiţă, instituţia dela-
ţiunii. Tot mai mult oamenii se temeau de „informatori” —
înregimentaţi sau benevoli — şi nu mai vorbeau unii cu alţii
de frica „turnătorilor”. Se părea că se va reveni la situaţia din
anii ’50, din deceniul „stalinismului”, în care se ajunsese, cu
ade vărat, să se teamă părinţii de copii.

Asupra acestui fenomen Domnu’ Panait avea, ca de obicei,
o poziţie radicală:

— O, oamenii se denunţă pe aici de multă vreme. Sunt de-
zolat să am, şi în această chestiune, o părere diferită. Arun -
carea responsabilităţii, pentru asta, numai asupra dictaturii
comuniste este din nou o scuză facilă, aceeaşi bălăcire în
eterna eroare care e „trăirea românească”. Entuziasmul cu care
ro mânii se denunţă unii pe alţii e un fenomen natural, ascun-
zând în sine un tâlc mult mai adânc. Voluptatea denunţului
este reflexul lipsei de energie a indivizilor ce formează acest
popor şi care, în consecinţă, vor mereu s - o scoată la capăt
oricum... când întinzând mâna la pomană, când trădând.
Este, în felul de a fi al românului, disperarea conştiinţei că nu
poate face nimic prin propriile forţe în competiţia nemiloasă
a vieţii. 

Emil simţi nevoia de a mai atenua radicalismul acesta,
dar mai mult voi să spună şi el ceva:

— Fenomenul nu e, fireşte, specific românesc...
Domnu’ Panait nu se înmuie:
— Desigur, dar mereu ajungem la problema capitală a

proporţiei dintre bine şi rău, la noi. 
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Emil nu - l mai întrerupse şi Domnu’ Panait îşi preciză
mai departe „doctrina”, cum făcea mereu.

— Într - o naţiune fără energie, netrebnicia este mai mare,
căci mai mare este şi frica de muncă. Iar frica de muncă duce
la toate josniciile... de curând chiar şi la crimă. Scrisorile
ano nime, de care vorbea Caragiale, nu ucideau pe vremea
aceluia — ridicolul nu ucide, s - a spus —, în epoca noastră
însă ele te trimit la Canal. 

„Cum îl trimiseseră şi pe el, pe Domnu’ Panait, de altfel”,
gândi Emil care tăcu.

Trebuia, de acum încolo, să se aştepte şi el la neplăceri în
blocul unde locuia. Poziţia sa, în afara cursului vieţii, aşa
cum era ea dictată de un concept nou denumit „echitate socia -
listă”, stârnise deja o oarecare curiozitate printre vecini.

Sorin însuşi începuse să se teamă să mai vină pe la el prea
des şi, de câte ori cobora scara întortocheată ce ducea la
„Mis tere”, — aşa porecliseră ei locuinţa asta îngropată, aluzie
la „Misterele Parisului”, la „Curtea Miracolelor” —, o făcea
cu cele mai mari precauţii.

Între timp, populaţia, din ce în ce mai nemulţumită, „câr -
tea” pe la colţuri. Dar, fiecare în parte, în poziţia sa „ofi cială”,
se arăta mereu mai entuziasmat de cursul pe care - l lua dicta-
tura lui Ceauşescu. 

Şi românii spuneau... „bancuri”. 
Asta pe Emil îl irita peste măsură. Nu - i mai putea privi

pe aceşti conaţionali îngenuncheaţi, umiliţi, batjocoriţi, dar
puşi pe râs, pe distracţie! Nu - i putea vedea dând dovadă de
atâta idioţenie încât să creadă, cumva obscur că, atunci când
îşi savurau „bancurile” lor, pe cât de idioate, pe atât de inutile,
în univers s - ar fi făcut dreptate!
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Când, la sfârşitul lui august şi începutul lui septembrie,
Margaret Thatcher, liderul Partidului Conservator din Marea
Britanie, vizită România, cei doi prieteni nu mai avură curio-
zi tatea să se vadă încadraţi în plutonul adunat cu forţa pe
străzi în vederea „primirii înaltului oaspete”.

În urma acestor vizite, Dumnezeu ştie cum aranjate, nu
mai era de mirare că lui Ceuşescu îi intrase în cap că e o „per-
sonalitate de renume internaţional”. Astfel că ziarele fură
din nou pline, pentru câteva zile, de elogii delirante la adresa
documentului „Poziţia României cu privire la instaurarea
unei noi ordini economice mondiale”, pe care, la 5 septem -
brie, delegaţia română la ONU îl prezentase, plictisind au -
dienţa, desigur.

Totuşi, această îndoctrinare continuă, agresivă, privind
meritele „marelui bărbat de stat” care ar fi fost Ceauşescu, lui
Emil îi umplea sufletul de îndoieli. Îi era greu, în atmosfera
aceea indecentă de sărbătorire delirantă a mizeriei cotidiene,
să se menţină în zonele rarefiate ale bunului simţ.

În singurătatea „subsolului său”, Emil se întreaba asupra
sensului istoriei contemporane.

Motivele care justificau idolatria faţă de Ceauşescu, care
îmbrăca acum haina „naţionalismului” mesianic, îi apăreau
în continuare, la o analiză rece, pe cât de nerezonabile în sine,
pe atât de caraghioase. 

„Un «scop» obţinut pe căi odioase, îşi spunea, e odios el
însuşi, e doar un palmares, o impostură, o «formă fără fond».
Instaurarea comunismului în urma unei invazii dinspre ră -
sărit, mai destructivă poate decât multe din invaziile pe care
le suferiseră românii în istoria lor, echivalează cu un război
nu clear. Pentru că de la rezultatele economice şi până la
atmosfera morală, în România totul este acum ieşit din nor -
malitate.”
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Îşi amintea de un film documentar american ce rulase prin
cinematografele din oraş. Într - un atol, unde se expe rimen -
taseră arme nucleare, se ajunsese ca peştii să supravie ţu -
iască — un timp, limitat desigur — în copaci. Revedea încă în
minte acele arătări transparente aruncate şi lipite pe crengi
de pute rea exploziilor, cu bronhiile pulsând oribil.

„Şi aşa acest popor, ai cărui strămoşi fuseseră găsiţi în
stare de înapoiere cu circa două milenii şi jumătate de către
Lisimach, nu făcuseră nici o performaţă în istorie, îşi repeta
el după «învăţăturile» Domnului Panait. Dar până şi «aşe -
za rea» lui pe principii europene — mai mult sau mai puţin
— din ultima sută de ani, fusese distrusă.” 

Şi totuşi, pentru Emil, de la un timp, în urma conştien ti -
zării poziţiei românilor în funcţie de conceptul de Umani tate,
suferinţele personale păreau să - şi mai fi pierdut din însem -
nă tate. Încet, încet devenea un cinic.

Cumpăra ziarele mai rar, dar şi atunci laşitatea execra -
bilă a scribilor aflaţi pe statele de plată ale nedemnităţii nu - i
mai făcea sângele să - i pornească vijelios spre creier. Zâmbea
doar amar, cu lehamite.

Nici omniprezenţa dictatorului pe ecranul televizorului
nu - l mai agasa, nu - l mai enerva ca înainte. Nici nu mai urmă-
rea „serialul” peregrinărilor prosteşti ale „Primului călător
al ţării” — la sfârşitul lui octombrie Ceauşescu găsise de cu -
viinţă să mai „treacă” şi prin Portugalia, şi „presa” urla corul
de elogii la nemaipomenita trambalare. 

Lui Sorin îi vorbea acum în termenii Domnului Panait:
— Omul s - a desprins de animal prin ridicarea din poziţia

orizontală în cea verticală. Dar acest popor român, care din
punctul de vedere al curajului moral este mereu în genunchi,
face demonstraţia că nu e deloc departe de animalitate.
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Pri mitivismul lui este demonstrat, aşa cum epoca demult revo -
lută a speciei e exemplificată încă şi azi de mersul de - a buşi lea
al copilului. Românul, care în copilăreala lui morală merge
de - a buşilea, este un primitv.

Apoi zilele începură să treacă cu o repeziciune care îl
stupefia.

Şi ultimele zile ale lui octombrie fură calde şi însorite. Era
o vară neobişnuit de târzie. Vremea îl mai scotea din casă în
rare ocazii. Asta pentru că medita mai bine plimbându - se,
decât stând în casă. Se temea însă să nu fie „legitimat” de
vreuna din uniformele albastre — ale Miliţiei — şi întrebat
de rostul său.

Acest rost, „rostul său”, îi era lui însuşi neclar.
Pentru că i se spusese mereu, în familie, în şcoală, în socie-

tate, că trebuia să devină ceva, se hotărâse să devină el însuşi.
Şi uite unde ajunsese! Până acum nu - i fusese prea clar ce
însemna asta, nici la ce ar duce această hotărâre, acum însă...

Era oare ceva incastrat în fiinţa lui care - l exila de semeni?
Câteodată râdea singur şi clătina din cap a neîncredere când
îşi amintea că nu avea mai mult de patrusprezece ani când
îşi spusese că, dacă vrea să existe ca om, dacă vrea să - şi dea
o şansă de a nu se îneca în mlaştina asta rău mirositoarea ce - l
înconjura, nu trebuie să trăiască în România. Şi - şi impusese
să trăiască — de atunci înainte — în alt timp. Contactele lui
aveau să fie doar cu aceia pe care îi recunoştea ca „familie
spirituală” şi care erau în prezent înmormântaţi la Cimitirul
Bellu.

Pe neaşteptate începu totuşi o nouă fază a vieţii sale.
Într - o zi Sorin coborî la „Mistere” însoţit de două fete. Iden-

titatea şi ocupaţia lor nu erau foarte clare, dar asta nu contă
deloc. La sfârşitul vizitei, una rămase peste noapte.
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De atunci ea îşi făcu obiceiul să revină în funcţie de ca -
priciile ei. 

Şi Emil cunoscu, destul de bine, acel lucru, numit amorul
fizic, care - l obsedase din ce în ce mai nemilos în timpul din
urmă.

Noiembrie veni cu ploi şi vreme urâtă. Apoi anul se sfârşi
într - o notă de deznădejde. Decembrie îl găsi stând ceasuri
lungi, întins în pat, cu o carte aşezată pe piept şi privind, prin
ochiul de geam, zăpada căzând neîntrerupt. Gândea obsedat.
Trecuseră aproape doi ani de la reîntoarcerea sa din armată
şi nici una dintre speranţele lui nu se materializase. Se afun -
dase adânc într - o boemă — nepermisă de „echitatea socia -
listă” — ce nu era de fapt decât o coborâre în catacombe din
mijlocul unei societăţi pe care nu o putea accepta.

Apoi, când zăpada, troienindu - se, astupă fereastra ce se
găsea la nivelul trotuarului, camera lui se cufundă într - o
linişte nefirească. Avu atunci sentimentul că se rostogolise
în neant. 

Murmură:
„...Şi ningă, zăpada ne - ngroape...”
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A doua zi după revelion veni să - l vadă Sorin. Îi
adusese o sticlă de vin din partea Laurei. O în -

tâlnise întâmplător şi colindaseră vreo oră prin magazine să
găsească ceva bun pentru el.

— Mi - a făcut impresia unei fiinţe nefericite. E, ştii asta,
căsă torită. Dar se uita mereu pe deasupra mea, îmi evita pri-
virea. Era melancolică. Definitiv, nu era fericită.

Deschiseră sticla fără să spună un cuvânt şi o băură dis -
cutând de alte lucruri. Imaginea Laurei era însă acolo, printre
ei şi Emil vedea pe chipul prietenului său că voia să - l cruţe,
gândind, nici vorbă, că el suferă.

Şi, într - adevăr, inima lui stătea strânsă. Dar nu aşa cum cre-
dea Sorin. Fata asta, care - i umpluse mintea şi sufletul atâta
timp, îi părea acum un lucru din trecut, mult depărtat.

Se transforma. Dar se şi „maturiza” oare?
Sorin îl găsea foarte schimbat şi - l urmărea cu atenţie:
— Ce - i cu tine?
Emil ridică doar din umeri.



— De ce nu mai ieşi? Şi ce faci aici, în interiorul ăsta care - ţi
apasă creierul, tot timpul? Scrii? Citeşti, măcar?

Şi continuă să - l urmărească atent, cu clătinări din cap.
Ianuarie aduse alte ninsori, dar mai ales geruri mari. Era

de - a dreptul dureros să fii pe stradă şi populaţia făcea im -
pre sia unei turme umane, aşteptând sacrificiul, stând aşa,
fără speranţă, în aşteptarea mijloacelor de transport.

Dar nu numai mizeria fizică se accentua, ci şi cea ideo -
logică.

Pe data de 26, ziua de naştere a lui Ceauşescu, fu clar că
celebrarea cu fast nemaipomenit se transformase deja într - un
permanent ritual politic. Acesta devenise obligatoriu pentru
instituţiile statului. Iar laşitatea generală, ce luase forma
unei participări entuziaste, era de - a dreptul grotescă.

Dar nefericirea lui Emil era acum una fără cauză apa rentă,
imediată.

Când vedea corul de elogii pe care „scriitorii” îl înălţau
întru slăvirea dictatorului, se mai întorcea să se întrebe asupra
rostului acestei îndeletniciri asediate de totalitarism.

Şi îşi spunea:
„Ce altceva sunt laşii ăştia decât nişte impostori care, izo -

lându - se în sanatoriul idealităţii lor, închid ochii la orice ne -
dreptate din jur şi se cred importanţi şi demni? Şi scriu mii
de pagini cu o furie de iresponsabili?”

Dar soarta „literaturii” române contemporane nu - l mai
in teresa. Pentru că în literatură el căuta Omul.

Logica îi era inextricabilă:
„În spatele acestei maculaturi debile, nu exista nici un

om mare, iar literatura mare nu poate exista în absenţa unui
om mare. Or, ce om mare ar mai fi acela care ar fi reuşit să
se înjosească într - atât, încât să poată pătrunde într - o astfel
de lume literară supravegheată ideologic şi poliţienesc?”
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Vorbea singur plimbându - se prin cameră:
„Nici unul dintre scribii ăştia din această mahala a Europei

nu poate fi un mare scriitor. Pentru că marele scriitor este un
om de vocaţie, iar omul de vocaţie nu poate fi asociat cu
răul, el nu poate fi laş.”

Sorin, când îl văzuse că se dedă acestui tic al plimbării
într - o cameră închisă, îi atrăsese atenţia că e obiceiul încar -
ceraţilor, care trebuie să se mişte, dar n - au decât spaţiul îngust
al celulei.

Îşi reciti piesa.
Trebuia să fie acolo răspunsul său la realitatea lungului

şir de abdicări româneşti din istorie, ilustrarea demonstra tivă
a nocivităţii adaptării vieţii sufleteşti la acea infamă în ţe lep -
ciune potrivit căreia „capul plecat, sabia nu - l taie” şi care adap-
tare îndelungă lăsase în urmă un pustiu moral inhabitat de
un trib ticălos.

Dar nu mai era mulţumit. În urma discuţiilor cu Domnu’
Panait avea o altă perspectivă.

Îşi propuse să scrie o altă piesă. Ar fi putut folosi acolo
notele pe care le făcuse în ultimul timp. 

Dar nu începu nimic.
Nici de compania Domnului Panait nu se mai putu bucura.

Acesta, bolnav, petrecuse mai multe săptămâni în spital.
Emil îl vizită de vreo trei ori, spre bucuria bătrînului care, se
părea, nu avea familie.

Luna februarie, lună rece, adâncea mizeria. 
Asculta în fiecare seară Europa Liberă, dar de multe ori

atenţia lui se pierdea în lumea sa interioară.
Se împlinea un an de când se „dăduse” „legea sistemati -

zării teritoriului” ce urmărea realizarea unor „centre civice”.
Dispariţia gospodăriilor aşa - zis răzleţe, ce urma să facă loc
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plănuitelor „centre civice”, începuse să dea loc la nemul ţu -
miri şi proteste. Presa internaţională făcea cunoscută şi co -
men ta această „iniţiativă” a lui Ceauşescu.

Emil îşi aducea aminte de cele câteva zile petrecute într - un
sat. Aspectul acelei aşezări româneşti îi păruse atunci ca fiind
cel al unui mediu barbar, străin ţăranului, iar sentimentul
intim al fiecărui locuitor în parte părea să fi fost unul de inse-
curitate. Acel sentiment de superioritate, ascuns în spatele
filozoficei umilinţe, din care scriitorii făcuseră un fel de mare
virtute românească, îi luase locul un scepticism antisocial,
caracteristic omului dezrădăcinat.

Acum, ideologia căpătase culoarea unui naţionalism pa -
triotard.

Emil înţelegea că şi acest aşa - zis patriotism era doar una
dintre nenumăratele laşităţi la care se dedă românul. 

„«Se poate să nu fii iubit» îşi spune demagogul ăsta idiot
«când vrei binele poporului român? Când îl aperi de asedii?»
Ce dacă aceste asedii sunt doar în mintea ta? Dar dacă ar fi
reale? N - ai avea dreptate să fii patriot? Fireşte că da. Cine ar
putea să te condamne pentru asta?!” 

Şi noii barzi naţionalişti, la porunca „marelui Om” şi întă -
râtaţi în creierele lor de tâmpiţi, de naţionalismul lui Eminescu,
îi tot dădeau înainte cu vitejie luptându - te cu duşmani ima -
ginari, în loc să lupte cu mizeria interioară demascată de
laşitatea lor grotescă.

Ar fi vrut să fie în biblioteca Domnului Panait, să - i asculte
comentariile paradoxale, care să - l ajute să se elibereze de
pon cifele inoculate de literatura cu care se hrănise până atunci.

Suferea mai ales la ideea că „se oprise din creştere”. Totul
i se părea că stă pe loc. Viaţa sa, ideile sale. Îi era teamă că
devenea o figură ridicolă.
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Domnu’ Panait se reîntoarse acasă, dar era prea slăbit ca
să - l primeacă, iar lui Emil, care ar fi vrut să - l ajute în vreun
fel, îi fu teamă să nu - l jignească pe acest „gentleman” inde -
pen dent şi la vârsta sa înaintată.

Martie fu o lună de dezmorţire. Ziua se lungise, văzdu -
hul se luminase, albul zăpezii lăsă loc culorii întunecate a
pămân tului. Apărură şi primii ghiocei.

O întâlnire cu Laura îi accentuă starea interioară penibilă.
Fata era bucuroasă, dar rezervată:
— Tot mai lupţi cu „boborul”?
Sufletul i se înnegură în faţa ironiei:
— Lupt cu „boborul” pentru că acolo e cauza tuturor ne -

norocirilor unor indivizi aleşi care agonizează în mijlocul
unui trib netrebnic.

Laura era concesivă:
— „Crimele” de care acuzi „tribul” sunt relele dintotdea -

una ale omenirii. Şi nu a murit nimeni din ele. Nu zic că nu
e bine să iei atitudine împotriva lor, dar nici ca tine, să le
absolutizezi.

Emil se indignă:
— Să nu le absolutizez? Dar cum să le consider? Min ciuna,

cam minciună, laşitatea, cam laşitate, disimularea, cam disi -
mulare?!

Laura nu se mai miră:
— Acelaşi fel nerezonabil de a privi lumea...
Emil se înmuiă fără să vrea:
— Este un fel de a privi lumea... al meu...
Ea nici nu mai era iritată:
— Este. Dar ce nevoie ai de a privi lumea absolut?
El ridică din umeri:
— Nu pot altfel. Poate că omul acesta relativ, pe care tu îl

ai în vedere, poate trăi foarte bine în visul bunătăţii şi măre ţiei
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sale. Dar eu vreau adevărul şi experienţa istorică mi l - a dez -
văluit. Mi - a arătat românul aşa cum e, nu cum i - ar place lui
să fie.

— N - ai să - l schimbi tu, mai spuse fata.
— Asta nu alterează situaţia mea personală. Eu i - am văzut

pe români goi, în toată „plenitudinea” puţinătăţii lor morale.
Prin asta am încetat să mai am conaţionali. Este, desigur, cu
atât mai rău pentru mine. 

Laura ridică din umeri.
O privi depărtându - se şi se simţi mizerabil, ca şi cum,

debitând aceleaşi lucruri din trecut, ar fi comis o necuviinţă
ruşinoasă.

Ştia acum că se despărţise de acestă fată minunată pentru
totdeauna. Dar se despărţise, în sfârşit, şi de incoerenţele
adolescenţei.
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Faptul nu - l întrista. De altminteri, Laura fiind
acum măritată, situaţia dintre ei se schimbase

radical. Dar era creşterea lui interioară factorul ce alterase
totul, infinit mai mult decât un certificat de căsătorie.

„Ce absolută «neînţelegere» între mintea şi sufletul meu,
pe de o parte, şi lumea asta, în mijlocul căreia am avut neşansa
să apar, pe de alta!”

Sentimentul unei grandioase neînţelegeri, nu atât dureros,
cât stimulativ pentru intelect, prin paradoxul pe care - l cu prin-
dea, îl stăpânea acum cu totul.

„Ce diferenţă între substanţă şi aparenţă!”
Şi el era victima acestei neînţelegeri!
„Dar asta pentru că întreaga «trăire românească», o jalnică

târâre, o, de două ori milenară «neînţelegere», este un dat
tragic, un dat căruia nici o formă superioară de trăire nu - i
poate supravieţui.”

Îşi spusese adesea că tot elanul său, tot entuziasmul, toată
setea de viaţă pe care o simţea în sine, toată setea de lucruri



frumoase, de libertate, de artă, de frumos, în cazul că nu va
putea evada din acest penitenciar, se vor transforma, împo -
triva voinţei sale, în ceva urât, monstruos. Şi asta pentru că
el, din cine ştie ce zămislire genetică, se născuse, într - o ne -
treb nică ţară şi în mijlocul unui popor netrebnic, cu o sete
mistuitoare de absolut, de perfecţiune, de adevăr şi dreptate,
ruinătoare. Cu o ură organică pentru tot ce însemna min -
ciună, falsitate, impostură. Era, de aceea, condamnat să se de-
claseze, dacă mai rămânea mult în această lume a minciunii.
Era un paria.

Acum însă îl preocupa cazul său în mod teoretic.
„Nu se poate, îşi spunea, să fiu singur. Nu, nu se poate să

fiu singurul individ împins la marginea societăţii de un com -
portament ce pare haotic unui mediu barbar, dar care nu e
decât delirul sfânt întru salvarea integrităţii morale.”

Însă, din mijlocul acestei culturi falimentare — acum o
numea „pentru picioare murdare”  —, nu răzbătea nici o
voce de revoltă, puternică, nemiloasă. Ci doar vaiete slabe şi
dis parate.

Avea nevoie să afle adevărul integral asupra dramei sale.
Şi îşi spuse că avea s - o facă, pe calea raţionamentului,

într - o nouă piesă de teatru.
Se strânseseră, în decursul ultimelor luni, destule manu -

s crise conţinând un mare număr de note pe care le abando -
nase mereu. Neexistând posibilitatea exteriorizării prin tipar,
nu dăduse nici uneia o formă definitivă. La ce bun ar fi
făcut - o? Acum însă, avea să le cuantifice într - o nouă lucrare
ce trebuia să reflecte creşterea sa.

Luna aprilie aduse zile şi mai frumoase, împreună cu ştiri
despre alte proiecte grandioase. Ceauşescu hotărâse, şi Marea

244 ALEXANDRU BUICAN



Adunare Naţională aprobase, continuarea construcţiei cana-
lelor Dunăre - Marea Neagră şi Dunăre - Bucureşti.

Aceste ştiri, sosite, ca nişte ameninţări, în coloanele întu -
necate ale Scânteii, trebuie să fi răpit somnul celor care, în
deceniul 5, supravieţuiseră „gulagului” românesc numit „Ca-
nalul Dunăre - Marea Neagră”. Dar nu lor le erau adresate, ci
celor care, eliberaţi de frică, s - ar fi gândit să ridice capul.

În mod sigur îi evocau momente de coşmar Domnului
Panait care „trecuse” şi el pe la „Canal”.

Odată cu sosirea primăverii bătrânul îşi revenea cu greu.
Emil, reinstalat în fotoliul „său”, îi destăinui noul proiect.
Domnu’ Panait îl încurajă cu voce slabă, dar fermă:
— Ştiu, ştiu... o intelectualitate de rând, singura accep tată

de acest popor josnic, practică de mult timp sportul justifi-
cării stării de mizerie perpetuă, în care se vieţuieşte pe aici,
prin condiţiile istorice, creând o literatură apologetică, pentru
uz personal. Întârzierea apariţiei civilizaţiei s - a datorat însă
inca pacităţii de a se crea cultură. Răutăţile nu - i vin deloc
acestui popor din afară. Ele se află undeva adânc în fiinţa lui.

Acum bătrânul îi era un adevărat prieten şi Emil se des -
chisese în faţa lui. Îi mărturisi, parcă scuzându - se pentru o
faptă lipsită de seriozitate:

— Dându - mi seama că nu pot trăi în ţara asta ca simplu
om cinstit, m - am agăţat de scris, cum se agaţă bietul naufra -
giat de ceea ce norocul îi scoate în cale.

Domnu’ Panait răspunse oftând:
— Din păcate cărţile sunt inutile la români. Ele sunt doar

ierbare de idei... trăite undeva, în nord, şi n - au nici o putere
de acţiune asupra psihicului popoarelor orientale, între care
se găseşte şi poporul român. De aceea rămân, frumos legate,
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împreună cu ideile pe care le conţin, necercetate de cineva
pe aici... Sau, când sunt cercetate, rămân nepătrunse.

Emil lucră însă cu spor, într - o abandonare totală. Nu mai
ieşea din casă decât pentru chestiunile strict gospodăreşti.

Se mira el însuşi de radicalismul atitudinilor sale intelec -
tuale şi morale. Trăind izolat, în afara societăţii, nu se mai
simţea dator să acorde nici un respect ipocrit unei culturi pe
care o considera un faliment total.

Aşa - zisa „cultură română”, apologetică, îi jignea inteli -
genţa prin absurdul ei, absurditate generată de uriaşa stupi -
ditate a oblojirilor naţionale:

„Dar dacă ai o structură a creierului geometrică, precisă,
ea nu - ţi permite nici o clipă să accepţi un mediu imprecis,
fără contururi clare. Or «civilizaţia» românească se dezvoltă
«ca pişatul boului». Omul superior nu se înfrăţeşte cu pişatul
boului. Nu - i mai rămâne, dacă nu se salvează de pe aici, decât
să înnebunească. Pentru că, oricum i - ai privi pe purtătorii
virtualităţilor pentru adevăr, ei apar mereu, în această ma hala
a Europei... sau, mai curând, mahala a Orientului... — sau
poate doar o groapă neagră, într - un spaţiu al nimănui?! —,
sub zodia accidentului prin numărul lor redus... Până mai
ieri sfârşeau la balamuc, acum însă sfârşesc la Piteşti şi la
Canal.... O, dar în timpul istoric vor dispărea şi Piteştiul, şi
Canalul, iar aceşti neadaptaţi vor sfârşi din nou la balamuc.”

În faţa spectrului întunecat şi înspâimântător, ce raţiuni
mai avea oare munca lui?

Emil ridica din umeri: 
„Munca omului superior nu e nevoie să fie susţinută prin

nici un alt interes decât acela obscur care vine din natura ei
intimă şi care se numeşte vocaţie. Omul de rând are nevoie
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ca pe tot parcursul existenţei sale să fie răsplătit. Adică el are
nevoie — cu alte cuvinte — de succes. Acestuia, munca fără
succes imediat, îi apare ca o absurditate.”

Se resemnase:
„Geniul nu măsoară cu măsurile omului de rând care

n - are alt ideal decât de a se conserva.” 
Găsea vreun curaj deosebit în ceea ce făcea?
„A scrie realist despre nefericirea generaţiei mele, iată

ceva ce poate trece drept un act de curaj. Şi nu e lipsă de curaj
în faptul că te expui unui brutal aparat de represiune.” 

Dar ştia acum că mult mai de curaj era pornirea pe dru -
mul singular pe care se afla el în această primăvară, cu nimic
deosebită de celelalte, înaintând singur. Deja nu se mai putea
aştepta la vreun sprijin din partea cuiva. Curaj adevă rat,
mare curaj, era această opţiune de a săpa la temelia adevă -
rului, dimpreună cu acceptarea izolării deznădăjduite ce
decurgea de aici:

„Această sete de absolut în aflarea adevărului e un al -
truism.” 

Îşi clarificase deja cerinţele de viaţă.
„Faptele omului de rând îi folosesc lui însuşi fiind, cu alte

cuvinte, egoiste, în vreme ce cele ale omului superior folo -
sesc speciei, fiind altruiste, fiind şi singurele care generează
cultura.”

Dar acest aspect „înălţător” nu - l preocupa deloc. Şi chiar
mai puţin îl îngrijora cunoaşterea faptului că pornirile altru -
iste dezorganizează viaţa practică a omului de vocaţie. 

O resemnare atrăgea după ea altele:
„Faptele omului superior, acele fapte care duc la devas -

tatoare prejudicii existenţei lui imediate, nu sunt de înţeles
omului comun. Ele par a fi în totală contradicţie cu faptele
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acestuia, care trebuie să aducă doar succesul personal. Omul
comun nu poate extrapola de la sine şi, în ochii lui, omul de
vocaţie face o figură demnă de compătimire foarte rar, dar
demnă de dispreţ în majoritatea zdrobitoare a cazurilor. Dar
cum faptele omului superior contrazic nu numai pe cele ale
omului de rând, ci însuşi complexul lui sufletesc. De aceea
omul de rând nu are doar o atitudine de ignorare a omului
superior, ci o ade vă rată atitudine vrăşmaşă, de obstrucţio -
nare.”

Ce ar fi putut face el?
„Omului superior nu - i stă în putere să - şi schimbe faptele

după împrejurarea că ele îi aduc sau nu prejudicii în exis -
tenţa temporală. Omul de rând judecă dacă faptele sale îi
aduc sau nu un câştig imediat şi dacă ele îi aduc pagubă, el
schimbă natura faptelor sale, adică îşi schimbă profesia. Omul
de vocaţie nu are această opţine, vocaţia îi determină faptele
şi la el existenţa ia de cele mai multe ori natura unei jertfe.”

Şi asta simţea el că era natura pornirilor sale: o jertfă.
Dar nu pentru un „popor”. 
„Nu se poate concepe decât cu greu un om a cărui con -

ştiinţă a fost siluită de societate, că ar mai vrea binele acestei
societăţi, cu atât mai puţin ca acesta să lupte pentru binele ei.”

Ci pentru o Idee... care veghea undeva... „acolo sus”.
Avea şi momente de deprimare.
„În vălmăşagul atrăgător al vieţii, paralizat de nevoile

mele abstracte, inumane, nerezonabile, puţin ridicole chiar,
rămân un păcălit.” 

Trecuse vremea de început când, în primăvara vieţii, se
mândrise cu firea sa. Acum se simţea adesea apăsat de izo -
larea în care trăia. 

248 ALEXANDRU BUICAN



Această a doua lucrare a sa — o numise chiar Neînţelege-
rea — se închegase, şi el, care trăise câteva săptămâni în transă,
redevenea sensibil la lumea „din afară”. 

În momentele de oboseală şi de slăbiciune îşi punea
între barea care - l asalta periodic:

„Cum de s - a întâmplat ca tocmai eu, dintre atâţia oa -
meni, să apar pe lumea asta cu o asemenea obsesie a libertă -
ţii, cu un asemenea enorm handicap în cursa vieţii?” 

Şi aştepta o schimbare în viaţa lui intimă, devenită de
nesuportat.
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Într - o dimineaţă, în mai, când ieşise să - şi ia ziarele,
întâlni un grup de curioşi. Se întâmplase un accident.

Un autocamion lovise mortal o femeie. Îl opri aceeaşi curiozi-
tate, cu atât mai mare, cu cât ştii dinainte că ceea ce vei vedea
va fi de natură să te indispună ori chiar să te şocheze. 

Întinsă pe pavajul străzii, la vreo doi metri de bordură,
zăcea o femeie cam de treizeci, trezeci şi cinci de ani, cu capul
plin de sânge. Un pantof îi sărise din picior. Poziţia era ciu -
dată, schimonosită. Murise pe loc, în urma izbiturii. Cineva
pusese pe ea pagini de ziare, dar intenţia de a ascunde un
lucru grozav la vedere, cum era acest cadavru, făcea scena
şi mai tragică.

În jur se strângeau mereu mai mulţi curioşi. Se comenta
cu aprindere. Puţin mai la o parte, şoferul camionului — „bas -
culanta” murdară, strâmbă, bloca acum drumul —, înconjurat
de câţiva, bolborosea cuvinte fără nici o noimă:

— M - am nenorocit, m - am nenorocit! Şi aşa eram neno -
rocit. Dar acum sunt mort. Sunt nenorocit! Ce mai?! Gata!
Sunt mort acum. 



Era ponosit îmbrăcat şi nespus de murdar, aşa cum sunt
majoritatea şoferilor de pe aceste camioane care, fiind vechi,
trebuiau mereu reparate.

Trecători se opreau, priveau, apoi plecau. Alţii soseau, aşa
că grupul rămânea mereu acelaşi. Între timp toţi vorbeau deo -
dată, fiecare voind să ştie ce s - a întâmplat. Îşi lungeau gâtu -
rile privind peste mulţime. Câţiva, aflaţi acolo în momentul
acciden tului, dădeau relaţii cu aerul de autoritate al celor
„în treabă”. Unii spuneau că şoferul ar fi de vină, „că de ce
n - a încetinit viteza, dacă era în apropierea staţiei de tramvai?”;
alţii că femeia era de vină, „că trebuia să se «asigure» când
traversează strada”. O babă drăcuia întruna.

— Fir - aţi ai dracului să fiţi, că nu vă mai satură Dumnezeu
de maşini! Maşini şi maşini. Fir - aţi ai dracului!

Şi, aşa cum se întâmplă întotdeauna la români, se făceau
şi spirite pe seama moartei, iar unii din jur, contaminaţi de
veselie, râdeau chiar. 

Emil urmărea chipurile celor care - şi lungeau gâturile din
dorinţa de a vedea femeia ce fusese ca ei până cu câteva minute
înainte, dar care acum trecuse într - o altă dimensiune şi le
era depărtată iremediabil. 

Într - adevăr, când privi din nou moarta, imaginea portjar-
tierei ce ieşea de sub rochia puţin ridicată îi creă o impresie
ciudată. Era acolo o zonă de tranziţie între viaţă şi moarte,
ca şi cum scopul în care hainele fuseseră îmbrăcate mai pre -
lungea un fel de viaţă postumă. 

Întoarse capul şi surprinse privirile unei tinere îndrep tate
asupra sa. Când el, la rândul său, o fixă curios, ea zâmbi uşor,
apoi privi din nou înspre moartă. 

Emil observă la început numai linia perfectă a gâtului şi
albeaţa pielii, în contrast cu negrul părului. Apoi privirea îi
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coborî pe trup şi văzu că fata era puţin cam slabă, din care
cauză surprindea peste tot un aer de fineţe şi desăvârşire —
statuetă construită cu grijă excesivă pentru detalii. Întreg
corpul acela, cu picioare lungi, cu mijloc subţire, dădea to -
tuşi o impresie adolescentină, contrazisă imediat de deta -
liile glez nelor şi mâinilor, maturizate, pe care se distingea
încâl ceala de vene albastre, puternice. Prin mişcări degaja
maiestate. 

Emil, care voise să se depărteze, rămase s - o mai privească,
cu interes, un timp.

Fata, după ce urmări şi ea mulţimea de oameni ce începea
să se rărească, îşi reîntoarse privirea asupra lui Emil, care îi
putu vedea chipul. Impresionau ochii mari sub fruntea înaltă,
inteligentă. Cearcăne fine parcă îi îndoliau privirea. Gura,
cu buze pline, avea forma unei inimi.

Şi deodată, buzele ei se deschiseră într - un zâmbet firesc,
unul dintre acele zâmbete cu care Emil nu mai era obişnuit
de multă vreme. 

Vru să răspundă le fel. Dar strâmbătura ce i se zugrăvi pe
faţă trebuie să fi fost neplăcută, căci observă cum, dintr - o dată,
colţurile buzelor fetei se lasă în jos şi o privire contra riată
apare în ochii ei. 

Îşi dădu seama că încetase să mai fie cel de altădată. Viaţa
lui era cenuşie, ca şi încercarea sa de a zâmbi de adineauri.
Trăind lipsit de frumuseţe, înstrăinat de visare, în sfârşit, de
ceea ce făcea până atunci adevărata sa fiinţă, sufletul său se
posomorâse. 

Şi iată că acum, zâmbetul fetei sfâşia giulgiul în care se
înfăşurase. Şi lăsa să pătrundă în sufletul şi creierul său, nă -
valnic, ca un torent de primăvară, care rupe un baraj subţire,
un val de senzaţii şi de gânduri de o dulceaţă dureroasă. 
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Mulţimea era acum împrăştiată de doi miliţieni de la ser -
viciul de circulaţie care, cu insolenţa lor de ţărani lipsiţi de
orice respect faţă de civilizaţie — pe care nici n - o bănuiesc —,
răcneau autoritar. Emil îşi spuse că fata va pleca. Avea nevoie
încă o dată de zâmbetul ei, ca şi cum acest zâmbet ar fi fost
o încurajare să se smulgă din toropeala de până acum a vieţii
sale. Şi fata, care îl privea, îi zâmbi iar.

Emil făcu un gest fără sens, căci îşi dădea seama că nu va
putea zâmbi. Dar de data asta ea îi mai aruncă doar o privire
scurtă şi rece ca o imputare a unei mândrii contrariate. 

Rămas pe loc, o urmărea cum se depărtează. Trebuia nea-
părat să ajungă s - o cunoască. 

Lăsând accidentul sub zodia lui, o urmări. Situaţia se com-
plicase acum, când ea mergea repede înaintea lui. Dacă nu
va face ceva pentru a o opri imediat, peste cincizeci de paşi
ur mărirea ar căpăta un aer nefiresc. Când fu lângă ea o atinse
uşor pe mână. Ea tresări şi făcu instinctiv un pas lateral,
cău tând să se ferească şi atunci Emil îşi dădu seama că ges -
tul său a reuşit până la urmă să realizeze nefirescul de care
se temuse. Fata, părând neplăcut impresionată, îşi con tinua
mersul.

El nu ştiu ce să spună. Vorbi cu un fel de panică.
— Voiam să te opresc.
Ea îşi păstră aerul distant. Din limbajul corpului, se vedea

că, dintr - un reflex în faţa iniţiativei lui, se retrăgea. 
Emil nu putea să rămână pe loc ca un caraghios, acest lucru

i se părea un fel de catastrofă! 
Fu ea cea care găsi un început de rezolvare a situaţiei:
— Mă cunoşti? 
— Nu, dar vreau să te cunosc, răspunse Emil, care simţi

fiorii unei enervări în faţa atitudinii ei.
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Privirea ei deveni însă în contratimp cordială şi buzele prin-
seră iar a zâmbi. Îi întinse mâna şi - i spuse cu glas puternic şi
sigur:

— Poftim. Gina mă cheamă. Şi zâmbea întruna cu mâna
în mâna lui.

Lucrurile intraseră pe un făgaş normal şi cordialitatea ei
mai produse o mică minune: el zâmbi. Strângerea aceasta
de mână provocase un fior în inimă, şi acolo ceva, poate o
crustă, se topise şi sângele începuse să curgă din nou lin.

Tot ea îl întrebă:
— Locuieşti în apropiere?
— Da, nu departe. Vrei să facem câţiva paşi împreună?
Ea deveni serioasă şi - i spuse:
— Nu acum. Dar altădată, dacă vrei…
Felul ei deschis îi plăcea. Îşi dădură întâlnire seara, undeva

în apropiere. 
Apoi ea se depărtă. 
O privi şi prin minte îi trecu gândul: „Nu va mai veni”.

Dar ceva îi spuse că totuşi o va revedea. Cordialitatea privirii,
trăsăturile frumoase, aparţineau parcă unei zone de nobleţe
ce excludea meschinăria. Şi apoi, de ce n - ar veni? Până înainte
de a se „coborî în catacombe” trăise în preajma feminităţii şi
avusese toate motivele să creadă că fusese apreciat.

Întorcându - se — căci o condusese o porţiune de drum —
simţea că renăştea în el acel sentiment pe care nu - l mai încer-
case de mai bine de doi ani. Trăia din nou apropierea unei
fiinţe feminine. Uitase acea stare. Se şi mira puţin cum o
atât de scurtă discuţie avusese asupra sa un atât de puternic
efect.

Soarele de dimineaţă începuse să strălucească şi să în căl -
zească străzile. 
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Porni agale înapoi. Întâlnirea, neaşteptată, îi împrăştiase în
vene o substanţă tonică. Privi de - a lungul bulevardelor cău -
tând parcă o ţintă spre care să se îndrepte. Realiză deodată
starea de libertate — pe care ce e drept o plătea cu viaţa sa
viitoare —, iar libertatea asta îi ascuţea simţurile, îi reda
bucuria de a trăi. 

Coborî pe bulevardul 1 Mai şi se gândi să - şi prelun gească
plimbarea înspre Piaţa Victoriei. Se răzgândi şi spuse că mult
mai bine i - ar face o plimbare prin parc. Se îndreptă deci spre
Arcul de Triumf. Pe străzi era puţină lume. Copiii se duceau
la şcoală, femeile plecau de - acasă, la piaţă, poate. Şi în totul
domnea o linişte şi o pace pe care nu mai ştiuse să le guste de
mult. Trăi nostalgia străzilor neaglomerate, a luminii pure
de dimineaţă şi în suflet i se deschiseră imagini din perioada
de dinainte de armată. Dar, dându - şi seama că revenirea vizi-
unilor triste îi întunecă fericirea, îşi propuse ca în acea zi să
nu se gândească decât la Gina. 

Sufletul îi era plin de ea de parcă ar fi iubit - o. N - ar fi recu-
noscut în faţa lui Sorin ceea ce credea a fi o slăbiciune. Ar fi
râs de el. De mai multe ori se îndrăgostise de apariţii fugare,
dispărute imediat din viaţa sa. Vederea unei necunoscute pe
stradă era de ajuns să - l facă să trăiască un sentiment de me lan -
colie. Se întreba atunci dacă nu era mai satisfăcătoare această
aşteptare a iubirii, decât iubirea însăşi. Necunos când - o, se
întreba dacă nu cumva suferă de o lipsă sufletească. Acum
primea răspunsul la acea întrebare.

Pe la prânz, după ce dăduse câteva ocoluri lacului, unde
bărci de canotaj brăzdau apa în toate direcţiile, ajunse acasă
istovit şi înfometat, dar cu un sentiment de plinătate sufle -
tească. Părea că se regăsise. Îşi spusese că o iubire obligă la
puritate, la demnitate, la măreţie, că, în sfârşit, viaţa lui trebuie
să se schimbe. 
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D upă - amiază, înainte de a pleca la întâlnire, se uită
în oglindă şi constată cu satisfacţie că era un tânăr

frumos. Dar părul prea scurt tuns nu se potrivea cu ima -
ginea pe care ar fi trebuit s - o afişeze în concordanţă cu felul
său interior de a fi, cu natura sensibilităţii sale. Se dezlăn ţuise
de curând o prigoană împotriva tinerilor care îndrăzneau
să - şi lase părul lung. Nu mai erau primiţi în şcoli sau în ser -
viciu; erau opriţi pe stradă de miliţieni, duşi la secţii unde, în
bătaie de joc, li se tăia părul. Standardele estetice erau desi -
gur cele de prin capetele turtite la spate şi arse de soarele
câmpului a acestor săteni deghizaţi în uniforme albastre.
Dar şi mai neplăcut pentru recenţii „nonconformişti” era
faptul că făceau şi obiectul celei mai bestiale curiozităţi a
unei populaţii rurale ce inundase străzile unui Bucureşti
ruralizat el însuşi. Emil, din ce în ce mai resemnat în lumea
în care trăia, în faţă cu această contradicţie în plus, ridicase
doar din umeri. 

„Şi totuşi, îşi spusese el, moda tunsorii scurte apăruse
relativ recent — timp de mii de ani strămoşii indignaţilor de



azi, acei barbari care nu făcuseră nici cultură, nici civilizaţie,
purtaseră plete!” 

Când ajunse la locul de întâlnire, la ora fixată, era deja
neliniştit de absenţa Ginei. O căutase cu privirea încă de
departe. Îşi spuse din nou că poate n - are să vină, că poate a
fost ridicol gândindu - se la ea întreaga zi. Că, iarăşi poate,
pentru ea acceptarea nu fusese decât o modalitate de a ieşi
dintr - o situaţie neplăcută. Amintirea reacţiei ei iniţiale, când
el făcuse acel gest prostesc de a o prinde de mână, îl întunecă. 

Minute treceau:
„Poate vine, totuşi.” 
Dar când, după un sfert de oră de aşteptare, se găsi tot

singur în acel loc, se enervă. Nu era decât un idiot fără pereche!
Se întorsese târziu şi obosit acasă, pentru că umblase pe străzi
ca un năuc plin de un sentiment ce se dovedea acum golit
de conţinut. „Sunt un caraghios”, îşi repeta mereu. Şi nu - şi
putea ierta naivitatea de a se lăsa amăgit. Stabilise doar, odată
pentru totdeauna, că problema absenţelor de la întâl niri era
o racilă naţională, ca şi hoţia.

Nu făcuse decât câţiva paşi, cu intenţia de a se depărta,
când atenţia îi fu atrasă de o siluetă care fugea înspre el. Deşi
încă departe, o recunoscu. Alegând cu un aer tineresc, Gina
îşi bălăngănea o poşetă în toate direcţiile ca pe o morişcă. 

Era îmbrăcată toată în alb şi lungul păr negru, tăiat la
spate într - o line perfectă, contrasta cu puritatea bluzei. Se
apropia acum râzând, dar îşi recăpătase ţinuta maiestuoasă
de dimi neaţă. Fuga ei dezordonată îi rămăsese în minte şi - l
fermeca încă. Era în acele mişcări o libertate cuceritoare.

— Te rog să mă ierţi. Mereu întârzii. Este defectul meu
cel mai supărător. Am pierdut mult din cauza lui.
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Mergeau unul lângă altul şi el se simţea stânjenit, deşi
apropierea ei îl încânta. Îi era teamă că, în momentul în care
o va cunoaşte mai bine, va interveni din nou acel „demon al
perverstăţii” pe care - l purta în sine, ca să - i arate partea urâră
a lucrurilor şi să risipească farmecul.

Ajunseră în locurile pe unde, ca pentru o repetiţie, se plim-
base în acea dimineaţă. Soarele începea să apună. Umbrele
se lungeau. În jur era destulă lume. Gina vorbea mereu,
mergând înaintea lui cu un pas şi se întorcea des pentru a - şi
sublinia cuvintele cu un zâmbet care îi lumina toată faţa. 

Fără ca ei să - şi fi dat seama, trecuseră prin parc şi acum
ieşeau. Emil o condusese inconştient către grădina de la
Bordei — clasicul drum.

Intrară. Terasa era plină de lume, dar norocul lor fu că
găsiră repede o masă liberă. Cineva se sculase şi venise la ei
spunându - le că va pleca în curând şi - i invită la masa aceea.
Emil nu se putu abţine de a gândi că desigur frumuseţea ei
dăduse naştere acelui gest neobişnuit de politeţe.

O privea, zâmbind numai. Ea îşi umezea buzele în paharul
cu vin roşu şi privea orchestra în vreme ce vorbea.

— Poate crezi că sunt o uşuratică, după felul cum azi
„m - ai agăţat”. Dar nu sunt. N - ai fi putut - o face dacă nu te - aş
fi cunoscut mai demult. Te vedeam adeseori trecând pe acolo.
Îmi plăcea să te întâlnesc. Eram mai ales foarte curioasă să
ştiu dacă poţi vorbi. Mereu preocupat de ceva, nu - ţi luai ochii
din pământ. Mă întrebam: ce fel de caracter ciudat o mai fi
şi băiatul ăsta?! 

Se opri.
— Poate vrei să cunoşti ceva despre mine.
Emil negă.
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— Nu este obligatoriu.
Ea îl contrazise:
— Ba da, ba da. Ei, cum asta?! Părinţii mei au murit acum

şapte ani, într - un accident de automobil, la Braşov. Erau
medici. Nu mai am surori sau fraţi. Acum trăiesc împreună
cu mătuşa şi unchiul meu, fraţii tatei. Am avut o copilările
care nu m - a pregătit deloc să fac faţă tragediei care a urmat.
Am fost crescută de ai mei, cum s - ar spune, în puf. Prin asta
trebuie să înţelegi că mi s - a oferit tot ceea ce mi - am dorit. Mi
s - a cultivat, dacă vrei, un fel de detaşare completă de viaţa
reală. Apoi lucrurile s - au schimbat dramatic. Am fost mult
timp bolnavă. Am terminat liceul, dar n - am mai studiat în con-
tinuare. Poate că o s - o fac. Acum sunt angajată la un spital,
Filantropia. (Emil se gândi că acolo se născuse Camil Petrescu).
La fişier. Fac greutăţi bolnavilor şi rudelor lor, râse ea. Dar
râsul, şi chiar zâmbetul, dispărură repede. Adăugă cu o ner -
vozitate care o schimba radical: îţi spun toate astea pentru
ca să mă cunoşti mai bine. 

Cum Emil tăcea, tăcu şi ea un timp.
— În ce priveşte boala mea, a fost un şoc. Moartea părin -

ţilor m - a lăsat vulnerabilă. Eram atât de lipsită de orice cu -
noaştere a vieţii, încât mi s - a părut atunci că am rămas cu
totul dezarmată în mijlocul lumii. Am încercat să mă sinucid.
Am fost salvată, dar am stat multă vreme în spital. Să nu mă
crezi însă nebună. Şi surâsul îi era de data asta chinuit. Felul
meu de a mă purta şi de a vorbi nu se datorează vreunei
ţicneţi, ci naturii mele sincere şi directe. 

El o privea şi nu găsea nimic de spus. Prezenţa acestei
tinere frumoase i se părea ireală. Braţele ei subţiri, mâinile
nervoase, pieptul aproape plat, umerii slabi şi drepţi, părul
lung şi bogat, gura mereu expresivă şi ochii adânci care se
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luminau şi se adumbreau neîncetat, îi păreau comori. Iar
apropierea de fiinţa lui a tuturor acestor mici minuni era un
lucru cu totul neaşteptat, căzut din senin. Se trezi vorbind.

— Mi - ai spus multe lucruri despre familia ta, dar nu mi - ai
spus încă nimic despre tine.

Gina răspunse parcă făcând un efort.
— Tata, care nu concepea ca eu să am prieteni, a făcut în

aşa fel încât să - mi sădească în suflet neîncredere în băieţi. Şi
a reuşit atât de bine, încât primul care m - a strâns puţin mai
tare, a făcut ce a vrut cu mine. Nu a fost nici mai bun, nici mai
rău ca alţii, nici mai frumos, nici mai urât. Cum eu nu cunoş-
team nimic în afară de tata, mi s - a părut atunci ca fiind ceva
deosebit. Dar nu era decât ceva cu totul comun, singura lui
calitate era cea de coleg. 

Pipăi concentrat câteva secunde cu antenele sufletului
reacţia lui, apoi râse:

— Întâmplarea asta nu este ceva deosebit, dar ţi - am spus - o.
Şi zâmbi: Ca să facem conversaţie. Asta, în ce priveşte viaţa
mea intimă. Dar a ta?

Emil îşi dădu dintr - o dată seama că nu avea nici un
statut social. Doar o biografie interioară. Rămase suspendat.
Merse însă pe firul sentimentului pe care - l trăise toată ziua.
Găsi doar puţine cuvinte, dar le aruncă pe toate afară, repede,
clar:

— Vreau să iubesc şi să fiu iubit. O, da, în momentul acesta,
inima mea e plină de dorinţa de a iubi... De a iubi o fiinţă
spirituală, graţioasă, gingaşă, dar şi gravă, cum pari a fi tu.
Dacă poţi veni în întâmpinarea acestei nevoi... 

Se opri.
Ea răspunse:
— Când deschizi gura să vorbeşti... vorbeşti!
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Emil îi luă mâna şi i - o sărută peste masă. Privirea ei tre -
mura spre el. Când îşi puse degetele ei pe obraz, ea întoarse
capul şi privi orchestra. Părea tulburată.

Ieşiră din restaurant pe întuneric. În stânga şi în dreapta
bulevardului se zăreau, prin frunzişul pomilor, lucirile lacu -
lui. Adia o mireasmă plăcută şi valuri de căldură potolită
răbuf neau din când în când după fiori răcoroşi ce veneau
dinspre apă. Perechi de îndrăgostiţi se plimbau încă pe alei.
Dar era târziu şi animaţia se stinsese. 

Gina nu mai păşea acum înaintea lui, ci foarte aproape
de umărul său, astfel că braţul ei subţire îl atingea din când
în când, dându - i o senzaţie de familiaritate, ce îl umplea
de un sentiment nelămurit. Trăia din plin apropierea unei
femei fru moase şi fiecare gest al ei îi trezea în suflet senzaţii
puternice, ce îi transmiteau, la rândul lor, o fierbinţeală în
trup.

Un timp merseră astfel, fără să spună măcar un cuvânt.
Emil ar fi vrut să rupă tăcerea, dar frazele pe care le formula
în minte i se păreau absurde. 

Într - un târziu găsi de cuviinţă să declare:
— De mult nu m - am mai simţit aşa de bine ca în aceste

două ore. Am fost de nenumărate ori aici, dar acum, fiinţa
ta a dat o nouă valoare locurilor... şi serii acesteia. Aveam
nevoie de o prezenţă deosebită în viaţa mea. Uitasem, de
ceva vreme, de mine însumi.

Cuvintele i se părură imediat deplasate, sinceritatea lor
nefiind una adevărată, ci doar un exerciţiu în orgoliul since -
rităţii. Şi, ca să atenueze impresia aceasta de goliciune, îi
apucă mâna, voind prin acest gest să exteriorizeze ceea ce
nu putuse prin secile cuvinte.
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Ea răspunse printr - o apăsare a degetelor nervoase şi pentru
Emil această strângere de mână fu ameţitoare ca o îmbră -
ţişare. Ţinându - i mâna, îi atingea parcă sufletul. Un val de
emoţie îi inundase trupul dinspre inimă, provocându - i o ame-
ţeală grea. Împreunarea mâinilor cerea o altă împreunare.

Se opri. Ţinând - o de mână, o întoarse puţin spre el şi făcu
un pas înaintea ei. Ca şi cum se aşteptase le gestul lui, ca şi
cum i - ar fi presimţit intenţia, ea se opri, deloc nedumerită,
dar rămase cu privirile înainte. Îl ajută doar printr - o nemiş -
care blândă. El îi cuprinse mijlocul. Mâna ei o căută pe a sa,
ca pentru a o îndepărta de pe mijlocul subţire, dar nu făcu
decât să se sprijine pe ea. Buzele lor se atinseră. 

Sărutul îi ameţi. Fără cuvinte, porniră pe aleea cufundată
acum în întuneric — el îmbătat de parfumul părului ei. Mer-
geau în tăcere ascultând nenumăratele foşnete ale par cului
ce pulsa în jur. Îi cuprindea mijlocul subţire şi nervos sim -
ţind viaţa trupului ei până în adâncime.

Ieşeau acum de pe alee la lumină, chiar în dreptul Arcului
de Triumf. Ea spuse:

— E târziu. Trebuie să plec. Mătuşa e îngrijorată. Nu ies
mai niciodată seara.

Pentru Emil nu mai exista casă, nu mai exista timp. Doar
prezenţa ei. Ar fi vrut să epuizeze în acea seară o întreagă
iubire de ani, de o viaţă. Limitarea impusă de ea, deşi era fi -
rească, îl frustra ca o drămuire a sentimentului.

Se despărţiră în staţia de autobuz. Stătură tăcuţi minute
lungi până când, într - un sfârşit, apăru unul ce se retrăgea din
serviciu în direcţia dorită. Ea rămase cu fruntea lipită de geam
şi el o urmări cu privirea până ce nu o mai putu zări.

Odată cu căderea nopţii se şi răcorise simţitor. Îşi cu prinse
umerii în palme şi grăbi paşii. 
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Străzile era pustii acum, animate doar de schimbarea regu-
lată a semafoarelor electrice. Umbla repede, cu singura dorinţă
de a se regăsi în intimitatea camerei sale. De două ori echi -
paje ale Miliţiei încetiniseră în dreptul său, dar îl lăsaseră în
pace.

Coborând scara cufundată în beznă, inima i se strânse.
Însă, în lumina intimă a veiozei din cameră, nervii înfrigu -
raţi se relaxară.

Se întinse pe pat îmbrăcat, aruncând doar pantofii pe par-
chet. Apăsă butonul de pornire al magnetofonului şi muzica,
în surdină, umplu pentru un timp odaia cu acorduri demult
cunoscute. 

După ziua plină de emoţii, se simţea obosit. Cu ochii închişi,
cufundat ca într - o baie în semiîntunericul din jur, populat
doar de acordurile incredibile ale muzicii Beatles - ilor, vedea
cu claritate mijlocul atât de fragil al Ginei, linia picioarelor,
subţirimea braţelor. 

Apoi se cufundă într - o stare incertă între realitate şi vis.
O dezbrăca în gând şi setea de acel corp pe care - l găsea

desăvârşit creştea, chinuindu - l. Întreaga sa existenţă se redu-
sese la nevoia satisfacerii unei dorinţe de nestăvilit. Universul
tot atârna de o noapte în care să ţină în braţe această fantomă
a dorinţei lui de a iubi.

Ars de febră adormi într - un târziu şi visul chinuitor con -
tinuă: îi săruta picioarele şi braţele, dar ea nu ceda niciodată
deplin îmbrăţişărilor; îl respingea, îl părăsea, dispărea din
viaţa lui.
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S e trezi obosit, când afară era încă întuneric. Se uită
la ceas: 4:30 AM. Atunci îşi aminti deodată de eveni -

mentele zilei precedente şi o chinuitoare îngrijorare puse
stăpânire pe sufletul său.

Înainte de se culca, întâlnirea de azi i se păruse un lucru
minunat, aşteptat cu atâta nerăbdare. Acum însă, o relaţie cu
fata aceea îi apărea apăsătoare, ca o mare şi nedorită respon-
sabilitate.

Merse în baie împleticindu - se. Stătu un timp în faţa oglinzii
şi - şi scrută cu atenţie chipul. Era tras, întunecat, ca după o
noapte albă, dar în cazul său dormită chinuit.

Şi mai mult îl preocupa ciudata apăsare sufletească. 
Revenit în cameră, se trânti din nou în pat, murmurând:
„Să fie un semn de depresie?”
Oftă:
„N - ar fi de mirare, considerând felul în care trăiesc de

mai bine de doi ani.”
De fapt, ce se schimbase din seara precedentă şi până în

această dimineaţă?



Trebui să - şi mărturisească că era mai ales apăsat de ideea
că va trebui s - o lase pe fata aia să pătrundă în existenţa sa
ciudată, care n - avea nici un statut. Gina, cu naturaleţea şi
sinceritatea ei, cu reacţiile ei fireşti, însemna normalitatea.
Pe câtă vreme el... Cum ar fi putut ea înţelege ciudăţenia
poziţiei sale, la care - l dusese o alcătuire a minţii şi sufletului
său şi mai ciudată?

Căpătase complexul celor declasaţi.
Evident, îşi pierduse încrederea în oameni. Era, acum,

un pesimist.
Dar nu simţiea deloc laşitatea de a - şi cere scuze pentru

ceea ce era:
„Pentru că totuşi viaţa asta, în ţara asta, printre oamenii

ăştia, e ceva cu desăvârşire urât. Totul în jur este urât, inac -
ceptabil.”

Voia doar să - şi ducă singur crucea, departe de ochii isco -
di tori ai unui intrus.

Criza de acum fusese provocată, evident, de apariţia Ginei.
Şi el dădea înapoi. Orice iubire îi părea ameninţată din start
de adânca barbarie în care ar fi fost nevoită să se zbată.

„Poate oare rezista sentimentul cel mai puternic şi mai
pur acestui asalt al mizeriei?”

Logica îi părea inextricabilă:
„Nu! Nu poate. Totul e sortit să se degradeze.”
O iubire nouă i se părea ultimul lucru de care avea nevoie

în acel moment al vieţii sale.
Cu trupul de numai douăzeci şi trei de ani, sleit de nesomn,

închise ochii şi căută cu mâna clapa „press” a magneto fo -
nului.

Dar acordurile, deja incastrate în mintea sa, păreau acum
fără efect asupra simţurilor.
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Opri muzica şi se lăsă pradă gândurilor celor mai negre.
Fu cuprins din nou de sentimentul imposibilităţii şi al zădăr-
niciei. Sufletul îi era chinuit de adânci regrete şi nemul ţu -
miri neînţelese.

Se mai zbătu aşa un timp, în vreme ce petele celor două
ferestre deveneau lăptoase, apoi se recufundă în somn.

Când se deşteptă, soarele strălucea cu putere şi pătrun -
dea chiar şi în „beciul” său prin cele două ferestruici ce pă -
reau acum două reflectoare îndreptate spre pat. Era trecut
de ora prânzului.

Ieşi să - şi cumpere ziarele şi se simţi dintr - o dată puternic.
Amintirea Ginei îi umplea fiinţa pe deplin refăcută, pregă-

tită acum s - o întâlnească.
Reîntors acasă se gândea că ar trebui să facă un plan al

după - amiezii, să nu fie pus în situaţia de a bâjbâi când va fi
împreună cu fata. Dar renunţă.

Se preocupă doar ceva mai atent de toaleta sa şi de ţinuta
vestimentară. Apoi, îmbrăcat aproape în întregime, aşteptă,
citind, să se scurgă ceasurile ce - l despărţeau de ora întîlnirii.

Fata apăru grăbită la locul stabilit din Piaţa Victoriei,
Spitalul Filantropia, unde ea lucra, fiind în vecinătate. Nu ar
mai fi putut trece pe acasă, întârzierea însemnând anularea
întâlnirii.

Dar, datorită tinereţii ei — pentru Emil era evident că era
chiar mai tânără decât el —, era proaspătă şi voioasă. Rochia
scurtă, subţire, poate de in, anticipa puţin sezonul.

Ezitară un moment, privindu - se în ochi, nehotărâţi de
direcţia în care doreau să pornească. „Pe Calea Victoriei,
spre «centru»?” 

Dar, imediat apoi, parcă înţeleşi, porniră, ţinându - se de
braţ, înspre Statuia Aviatorilor.
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Mergeau pe aleea ce urma largul bulevard, protejaţi, împo-
triva soarelui încă puternic la acea oră, de coroanele noi şi
bogate ale copacilor.

Gina, spre deosebire de ziua precedentă, fiind poate şi
puţin ostenită, nu simţea nevoia să vorbească. Aşa că nici Emil
nu mai iniţie „expunerea de principii” pe care o încropise,
cu panică, în drum spre locul întâlnirii.

Ceea ce - l mira îndestul era neaşteptata familiaritate ce se
stabilise între ei. Nu se sărutaseră la regăsire, nu - şi strânse -
seră nici mâinile — şi asta îl mirase puţin —, dar ceva mult
mai substanţial se petrecea acum când mergeau alături spre
o destinaţie ce le părea, nu numai cunoscută, dar parcă sta -
bilită dinainte.

Într - una din micile „terase” de la intrarea în Parcul Herăs -
trău, se aşezară să se odihnească şi să se reculeagă câteva
minute. Gina comandă o îngheţată, iar Emil un pahar cu bere.
El voia mai mult să - şi umezească buzele şi gura pe care i le
uscaseră o uşoară nervozitate.

Ea nu părea deloc emoţionată:
— Parcă te cunosc dintotdeauna, îi spuse privindu - l în

ochi.
Şi Emil nu ştiu ce să răspundă.
Ajunşi la „Expo - Flora” — un pavilion unde se organizau

expoziţii florale —, Gina vru să intre. Emil o urmă şi se uită
şi el, fără vreun interes, la buchetele de flori multicolore.

Coborâră apoi câteva trepte şi acum păşeau foarte aproape
de apă, pe aleea ce urma sinuozităţile malului.

Nu - l mai mirau tăcerile lor. N - aveau ce să - şi spună cu
adevărat. În seara precedentă, fata îi prezentase fără mofturi
„statutul social”. Fusese el cel care se eschivase. E drept că nu
păruse ca ei să - i fi păsat prea mult. La vârsta asta nu aveau
biografie. Nu aveau trecut. Doar viitor.
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Când parcurgeau „Aleea trandafirilor”, deodată o pală
de vânt îi învălui şi îi făcu să ridice ochii spre cer. Nori grei,
a căror culoare era când cenuşie, când violetă, se acumu la seră,
fără veste, la orizont şi acum se învolburau creând forme
dintre cele mai stranii. Apa lacului se încreţea de vălurele şi
avea aceeaşi culoare cenuşie. Apoi, ca din senin, coroanele
copacilor prinseră să se agite violent şi văzduhul se umplu
de frunze, de flori şi de o pulbere de nisip ce le intra în ochi,
orbindu - i.

Era una din acele furtuni de mai care anunţau sosirea
verii.

Se grăbiră spre ieşirea din parc cea mai apropiată, cea
aflată în vecinătatea „Casei Scânteii”.

Când coborau, ţinându - se mereu de mână, pe trotuarul
care se întindea paralel cu „Muzeul satului” înspre Arcul de
Triumf, furtuna părea să se fi risipit.

Emil o cuprinse de după mijloc şi Gina îi răspunse lipin -
du - se de el şi trecându - şi şi ea braţul pe după mijlocul lui.
Trupul îi era fierbinte, subţire şi mlădios. Iar ceea ce simţea
el nici nu era o dorinţă legată de sexualitate, ci o beţie sufle -
tească. Mirosul proaspăt şi suav al pielii ei, pătrunzându - i în
nări, îi ajungea la creier şi - l ameţea, în vreme ce căldura pe
care o ştia a străfundurilor ei feminine îl moleşea. Îi era frică
să spună ceva sau să strice aranjamentul acesta al trupurilor.
De aceea tăcea şi nici nu - i căuta privirea. Cu capul în jos ur -
mărea jocul degetelor picioarelor ei ce păreau, în sandaua
uşoară de vară, să trăiască o viaţă independentă.

Atunci se stârni furtuna.
Mai întâi, orizontul, undeva înaintea lor, fu brăzdat de un

trident de foc ce părea că uneşte cerul cu pământul. Apoi,
tă cerea ireală ce se lăsase peste parc, peste bulevard, peste
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clădirile ce se zăreau în depărtare, fu zdruncinată de un tunet
ce cutremură văzduhul. În urma sa, inima întregii naturi
parcă s - ar fi oprit o clipă. Şi imediat se auziră primele pică -
turi, grele, umflate, cum plesneau asfaltul. 

Fu o rupere de zăgazuri. Apa cădea din văzduh în torente
care - ţi tăiau răsuflarea. Ca să poată respira se traseră sub frun-
zişul unui copac. Dar şi acolo apa se prelingea în şuvoaie ce
li se scurgeau pe frunţi, pe obraji, le intrau în gură, îi înecau.

În jur, ploaia era împrăştiată cu putere de rafale de vânt
ce smulgeau frunzişul. Se auzea cum crengi mari de copaci se
rupeau troznind. Pe bulevard se vedeau, printre crengi, câteva
automobile ce se opriseră pe dreapta benzilor de circulaţie
şi farurile lor aprinse luminau doar vag prin perdeaua de
apă care mătura asfaltul. Fulgerele şi tunetele păreau să nu
se mai sfârşească.

Apoi, tot aşa de neaşteptat cum izbucnise, furtuna se
potoli.

Emil, oarecum uimit, şi Gina, destul de înfricoşată, se pri-
viră. Erau uzi complet şi murdari de frunze şi noroi. Pă mântul
de la picioarele lor mustea ca o supă în care se fierbeau
crengi, frunze, gângănii.

Ieşiră în alee.
Neobişnuita furtună nu durase mai mult de cinci, poate

zece, minute, dar Emil şi Gina priveau curioşi un peisaj total
schimbat. Aleile parcului, ca şi bulevardul, ca şi străzile late -
rale, ce se ghiceau în depărtare, păreau devastate. Copaci
întregi, cu coroanele lor bogate, fuseseră culcaţi la pământ.
De - a lungul trotuarelor curgeau adevărate pârâuri încărcate
de frunze şi de gunoaie. Şi totul părea încă un peisaj scufun -
dat, acvatic, în atmosfera saturată de umiditare.

Încet, semnele de viaţă normală reveniră. Automobilele
îşi continuară drumul ridicând pânze de apă. Câţiva pietoni
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se văzură reapărând din locurile unde se adăpostiseră. Dar
sema foarele nu mai mergeau normal, doar lumina lor gal -
benă mai clipea intermitent.

Se priviră. Erau uzi până la piele. Gina se jena. Rochia ei,
subţire, lăsa să se vadă nu numai formele, dar şi uşoara len -
jerie de corp. Îşi cuprinsese trupul cu braţele, într - o mişcare
inconştientă de a şi - l ascunde. Dar nu putea face nimic.

— Emil, tu nu stai pe aici, pe aproape?, întrebă ea brav, dar
roşi imediat.

Tăiau acum drumul pe străzi lăturalnice, pustii la acea
oră — circulate, de fapt, foarte puţin în tot timpul, din cauză
că adăposteau doar vile selecte.

Emil era frământat de felul în care ea va găsi „gospo dă ria”
sa. Aşa o numeau, în derâdere, câteodată, el şi Sorin. Regreta
că nu se învrednicise s - o aranjeze puţin în even tua litatea
venirii Ginei, eventualitate ce se materializa acum.

Şi, în vreme ce străbătea scurta curte, până la intrarea în
bloc, împreună cu Gina, care aproape se furişa, îi ardeau obrajii.
Coborând apoi scara abruptă, cufundată în întuneric, simţea
că - şi pierduse orice curaj. Şi făcu mai multe încercări înainte
să nimerească să bage cheia în uşă.
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36

O , ce drăguţ e la tine!, exclamă Gina după câteva
clipe de care ochii ei avură nevoie până se obiş-

nu iră cu lumina.
Emil zâmbea stânjenit, dar fata găsea că totul în jur era

foarte intim.
Îşi rotea privirea curioasă de la micul birou, pe care se

afla maşina de scris, ce mai avea încă o coală în ea, spre patul
destul de confortabil, cu aşternutul nefăcut şi înspre dulă -
piorul ce adăpostea garderoba lui Emil — aceasta se ghicea
a nu fi deloc voluminoasă.

— Câte cărţi ai!, mai exclamă. 
Şi abia atunci realiză şi el că tot cumpărând, volumele ajun-

seseră să stea rezemate de pereţi, în echilibru destul de
fragil, ridicându - se până la un stat de om, şi că, într - adevăr,
curând, dacă mania lui nu avea să se mai tempereze, aveau
să - l scoată din casă.

Îi urmărea Ginei reacţiile neştiind ce să spună. Ea se mişcă
puţin prin cameră, explorând cu privirea şi colţurile mai

—



as cunse, cu un aer fermecător, naiv şi mirat, de fetiţă curioasă,
în vreme ce - şi strângea pieptul şi umerii înfrigurată. 

Apa o pătrunsese până la piele. Părul îi era încă îmbibat
şi mici şiroaie se scurgeau pe gât pierzându - se în decolteul
rochiei. Din poalele ei, alte firişoare îşi făceau drum pe gambe,
înspre gleznele delicate.

Emil observă şi - i propuse să se schimbe în haine uscate.
Ea îi ceru un halat. El n - avea nici măcar o pijama — căci dor-
mise toată iarna într - un trening moale, confortabil. Roşi din
nou. Până la urmă îi oferi o cămaşă de - a sa, curată şi o pe -
reche de pantaloni scurţi, de vară. Şi ea, după ce - şi scoase
sanda lele, se refugie în baie păşind cu picioarele goale pe
parchet, lucru care pe Emil îl fermecă îndeosebi.

Rămas pironit în mijlocul odăii, se uita, el însuşi curios,
la topografia camerei sale pe care, din cauza obişnuinţei,
parcă nici n - o mai văzuse de mult timp. Impresia generală nu
era salvată decât de simplitatea ei şi, paradoxal, tocmai de
cărţile care depuneau mărturie de preocupările prea puţin
bur gheze ale locatarului.

Ridică din umeri şi se aşeză pe scaunul de la birou, cu
grija să - i lase ei singurul fotoliu din cameră. Rămase aşa în
aşteptare.

Sunetul produs de apa de la duş îi rezona în urechi şi - l
împiedica să gândească. Prezenţa fiinţei aceleia frumoase şi
delicate, atât de aproape de el, dezbrăcată, în interiorul locu-
inţei sale, pe care - l nu - l mai găsea deloc prozaic, îl tulbura.
Voia să se desprindă din starea de emoţie, trăită, spre nemul-
ţumirea lui, întreaga după - amiază, dar nu putea.

Gina reveni surprinzător de repede. Purta cu eleganţă că -
maşa înnodată sub sâni, iar pulpele delicate îi ieşeau vioaie
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din pantalonul sport. Părea acum o şcolăriţă echipată pentru
o excursie de vacanţă. Numai părul lung, umed încă, şerpuind
pe spate, mai arăta natura intimă a duşului abia luat. 

Şi Emil, deşi el însuşi îi dăduse hainele, fu uşor deza măgit
s - o vadă „mai” îmbrăcată decât atunci când intrase. Se în -
treba ce făcuse fata cu rochia udă şi cu lenjeria. Le bănuia
intinse cumva în baie să se usuce.

Gina era remontată şi bine dispusă.
— Ce eşti tu? Spion?, râse ea.
Se aşeză în fotoliul despre care înţelesese că îi era lăsat

liber. 
— Va fi „al meu”?
Apoi, brusc, se arătă serioasă, nedumerită.
— Ce faci toată ziua în ascunzişul ăsta?, şi se uita cu

atenţie la cele două ferestuici, acum acoperite. Nici n - aş fi
bănuit că astfel de locuri există!

Şi lui Emil îi fu teamă că venise şi vremea explicaţiilor de
care se temuse.

De la un timp luase obiceiul, asupra căruia nu gândise
prea stăruitor, să ţină în casă o sticlă de „tărie”. Era de obicei
coniac, dar câteodată şi votcă. În special Sorin îşi făcea timp
mai des să - l viziteze din această cauză. Sorbea şi el, rar la
început, când îşi aducea aminte, apoi se obişnuise cu un
„drink” în fiecare zi, totdeauna după - amiaza, când termina
de scris sau de citit şi - şi simţea creierul obosit.

Îi oferi şi Ginei, care nu refuză. Dar se vedea că gustul era
ceva nou pentru ea.

Totuşi, atmosfera se destinse.
— Scrii ceva?, întrebă ea privind maşina de scris. Ai să - mi

citeşti şi mie?
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Afară să înserase. Ploaia se oprise cu totul şi în întreaga
natură domnea calmul. Atmosfera liniştită se simţea chiar şi
aici „jos”.

Ca şi cum tăcerea prelungită ar fi speriat - o, Gina se ridică
din fotoliu, se apropie de birou şi răsfoi colile de acolo. Dar
privirea îi era absentă. Stând în picioare alături de el, îi mân -
gâie părul cu gesturi delicate.

Emil îi cuprinse mijlocul şi - şi lipi faţa de pântecul ei fier -
binte. 

Apoi, stând faţă în faţă se priviră lung, parcă vrând să - şi
ghicească, nu gândurile, ci sufletele. Se sărutară nesfârşit, ca
într - o transă. Emil fu străbătut de o puternică dorinţă şi mâi -
nile lui prinseră să - i mângâie spatele cu înfrigurare.

Însă Gina se desprinse din îmbrăţişare şi căuta cu privi -
rea împrejur. Emil n - avea un post telefonic, deşi „făcuse ce -
rere” încă de când se mutase aici şi ea trebuia să - şi anunţe
mătuşa că rămâne peste noapte la o prietenă. Era doar o
minciună temporară, ca să evite o explicaţie, seara târziu, la
telefon. Avea să dea vina pe furtună. 

Exista un post de telefon public, nu departe, unde se ter -
mina străduţa, în dreptul unui restaurant. Gina îşi aranjă
ţinuta, îşi luă mica geantă şi ieşi.

— Sper să regăsesc locul ăsta la întoarcere.
Emil o găsea plină de iniţiativă, curajoasă, sinceră, fără

fasoane. 
În lipsa ei se schimbă şi el din hainele care începeau să se

usuce pe el, din care cauză simţea şi o uşoară febră. Îi fu însă
teamă să intre în baie, fata s - ar fi putut să nu mai nime rească
adresa şi ar fi trebuit să iasă în căutarea ei.

Nu fu cazul. Ea se reîntoarse repede, îmbujorată şi agitată
şi Emil bănui reproşuri şi împotriviri ale „mătuşii”. Dar, cu
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egoismul bărbatului, mai ales tânăr, consideră că asta nu - l
privea deloc.

Apoi, din nou în braţele lui, după o scurtă şovăire, agi ta -
ţia ei se transformă, printr - unul dintre acele procese sufle teşti
ascunse, într - o pornire de dragoste încântătoare. Întregul ei
corp, ce se dezveli treptat, răspunse sărutărilor şi mângâie -
ri lor lui, ca un instrument de mare sensibilitate.

Gina avea un mijloc de o incredibilă subţirime, iar şoldu -
rile, deşi armonios curbate, păreau mai degrabă ale unui ado-
les cent. Pieptul, căruia îi corespunea un spate îngust, purta,
ca pe o podoabă, doi sâni ce îl uimiră pe Emil, cu plinătatea
lor pe care n - o putuse bănui niciodată prin rochia ce - i ascun-
dea. Asta din pricină că nu volumul avea aici întâietate, ci
pro porţiile lor interne.

Coapsele, lungi şi subţiri, păreau în întregime doar muşchi
şi, acolo unde ar fi trebuit să se împreune, mai jos de pântec,
se desfăceau deodată lăsând un larg triunghi gol. Acesta avea
ca latură superioară mătasea castanie ce cuprindea de licat şi
o parte din pielea fină a pulpelor.

Dar ceea ce mai ales îl miră pe Emil şi - l fascină deopo -
trivă, fu gravitatea care, în timpul lungii împreunări a trupu-
rilor lor, luă locul veseliei ei obişnuite. Ochii i se îndoliaseră,
genele, coborâte, parcă abia ascundeau lacrimi amare, iar
gura, posomorâtă, era tragică. Buzele cărnoase, în formă de
inimă, păreau în pericol de a fi sfâşiate de dinţii puternici,
perfect aliniaţi şi albi. 

Emil, care avea o minte mai rece şi care - şi putea păstra
luciditatea în multe situaţii în care cei mai mulţi ar fi căzut
pradă instinctelor, n - o mai recunoştea defel pe fata pe care
o întâlnise, prin forţa aleatoare a evenimentelor cotidiene,
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cu câteva zile înainte şi despre care - şi făcuse un portret pe
care - l credea conform cu realitatea.

Trupul ei, nu mai părea a fi acela ştiut din îmbrăţişările
din parc. Acum, în braţele sale, se frământa un altul, cuprins
de o viaţă a lui independentă, căci parcă sufletul zburdalnic
şi voios al Ginei îl şi părăsise, înfricoşat poate de întunecatul
val de instincte ce urca năvalnic şi înspăimântător.

Fu cea dintâi noapte de dragoste, adevărată, din viaţa lui
Emil, lungă, la graniţa dintre trezie şi hipnoză, una dintre
acelea care te marchează pentru mult timp, şi chiar pentru
totdeauna în anumite împrejurări.

Şi nici unul, nici celălalt nu - şi mai putură aduce aminte,
în dimineaţa următoare, cum se sfârşise starea de transă în
care uitaseră de ei.
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37

Urmară zile pe care le trăiră într - o stare de nes -
pusă tensiune. 

Plimbări, plănuite să fie lungi, erau scurtate abrupt de do-
rinţa îmbrăţişărilor. Se grăbeau atunci spre locuinţa lui Emil.
Câteodată se aruncau într - un taxi. Şi, tremurând de pasiune,
nu - şi vorbeau, nici nu se priveau, ci doar îşi încleştau dege -
tele lăsând să le pătrundă unghiile în carne. Urmăreau astfel
să - şi ascundă, cu pudoare, în public, tensiunea ce îi epuiza,
le înmuia picioarele, le apăsa piepturile, făcându - i să se ex -
prime gâfâind. 

Vremea frumoasă îi dădu lui Emil ideea câtorva zile petre-
cute împreună pe litoralul mării. Îşi imaginea frumuseţea
serilor trăite împreună, pe ţărm ori în camera lor cu ferestre
spre mare — căci camera lor nu putea avea ferestrele decât
spre mare.

Pe la începutul lunii iunie, se hotărî. În privinţa sca denţei,
a „Pieii de sagri”, îşi spuse că e încă departe. Nu, nu se va
gândi la viitor decât după ce săptămâna, pe care o dorea su -
perbă, se va fi sfârşit. Îşi repeta că legătura cu această fată



minunată obligă ca o nobleţe. Se temea de continuarea vieţii
de până acum, pe care o vedea ca pe o coborâre, ca o abdi -
care de la ceea ce îşi propusese şi visase altădată. 

Când îi împărtăşi Ginei decizia sa, bucuria ei fu fără
margini. 

I se agăţă de gât, îl sărută de nenumărate ori, nu - l mai
lăsă să vorbească.

— Vom fi singuri, ce bine îmi pare, şi bătea din palme.
Vom trăi numai pentru noi…

În compartimentul de tren, deşi luaseră bilete de clasa I,
pentru a evita stânjenelile ce decurgeau din condiţiile infecte
în care se călătoreşte cu trenul în România, nu putură rămâne,
deoarece, un fel de „gestionar”, îmbrăcat pe jumătate ţără -
neşte, îşi adusese şi aici două gâşte pe care le îmbătase, „ca
să stea liniştite”. Dar acestora li se făcuse, probabil, rău şi din
ciocuri le curgea un lichid cu un puternic miros de alcool, ce
umplu repede toată podeaua. 

Dezgustaţi, ieşiră pe culoarul vagonului şi prinseră să pri -
vească peisajul ce defila dincolo de ferestre. 

Întinse regiuni de şes şi, uneori, de dealuri molcome, pă -
reau imagini desprinse din alte vremuri, demult apuse. Natura
era înverzită dar, cu cât se apropiau de Dobrogea, verdele
parcă se colora, abia sensibil, înspre galben. Şi peisajul începea
să ca pete un anume pitoresc cu sugestii de Orient. Însă peste
tot era punctat cu case într - o rână, cu semănături părăsite,
cu căruţe de lemn, şubrede, toate acestea resimţite, penibil,
ca impurităţi.

Nicăieri vreo sugestie a vieţii tihnite în mijlocul naturii, a
acelui trai, presupus de esteţi, al ţăranului român, cântat de
literatură. Nu, nu era deloc peisajul inventat de textele din
ma nualele de şcoală. Era unul de sărăcie, cu cooperative
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agri cole de stat, cu ţărani îmbrăcaţi în uniforme de elevi şi
încălţaţi cu galoşi ieftini de cauciuc.

„Ce s - a ales din vechea viaţă la ţară?”, se întreba Emil nedu-
merit, prizonier în continuare al ideologiei „semănă toriste”.

Ajunseră în Constanţa la ora unu şi jumătate după - amiaza.
Oraşul îşi urma cursul firesc în abstracţie de trupurile care
pe plajă se expuneau soarelui. Oamenii, grăbiţi, plecau sau
ve neau de la serviciu, alergau după mâncare, îşi trăiau, în
sfârşit, traiul obişnuit. 

Era în totul o realitate îngheţată, cenuşie, deopotrivă pe
străzi, pe faţadele clădirilor, ca şi pe feţele oamenilor fără
nici un zâmbet. Pentru Emil fu clar că urmau momente
neplăcute.

Trebuiră să găsească mai întâi „o cameră”. Ajunşi în „sta -
ţiunea” Mamaia, încercară la peste patru - cinci hoteluri, până
îşi dădură seama că nu aveau nici un fel de şanse să gă -
sească un loc vacant. 

Emil bănui târziu ce se ascundea în spatele răspunsurilor
negative ale „recepţionerilor” şi simţi cum se trezesc în el ve -
chile resentimente pentru lumea asta coruptă, pentru lumea
asta a bacşişului şi a hatârului. Se stăpâni cu greu să nu izbuc -
nească într - una din obişnuitele lui ieşiri de nervi. Îşi spuse
însă că ştiuse dinainte că avea să ajungă pe un teren advers,
dar că era acolo pentru Gina şi pentru mare, insen sibilă la
mâzga românească ce îi polua ţărmurile.

Intră singur într - unul din hotelurile întâlnite şi, înainte
ca recepţionerul să - i repete, zâmbind, ceea ce auzise deja timp
de vreo două ore, îi oferi de trei ori preţul, pe timp de o săp -
tămână.

După o scurtă şovăială, excrocul fu numai zâmbet şi ama-
bilitate. Emil însă nu mai prelungi deloc discuţia. 
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Urcară în cameră.
Gina era veselă, drăgăstoasă, dar el era indispus — şi din

cauza lungii plimbări pe care fusese nevoit s - o facă prin
arşiţă — şi nu răspunse la mângâierile ei. Ea rămase puţin
con trariată, dar nu spuse nimic, iar el, văzând - o descum pă -
nită, se simţi obligat s - o sărute lung. Supărarea se risipi.

Îşi impuse să observe cât se putea de puţin aspectele ne -
plă cute ale voiajului acestuia atât de în afara lumii sale.
Trebuia s - o menajeze pe Gina.

Ajunseră pe plajă la orele după - amiezii când căldura se
mai înmuiase. Marea se întindea sclipitoare la orizont, vastă
şi fremătătoare. Plaja era încă plină de trupuri bronzate, lun-
gite pe nisipul fin, compartimentat în miile de careuri ale
cearşafurilor de tot soiul. Îngrămădeala de trupuri trezea un
sentiment neplăcut, dar marea era atât de vastă, atât de purifi-
catoare, încât alergară în valuri şi înotară mult, mult în larg.

Trupurile, cuprinse de undele reci, se simţeau mângâiate
şi se destindeau, iar Emil, surprins, o privea încântat pe fata
care înota ca un şarpe subţire. O urma în larg şi uneori picioa-
rele ei îl atingeau prin apă.

Cele trei zile care urmară fură frumoase. 
Renunţaseră a mai merge pe plaja aglomerată şi căutau

locuri depărtate, neamenajate, unde relativa singurătate le
dă dea un sentiment de început de lume. 

Cunoscură bucuria înotului până departe, zbenguiala prin
valuri, sărutările şi îmbrăţişările sub apă. Se bucurau de bine-
facerile soarelui, ce le ardea pielea dându - le o culoare roşcată,
de indieni.

Uneori, întinşi pe spate, privind cerul cu mici nori, ce cir -
culau duşi de vânt, nu - şi vorbeau perioade lungi. Dar tăcerea
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era o comunicare chiar mai intensă între două suflete îm bă -
tate de libertatea de a se mişca goale în mijlocul unei naturi
toropitoare. 

Lui Emil îi plăcea s - o privească minute în şir cum stătea
întinsă pe spate, ca şi cum ar dormi, şi să - i admire linia per -
fectă a corpului, de care nu se mai sătura. Uneori, fără să - şi
dea seama, prindea să - l mângâie cu o absenţă desăvârşită în
gânduri şi ea, ca şi cum ar fi acceptat tacit comunicarea asta
dintre stări interioare, tăcea mereu cu ochii închişi, parcă
nici nu i - ar fi simţit palmele pe trup.

Înapoierile de pe plajă erau ca treziri târzii, melancolice,
la o realitate necesară. Îşi lăsau urmele trupurilor în nisipul
care începea să se răcească şi plecau de - a lungul ţărmului,
mer gând încet, călcând apa ce se ridica până la glezne. Tre -
ceau pe lângă castelele de nisip ale copiilor, ce stăteau aban -
do nate, pe jumătate ruinate, până când, câte un val, le mătura
definitiv. O strângere de mână era singura comunicare.

Când ajungeau în camera lor de la hotel, soarele intrat în
trupurile lor, exploda în iubiri lungi, extenuante, care îi ame-
ţeau. Erau clipe de duioşie concentrată. Aceste apropieri înce-
puseră să fie adevărate ritualuri, cu mângâieri pe păr, cu lungi
îmbrăţişări, cu sărutări extatice. În pat, sub duş sau numai um-
blând prin cameră, se îmbătau de gesturile cele mai fireşti.
Iubirea se transforma în adoraţie.

Seara coborau pe faleză, unde luau masa la un restaurant
care - şi întindea terasa până în apropierea mării. Îi prindea
apoi noaptea privind întinderea albastră, ce se înnegura trep -
tat, până când un munte de întuneric sosea în dreptul lor.

Se plimbau apoi pe ţărm, împreună cu alte perechi, pri -
vind în depărtare luminile portului care, de multe ori, se de -
plasau ca nişte stele târâtoare de - a lungul apei. Se auzeau,
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din loc în loc, acordurile orchestrelor ce aruncau jerbe de
sunete de o calitate îndoielnică. Dar, chiar această muzică,
în vulgaritatea ei, părea autentică, făcând corp comun cu
pei sajul de port şi de vapoare.

Zgomotul mării venea ca un vuiet surd, ca un neliniştitor
vânt electric ce - şi oprea puterea undeva, aproape de ei, la
câţiva paşi, în întunericul devenit de nepătruns.

Plimbările nocturne sfârşeau târziu, spre dimineaţă
aproape, când vântul începea să aducă valuri de răcoare. Emil
o cu prindea pe Gina de după umeri şi se ocroteau împrum -
utân du - şi unul altuia propria căldură.

Într - o seară, în vreme ce se întorceau tăcuţi spre hotel, pri-
vind în întunericul de nepătruns al mării, Emil, gândin du - se
la anumite planuri irealizabile de care - i vorbise Sorin de
câteva ori, o întrebă:

— Ţi - ar fi frică să pleci, acum, de - aici, în noaptea asta ne -
pătrunsă, cu o barcă?

Ea îl privi nedumerită şi - l întrebă:
— Ţie nu ţi - ar fi?
Nopţile din camera de hotel erau lungi incursiuni în inti -

mitatea celuilalt. Gina i se dezvăluia lui Emil şi el se lăsa răpit
de inefabilul feminităţii ei. 

Adeseori, trezit din somn, o contempla cum se odihnea
goală, tolănită în poziţii diferite, dar care aveau un numitor
comun: graţia. Dormea de obicei cu pieptul în jos. Sânii, stri -
viţi de apăsarea trupului, se revărsau pe cearceaf. Picioarele,
nervoase, puţin desfăcute, îşi căutau parcă mereu unul altuia
gleznele. Părul îi cădea pe faţă, ascunzând chipul, ca şi cum
acesta s - ar fi jenat de poziţia corpului.

Emil mergea la fereastră şi privea marea îndelung, apoi
se apropia de ea şi o săruta pe genunchi, pe glezne, pe părul
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împrăştiat. De multe ori ea se trezea şi urmau lungi îmbră -
ţişări care îi lăsau apoi extenuaţi, fără să mai poată dormi,
în tremuratul orelor de dinaintea dimineţii. 

Alteori când, în somn, mâinile ei îl căutau, involuntar, o
îmbrăţişa, iar ea se ghemuia ca o panteră somnoroasă în
braţele lui.

Gândul că era iubit de fata asta splendidă, îl liniştea şi îl
consola pentru mizeria vieţii lui de până acum. 

Observă că slăbiseră amândoi şi că acest fapt îi aducea ei
un plus de frumuseţe, deoarece îi ascuţise trăsăturile chipului
cu nările ce fremătau ca la căprioare. În jurul ochilor apăru -
seră cearcăne albastre.

Dar, dincolo de frumuseţea fizică, el descoperea în femeia
cu care trăia de câteva zile clipe unice, un om, cu bucurii, cu
dureri, cu indignări, cu reacţii la mediu. 

Gina avea o gândire precisă, francă şi prindea în cuvinte
puţine ceea ce el îşi explica în înlănţuiri de detalii. Ea îşi
exprima nemulţumirile într - un mod firesc, fără acea încli -
nare spre hiperbolizare, pe care o avea el. Această simplitate
îl atrăgea. 

— De ce nu - ţi continui studiile?, îl întrebă ea o dată pe
neaşteptate.

Şi Emil ştiu că îl prinsese deja în planurile vieţii ei viitoare.
Îşi dădea seama că, pentru Gina, putea să treacă drept un
tânăr destul de normal, puţin revoltat de situaţia din jur, nu
mai mult ca alţii. Cum ar fi putut să - i explice mecanismul
psihologic care - l făcea să fie ceea ce era, şi nu ceea ce ar fi
vrut ea să fie?!

Într - o noapte, a patra de la venirea lor, se trezi în mân gâ -
ierile fetei. Când se dezmetici, văzu că plânge. Purta capo -
tul de mătase, care - i plăcea lui mult şi cu care se îmbrăcase
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de câteva ori şi chiar ieşise în balcon, spre scandalizarea celor
ce - o văzuseră.

Plângea potolit şi din chinul făpturii ei se desprindea o
încercare de zâmbet:

— N - am nimic. Atât doar că sunt fericită. Atât de feri -
cită…, şi acum zâmbea printre lacrimi.

O sărută pe ochi şi - i sorbi lacrimile sărate. 
— Ce e, Gina? 
Îl privea cu lacrimi noi în ochii mari, negri:
— Dragul meu, mi - e ruşine să - ţi spun. Poate că n - ar tre -

bui. Dar plâng de fericire că tu mă iubeşti atât de mult. Nu ştii
ce se petrece în sufletul meu. Când eram în şcoală, îmi dă -
deam seama că sunt cea mai frumoasă dintre fete şi totuşi,
atunci, din această cauză s - a deschis un semn de întrebare
pentru sufletul meu. Eram ocolită de toţi. Parcă nici unul nu
mă vedea. Nu ştii cât de mult m - am chinuit. Sufletul meu,
înainte de - a te cunoaşte pe tine, sfârşise prin a se fi dezor -
ganizat com plet. Eram atât de nefericită! Moartea părinţilor
m - a aruncat într - o adevărată disperare. Nu ştii, nu poţi bănui
ce s - a petre cut în sufletul meu. Şi apoi începutul vieţii mele
de femeie... cât de jalnic. Fecioară fiind, deşi nu - l iubeam, i - am
cerşit acelui coleg să se culce cu mine. Îmi era groază că sunt
ocolită. Toate fetele din jurul meu îşi aveau prietenii lor, eu
nu. Dar astăzi îmi dau seama că nu eram făcută pentru nici
unul dintre ei. Şi poate că ei simţeau asta şi de aceea mă
ocoleau. Înţeleg acum că îmi erau inferiori, ca sentimente, ca
inteligenţă, ca frumuseţe, ca tot. Eu aveam nevoie de iubire
şi nimeni nu era în jurul meu în stare să - mi ofere ceva echi -
valent cu ceea ce aduceam. Aveam nevoie de tine. Cu felul
tău de - a fi, cu glu mele tale, cu înjurăturile tale obscene, care

284 ALEXANDRU BUICAN



de multe ori m - au contrariat, dar care acum îmi par fireşti.
Aşa cum eşti, te vreau. Vreau să fiu soţia ta până la moarte. Aş
fi în stare să fac orice pentru tine. Numai să mor n - aş putea.
Nu te - aş putea lăsa singur. Te iubesc atât de mult!…

Emil o privea cum se frământa, vorbind mai mult pentru
sine, cu privirile în gol. Ar fi vrut să - i spună ceva, dar nu ştia
ce. Îi mângâia încet mâinile. Ei, lacrimile îi curgeau în neştire
pe obraji. Îi mângâie tandru şi ea izbucni într - un plâns ho -
ho tit, care nu se potolea, cu toate încercările lui de a o opri. 

Abia într - un sfârşit, se linişti. 
Fură clipele cele mai fericite ale iubirii lor. Fu o revărsare

sufletească care îi copleşi. Emil îndrăzni să - i spună câte ceva
despre gândurile sale, despre pasiunea lui pentru literatură,
pentru scris şi ea îl rugă ca la întoarcere să - i citească ceva.

Când ieşiră din hotel în ziua aceea, nu mai merseră la plajă.
Se plimbară îmbrăcaţi şi desculţi pe ţărm şi căutară locurile
cele mai singuratice. Ajunseră într - un loc unde valurile, lovin -
du - se de câteva stânci ascuţite, se zdrenţuiau şi se pierdeau
în spume ca nişte jocuri de artificii. Un muşchi verde, gros şi
mătăsos, strălucea în apa puţin adâncă. Încercând să meargă
pe stânci, căzură amândoi în apă, deoarece muşchiul se dovedi
alunecos. Aşa uzi, îşi continuară plimbarea. Râseră, vorbiră
despre mii de lucruri şi nu se întoarseră decât când li se fă -
cuse foame tare. Fu ultima lor zi frumoasă.

Când ajunseră la hotel văzură învălmăşeală în hol. Oa -
meni cu bagaje coborau din camere şi se făcuse coadă la re -
cepţie. Se interesară despre ce e vorba şi aflară că hotelul
este eva cuat pentru a se primi un grup de străini care sosise
sau trebuia să sosească.

Emil rămase trăsnit. Numai la asta nu se aşteptase.
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Câţiva protestau:
— Cum domnule, e posibil aşa ceva? Noi să fim daţi afară

pentru a veni în locul nostru nişte străini?
Alţii erau resemnaţi, ca în faţa unei necesităţi:
— Ce mai!? Dacă e vorba de străini, ce să faci? Nu înţe -

legeţi că vin nişte străini?
Recepţionerul era şi el pătruns de importanţa primirii

„străinilor”.
— Nu înţelegi, tovarăşe, că e vorba de străini?! Cum crezi

dumneata, o să - i lăsăm să doarmă în stradă? Ce - ar zice des -
pre ţara noastră? E normal. Vă dăm banii înapoi.

Cel care protesta spuse:
— Dar ce suntem noi, domnule, animale? Să ne mutaţi

dumneavoastră cum vreţi? De ce nu e în stare statul să con -
struiască mai multe hoteluri?

Deodată, de la recepţie se desprinse un ins care se apropie
de el şi, arătându - i o legitimaţie, spuse:

— Ai grijă ce vorbeşti, tovarăşe! Şi acum se răstea. Vezi
că pot să te iau şi să discut cu dumneata în altă parte. Vrei
să discutăm altfel?

Cel ameninţat nu mai spuse nimic. Bolborosi doar ceva
ce nu se mai putea desluşi şi dădu să se retragă. Dar „secu -
ristul” spuse să i se facă loc la recepţie în faţă şi să i se dea
banii. Când apoi acesta plecă, ieşi imediat în urma sa.

Gina privea cu ochii mari, atenţi. Îi spuse încet lui Emil:
— Ce porcărie! Ce neruşinare!
Când urcară în cameră să - şi ia bagajele, Emil, alb la faţă,

îi spuse:
— Draga mea, iată „ospitalitatea românească”... atât de

cân tată de căcaţii de scriitori români! O josnicie de şerbi,
lăudată de alţi şerbi la fel de josnici. 
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Gina îl privea cu ochi mari, întunecaţi, fără strălucire şi
cu gura urâţită de supărare şi de dezgust.

Emil încheie discuţia:
— Nu cred că, din acest maidan al josniciei, mai e posi -

bilă o salvare colectivă, ci numai una individuală.
Şi nu se aştepta ca ea să înţeleagă deocamdată sensul cu -

vintelor lui.
Îşi luară cele câteva lucruri şi plecară fără să mai aibă

vreo pretenţie. Pe platforma din faţa hotelului, un grup de ger -
mani privea cu mirare comoţia ce se stârnise la sosirea lor.
Era evident că nu - i înţelegeau cauza.

În tren stătură, ca şi la ducere, pe culoar şi priviră pei sa jul.
Dar acum el li se părea chiar mai sterp şi mai urât. Era vă -
duvit şi el de orice poezie, în măsura în care şi ei fuseseră
dezertaţi de elanul sufletesc care transfigurase totul în cursul
zilelor precedente.

Găsiră Bucureştiul posomorât — ca de obicei —, cu clă -
dirile afumate dimprejurul gării, cu taximetrele rablagite şi
cu străzile cufundate în întuneric, de parcă ar fi fost un oraş
aflat sub ocupaţie străină, pe timp de război.
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După reîntoarcere, momentul cel mai greu fu cel
al despărţirii. Aveau să - şi reia vieţile separate şi

acest lucru le păru la început de nesuportat. 
Emil care, din zi în zi avea, mereu mai mult, nevoie de

prezenţa Ginei, ar fi vrut ca dimineaţa, când se deştepta din
somn, să - i simtă respiraţia uşoară pe obraz. Se trezea doar
cu o strângere de inimă dureroasă, după ce mâinile lui o
căuta seră în zadar în somnul agitat.

Apoi existenţa lor intră într - un stereotip. O aştepta la ora
la care ea ieşea de la serviciu şi se îndreptau, pe jos, spre lo -
cuinţa lui. După lungile îmbrăţişări din camera care - i ascun-
dea ca un mormânt, nu totdeauna o mai conducea până la
staţia de autobuz. Rămânea atunci în pat. Cu timpul, mo -
mentul în care, după ce, uitându - se la ceas, ea constata că s - a
făcut târziu, şi începea să se îmbrace, îi devenise de nesu -
portat. Era ca o părăsire.

Totuşi nu - i propunea să rămână definitiv. Vedea tot felul
de piedici de ordin practic. Şi, cu cât zilele treceau, cu atât
relaţia lor se stabiliza într - o incertitudine.



Ar fi vrut, nici vorbă, să schimbe ceva în viaţa sa. Dar sen-
timentul de libertate pe care i - l dăduse iniţial iubirea aceasta,
lăsa cu încetul locul chinului interior dinainte. Echi librul în
care sufletul său se găsise în primele săptămâni, se des trăma. 

Ea se reîntorcea mereu acasă, nevoind să accepte o situa -
ţie neclară, fără contururi precise.

Afară, vremea era mereu frumoasă. Călduri mari veni seră
anul acesta cu mult mai devreme decât de obicei. Soarele
strălucea puternic şi natura explodase într - o culoare verde,
pătată pretutindeni de rozul şi albul florilor. Se deschiseseră
ştrandurile.

Urmară şi alte zile minunate, cu lungi plimbări şi cu clipe
de dragoste care îi epuizau umplându - i de o duioşie grea,
gravă. Dar aşteptau ceva acum. Doreau, şi unul şi celălalt, fără
să şi - o spună, o creştere.

Emil se gândea mereu mai des să se înscrie la examenul
de admitere în Facultatea de Filozofie.

Dar ezita. Drumul ăsta îi părea o ultimă laşitate.
Desigur, înainte de a se fi dezmeticit asupra societăţii în

care apăruse şi mai ales asupra felului său intim şi inalte rabil
de a fi, voise să se considere şi el o fiinţă „normală”. Dar
această pornire îi părea acum doar un vis. De ce ar urma o
facultate? Şi - ar cuceri libertatea în felul acesta? N - ar fi doar
o amânare a sorţii adevărate? Ar fi atunci măcar mai bine
înarmat în lupta pentru această libertate? După ce - şi va fi
aruncat, în mod inutil, patru-cinci ani, va mai fi atunci omul
neîntinat de astăzi? Nu cumva viaţa asta, „a tuturor”, intra rea
în „norma litatea” pe care n - o accepta şi care nu - l accepta,
avea să - şi pună amprenta şi asupra sa? Nu se va înjuga şi el
la carul tuturor compromisurilor? Respirând încontinuu
atmosfera viciată de minciună, de laşitate, de falsitate, nu va
sfârşi prin a deveni el însuşi un mincinos, un laş? 
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Atunci? Ce - i rămânea de făcut? Se simţea adesea obligat
să ia o hotărâre, relaţia lor neputând continua aşa. Dar nu
făcea nimic.

Iubirea pentru Gina îl handicapa. Se hotărî să se înscrie la
examenul de admitere în Facultatea de Filozofie. Devenea laş.

Sorin i - o şi spusese:
— Toate astea, facultate, căsătorie, copii sunt doar nişte

paleative. Singurul lucru sensibil, care se impune, este să
lăsăm gunoiul ăsta de ţară şi să ne ducem dracu’ undeva unde
să nu mai auzim de ea!

Examenul de admitere, deşi timpul până la data lui se
scurtase, nu - l îngrijora. Ajunsese acum că aproape că nu
mai citea nimic altceva decât cărţi de filozofie.

Însă boema în care trăise aproape patru ani îşi pusese
amprenta pe psihologia sa. Devenise un „outsider”. Se temea
de societate. Ar fi vrut să şi „participe”, dar şi să rămână ascuns.
Nu se putea. Facultatea de Filozofie nu avea cursuri la fără
frecvenţă.

Recurse atunci la un compromis. Se hotărî pentru Facul -
tatea de Drept. Aceasta avea cursuri fără frecvenţă şi aranja -
mentul i - ar fi convenit de minune. Fără să fie nevoit să „iasă
din catacombe”, îşi putea crea totuşi un „alibi social”.

Domnului Panait nu - i mărturisi laşitatea sa şi se simţi
vinovat. În mod inconştient, în ultimul timp, îl evitase pe
bătrân.

Îşi făcu aşadar socoteala că ar avea mai puţin de două
luni în care să se pregătească. Trebuia să înveţe la cele două
dis cipline: istorie — a României — şi „elemente de socialism
ştiinţific”. De la început se simţi dezamăgit când deschise
cele două cărţi. Istoria era rescrisă din prisma Partidului Co -
munist care, deşi aproape inexistent înainte de ocupaţia

290 ALEXANDRU BUICAN



sovie tică, era acum omniprezent în istoria modernă. La disci-
plina „filozofie” lucrurile stătea şi mai rău. Într - un capitolul
de dicat istoriei filozofiei se afectau patru pagini filozofilor
de la Platon şi până la Kant, iar lui Marx, nu mai puţin de
două zeci. Aruncă manualul. Luă hotărârea să renunţe a se
mai prezenta la examen. 

Şi, timp de două zile, reciti Educaţia sentimentală care - i fu -
sese carte de căpătâi înainte de plecarea în armată. Ironia
inteligentă a lui Flaubert îl linişti. 

Timpul era nespus de frumos. Cerul era de un albastru
pur şi multe zile nu apăru pe suprafaţa sa nici măcar cel mai
neînsemnat nor. În văzduh plutea o mireasmă îmbătătoare
de tei, iar pe străzi lume se plimba în orele din afara servi -
ciului. Deşi îi era greu să stea închis, nu mai ieşea. 

Se puse totuşi pe învăţătură, înfrângându - şi dezgustul.
Trebuia să memoreze definiţii primitive, false probleme.
Aşa - zisul „socialism ştiinţific”, nu era de fapt o filozofie. În -
văţa o ideologie. Lupta de clasă, revoluţia socialistă, lichi -
darea unei orânduiri bazate pe exploatare, îl iritau nu atât
prin precaritatea ideilor, cât prin ipocrizia la care dăduseră
naştere. Îi sângera inteligenţa. De câteva ori lăsă cartea din
mână sau o trânti pe undeva.

În privinţa istoriei, o deplasare de accent echivala cu o
falsificare. Se insista pe o vagă „mişcare muncitorească” şi
se ignorau fapte importante. Se crea şi acolo o altă suprarea -
litate. Greve muncitoreşti apăreau mitice. Principiul că nu
personalităţile fac istoria, ci masele, trivializa marile perso na-
lităţi; cucerirea independenţei din 1877, unirea Transilvaniei
din 1918 se petrecuseră spontan, prin ridicări de mase. Co -
muniştii monopolizaseră istoria. Şi în totul plutea un mister,
peste tot se ghicea o evidentă grijă de a se ascunde ceva. 
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Înfrânându - şi repulsia, parcurse, cu o îndârjire despre care
ştia că nu - i face cinste, acele rudimente. Citea şi transcria până
noaptea târziu. Cu cât se apropia data examenului, nu dorea
decât să se consume odată acest act. Lectura acelor baza conii
deşteptase în el adevăratele plăceri intelectuale.

Cum nu mai avea, totuşi, timpul necesar să parcurgă în -
treaga materie, alese să înveţe numai o parte, şi anume jumă-
tate din materialul privitor la istoria veche şi jumătate din
cel referitor la cea modernă şi contemporană. Dacă avea noroc
să - i cadă subiecte din acele segmente, lua examenul, dacă
nu, nici o pagubă. 

Un fapt însă veni să - l deruteze.
Află, de la secretariatul facultăţii, că nu se putea înscrie la

o disciplină umanistă fără „recomandarea” unei organizaţii
comuniste. Îi trebuia deci o adeverinţă dată de o „organi zaţie”
a U.T.C. - ului, fără de care nu avea dreptul să studieze!

Nu aparţinuse niciodată unei asemenea adunări dizgra -
ţioase. Nu ştia de unde să - şi procure o asemenea adeve rinţă.
Renunţă la jalnica lui iniţiativă şi reluă Educaţia sentimentală.

Ginei nu ştiu cum să - i mărturisească renunţarea. Tăcu şi
lăsă lucrurile să se rezolve de la sine.

Apoi se gândi la locotenentul Rădulescu şi se urcă în tren.
Ajuns în Craiova, se bucură de revederea locurilor şi a

vechiului său comandant.
Locotenentul Rădulescu rezolvă problema radios.
Din adeverinţa ticluită pe loc, Emil află despre el că era

„devotat trup şi suflet” comunismului, „conducerii de partid
şi de stat”. Mai află şi că „iubeşte cu ardoare noua orânduire
socialistă din scumpa noastră patrie, Republica Socialistă
România”. Se atesta acolo sub semnătură oficială că el, Emil
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Orăşanu, „participase fără excepţie la toate activităţile de
muncă patriotică şi de educaţie politică şi îi mobilizează şi
pe cei din jur”; că „luase cuvântul în fiecare şedinţă a
U.T.C - ului şi că fusese un exemplu în respectarea legislaţiei
socialiste”.

În tren, la întoarcere, se gândi la această recomandare care
nu era decât un alt fals, subînscis falsului general, Marelui
Fals care era „trăirea românească” sub ipostaza ei „socia listă”.
Trăi sentimentul că viaţa se descompusese complet. Că nici
o linie dreaptă nu mai era posibil de urmat în această ţară a
disimulaţiei. 

La Bucureşti, după o săptămână de ezitări, merse la facul -
tate şi se înscrise la examen. 

Colindând prin cotloanele sale interioare, îşi spunea că
nimic nu s - ar schimba, că rămânea acelaşi izolat de socie tate,
că nu însemna deloc să fie „prezent” undeva. Aceste „cursuri
fără frecvenţă” nu necesitau nici o participare a sa la viaţa
socială. Şi, îşi spunea, fără să - şi recunoască laşitatea, că ele îi
dădeau totuşi o şansă în viitor, dacă nimic n - ar fi intervenit
ca să - i faciliteze plecarea din această închisoare care era
România. 

Apoi îşi simţea creierul obosit. Gândirea aceasta, îi apărea
drept ce era, o ultimă laşitate, şi nu mai voia decât să doarmă
în atmosfera toropitoare a camerei sale.

În iulie sosi, implacabil, şi data aşteptată fără vreun entu -
ziasm.

Când, însoţit de Sorin, intră în parcul din jurul clădirii
facultăţii, fu uimit de mulţimea celor înscrişi la examen. Mai
bine de două mii candidau pentru mai puţin de o sută de
locuri. 
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Peste tot, aşezaţi pe bănci, pe iarbă, pe jos, pe lângă zidu -
rile clădirii, ca ciorchinii, tinerii citeau cu feţe preocupate.
Ma joritatea erau de la ţară. Absolvenţi de licee generale de
prin comune, porniţi pe calea evadării din mediul sătesc, în -
văţaseră pe de rost scheleticele manuale. Acum, alături de
valizele burduşite cu găini fripte, cu slănină, cu sticle umplute
cu ţuică, erau gata să dea lupta cu oraşul.

— Mi - ar fi ruşine să am asemenea colegi, rânji Sorin.
Emil îi privea pe viitorii jurişti. Aduceau pe chip, în miş -

cări, în accent, locurile de origine. Se vedea, din ce spuneau,
că n - aveau, nu puteau să aibă, nici o cultură. Nu înţelegeau
nimic din noţiunile pe care le învăţaseră pe de rost. Şi apoi,
se indignau oare ei că trebuiau să repete rudimentele din
ma nu alele de aşa - zis socialism ştiinţific, cu care se înlocuise
nobila disciplină a filozofiei? Se revoltau de faptul că, în fira-
vele manuale de istorie, înseşi faptele fuseseră falsificate,
pentru a crea legitimitate unui regim impus cu forţa din afara
ţării? Era clar că toţi ştiau că trebuie să îngrămădească în
teze cât mai multe citate din cuvântările lui Ceauşescu şi din
docu mentele de partid. Emil se înfioră. Cum cele o sută de
locuri trebuiau umplute, mulţi din ei aveau să iasă mâine avo -
caţi, magistraţi. Aveau să fie chemaţi să mânuiască concepte
juri dice, să lucreze cu noţiuni abstracte, uneori absolute. Şi
îi fu ruşine că se află în locul acela. Asta era Universitatea pe
care o visase? Nu, nu era locul său acolo, ştiuse asta. Dar făcuse
concesii şi iată - l decăzând în chip grotesc. Trăi sentimentul
penibil că a venit să cerşească ceva. Şi iarăşi nu mai vru să
intre la examen.

Sorin, care se păstra drept în dispreţul lui de tot şi de
toate, îi păru o fiinţă nobilă. Îl auzi spunând, după ce privise
în jur printre gene, trăgând din ţigară:
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— Ţăranii ăştia se scurg de la sat asemenea unui tsunami
de noroi şi înfundă aceste aşezări numite impropriu oraşe —
România n - are oraşe, oraşele presupun orăşeni — aşa cum
căcatul înfundă closetele. 

În amfiteatru, deprimat, când ar fi trebuit să se concen -
treze asupra subiectelor, ce erau chiar din partea de materie
pe care o studiase, mai bine de o oră nu putu scrie un rând,
nu putu măcar să - şi noteze o idee. Detaşat, îi privea pe cei
din jur. Se înconvoiau disperaţi asupra foilor albe înnegrin -
du - le cu un scris tremurat şi dezordonat din pricina emoţiei.
Nici unul nu mai era preocupat să păstreze, chiar în condiţi -
ile concurenţei dintre ei şi a întrecerii cu timpul, o ţinută cât
de cât decentă. Chipurile descompuse îşi şopteau unul altuia,
cu priviri de hoţi, câte un amănunt uitat sau neştiut. Căutând
să - şi amintească, se schimonoseau parcă rugându - se unui
Dumnezeu, de tot neîndurător. Emil primi chiar un bilet trimis
de o tânără cu nişte ochi mari, căreia îi aruncase o privire
înainte de intrarea în sală. Îl întreba anul sciziunii unui mi -
nuscul Partid Social - Democrat. Se dezmetici. Se con centră
să - şi amintească. Răspunse printr - un alt bilet pe care scrise
doar: 1921. Dar îşi spuse că se găsea în mijlocul unei uriaşe
farse, căci acel „P. S - D.” nu însemnase de fapt nimic în viaţa
ţării. Fata îi dădu să înţeleagă, prin semne, că - i va mulţumi
după examen. Şi continuă să scrie cu înfrigurare. 

„N - are nimic frumos în ea în momentele astea”, îşi mai
spuse Emil, apoi începu şi el să scrie. Într - o oră termină. Tezele
nu erau lungi, dar nici prea scurte. Le predă şi ieşi în curte.

Asupra sa se repeziră rudele celor ce se mai aflau încă în
sală. Voiau să ştie ce subiecte „căzuseră”. 
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Noua lui iubire nu afectase cu nimic mizeria vieţii
cotidiene. 

Şi, inevitabil, Emil îşi întoarse din nou privirile dinspre
lumea interioară înspre în afară.

În vremea când se afla la mare împreună cu Gina, avu sese
loc, la Bucureşti, un aşa - zis „Congres al educaţiei poli tice şi al
culturii socialiste”. Se hotărâse atunci organizarea bienală a
unui „festival naţional”, intitulat „Cântarea României” —
cum s - ar fi putut altfel? —, despre care nimeni — dintre cei
care ar fi trebuit — nu - şi cam dăduse seama ce ar putea fi.
Totuşi, nocivitatea acestei „iniţiative” avea să se facă simţită
curând.

Urmară tot felul de „activităţi culturale” care mai de care
mai precare, iniţiate, nu de profesionişti — chiar amatori cum
erau şi aceştia — dar de indivizi cu fălci.

Unul dintre cei mai nocivi, unul căruia i se potrivea cel mai
bine sintaxa lui Eminescu de „păzitor de temniţă”, însăi lător
de versuri pe gustul „picioarelor murdare” — cum po re clise



Emil literatura română —, cu o fizionomie de bivol, practica
neobosit „lansarea” talentelor, în cadrul unui „cena clu”, fă -
cându - se o curea de transmisie între putere şi un tineret
năuc în nimicnicia lui. 

Lui Emil îi era scârbă de toată această „creaţie tânără”.
Cui i - ar fi putut spune că, dimpotrivă, iniţiind, cu voia

regimului, procesul de selecţie în nedemnitate, care ducea
la domesticirea „talentelor”, bivolul promova non - valoarea,
netezea drumul pe care acele „talente” trebuiau să se piardă
definitiv, ademenindu - le şi îndemnându - le să înmâneze o
notă societăţii — nu spunea posterităţii, pentru care ei erau
doar neant —, în care să declare, pe propriul lor cuvânt, că nu
sunt altceva decât nişte depline nulităţi. Dacă acest benevol
„păzitor de temniţă” nu ar fi făcut oficiul de murdărire al
tinerilor, măcar unii dintre ei s - ar fi radicalizat, în faţa alter -
nativei de a fi anulaţi în fiinţa lor intimă de un regim opresiv
care avea ca reprezentant un opincar ca Ceauşescu... şi poate
că dictatura prostiei s - ar fi sfârşit mai repede.

Când, în biroul Domnului Panait, puse problema, bă trâ -
nul ridică doar din umeri şi Emil îi respectă tăcerea. Se gândi
la mediocritatea „colegilor lui de generaţie” care, când nu
tră iau din plin lichelismul afirmării în structurile statului
co munist, se retrăgeau în apucături maniacale, colecţionând
capace de ambalaje de bere sau brichete.

Într - un târziu, dezgustat, Domnu’ Panait spuse:
— Tinerii români... hm... aceiaşi de la care se aşteaptă să

schimbe ceva de două milenii şi jumătate... De două milenii
şi jumătate în loc să facă o adevărată revoluţie, cea a des -
prin derii de trecut, se lasă corupţi în perpetuitate de aceşti
dino zauri — nu i - aş mai numi astăzi anacronici, ei fiind un

UN OM ÎNTRE ROMÂNI 297



feno men etern, tipic românesc — care le arătă că, în pofida
orică rui bun simţ, în România „se poate şi aşa”. Tinerii aceştia
se lasă cam prea uşor corupţi, ca să nu te pună pe gînduri în
privinţa unei fatalităţi româneşti. Cam prea deplin dau do -
vadă că le lipseşte acel spirit al noului care provoacă — în
alte părţi —, clasicul divorţ între generaţii! Dealtminteri nu
sunt decât alte valuri ale aceluiaşi râu.

Emil, care se simţea zdruncinat în credinţa lui iniţială că
această intelectualitate „cu picioare murdare” doar abdicase
de la rostul ei — aceea de a cultiva onoarea şi respectul pen -
tru adevăr —, în faţa argumentelor Domnului Panait că nu
putuseră abdica de la ceva de care n - aveau habar, se ferea
acum să - şi mai expună ideile.

Bătrânul nu accepta jumătăţi de măsură:
— Intelectualii ăştia fără intelect nici n - au habar de rostul

lor, cum n - au habar de nimic. Nicidecum n - au transformat
„trăirea românească”, aşa cum crezi dumneata, în naivi ta tea
dumitale, într - un „purgatoriu în care trebuie lepădat orice
atribut ce face demnitatea umană”... Te citez, vezi bine! Ei
sunt doar exponenţii unei gloate lipsite de virtualităţi pentru
lumea morală... Ei, aceşti intelectuali mârşavi, nu fac decât
să exprime natura mârşavă a gloatei. 

Îşi aprinse o nouă ţigară — Emil avu impresia că o face
doar pentru a - i da lui timp să proceseze ideea — apoi con -
tinuă:

— Creaţia spirituală a unui popor este respiraţia sufle -
tească a acelui organism. Numai aşa se explică continuitatea
concepţiilor indivizilor şi imposibilitatea pentru aceştia — cu
excepţia geniului, dar asta e o altă chestiune — de a „scăpa” din
subiectivismul „naţional”. Dacă românii, prin reprezen tanţii
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lor mai reflexivi, ar avea conştiinţa stării lor de inferio ritate,
a doua zi n - ar mai fi inferiori nimănui. Ei însă, ca emanaţie
a unei stări a poporului lor, care este aşa cum este, nu pot să
se vadă în inferioritate faţă de nimeni. Orga nis mele sub soare
sunt aşa cum sunt şi justificarea felului în care sunt este
tocmai în faptul că sunt.

Emil crezu că trebuie să aducă un argument ideii şi spuse:
— Intransigenţa faţă de standardele umanităţii îşi are punc-

tul de plecare în conştiinţa propriei valori. Pe cale de conse -
cinţă noi, ca popor, suntem lipsiţi de valoare.

Domnu’ Panait trase cu poftă din ţigară, învăluindu - se în
nori albăstrui:

— Nici vorbă, exigenţa este un atribut al naturilor supe -
rioare. „Spune - mi din ce cauză suferi, ca să - ţi spun cine eşti”.
Starea de adâncă barbarie a poporului român nu - l face să
sufere pe individul român. Acesta, având anatomia gloatei,
n - are acces la categoriile care formează lumea morală: onoare,
eroism, vocaţie, jertfă etc. Cu accidentele este însă altă po -
veste. Orbecăirea gloatei în grotele primitivismului, îl duce
la delir pe omul superior ce trăieşte aceste idei morale şi care
nu poate să împace trăirile lui cu contigentul... cu faimoasa
„trăire românească”.

Emil îl urmărea acum pe un teren comun.
Domnu’ Panait vorbi în continuare pe limba lui:
— Deci, vezi dumneata, aşa - zisa cultură română este

o eternă baltă stătută, în care „scriitorii” şi „gânditorii” ro -
mâni — în fruntea cărora se găseşte cel mai eronat dintre ei:
Eminescu —, nu fac altceva decât să deşerte perpetuu inepţii
în afara adevărului, ca nişte izvoare poluate care gâlgâie
deşeuri.
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Bătrânul mai trase câteva fumuri din ţigară:
— Printr - un fenomen foarte explicabil, acei câţiva ţărani

care, desprinzându - se din masa amorfă, s - au apucat să facă
„literatură”, au declarat, cu de la ei putere, că ţăranul român
e inteligent. Adică s - au autodeclarat inteligenţi. Dar asta fără
nici o probă. Şi, de aproape două secole, mitul inteligenţei
românului trece drept adevăr. Dar numai pentru el. Cei care
nu sunt „de pe aici” şi care văd „performanţa” românească”,
nu sunt deloc convinşi.

Urmă, după o scurtă pauză:
— Vezi dumneata, un neevoluat, un prost, nu este doar un

individ indiferent, un visător, de pildă, care visează greşit.
El este un individ activ care creează probleme şi pune piedici
la rezolvarea lor. Un neevoluat, un prost, este nociv. Un po -
por cu o masă mare de proşti se împotmoleşte inevitabil. În
mijlocul unui popor de proşti viaţa superioară nu funcţio-
nează, acolo este doar o târâre generală.

Apoi Domnu’ Panait îl privi într - un mod ciudat şi mai
spuse:

— Dragul meu, ţăranul român nu e om. Dar nu din cauză
că e ţăran. Ci din cauză că nu e numai ţăran. El e şi primitiv.
Termenul de Om presupune însă alt nivel de desprindere
de natură.

Emil, care se gândea la galeria românilor pe care el îi stima
şi cărora le datora formaţia lui spirituală, se întunecase.

Domnu’ Panait observă şi voi să atenueze radicalismul
concluziilor, dar mai mult îl înnegură:

— Mă rog, sunt şi printre noi câţiva cărora, prin dezor -
dinea genetică, le - au căzut în sânge nişte petece şi zdrenţe de
virtualităţi către legea morală. Ar voi şi ei s - o realizeze dar,
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la cea dintâi încercare, îşi cunosc neputinţa, îşi cunosc măsura.
Cedează repede şi recad înapoi în legea iederii agăţătoare.
De aceea noi, ca popor, nu facem decât să caricaturizăm ma -
rile elanuri.

Ceea ce se întâmpla în jur dădea uimitor de perfect drep -
tate spuselor bătrânului. Chiar în aceste zile Ceauşescu
ceruse Comitetului Politic Executiv al P.C.R. să - l desemneze
să conducă nemijlocit şi Comisia ideologică a C.C. al P.C.R.
Ţăranul analfabet devenea un „guru”.

Când se afişară rezultatele examenului de la Facultatea de
Drept, Emil se trezi, în pofida scepticismului său — şi chiar
în pofida unei speranţe obscure că soarta avea să - l scoată
din aventura asta nedemnă —, admis cu o medie de 6,66.
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În august, vremea fu în continuare frumoasă. Căldura
nu ceda şi Emil, însoţit de Gina, făcea plimbări seara

târziu.
Cum noaptea nu putea dormi din pricina zăpuşelii, asculta

Europa Liberă.
Ceauşescu fusese chemat la Moscova. Făcuse deci o „vizită

de prietenie”, în primele zile ale lunii. Surprinzător, i se per -
misese să viziteze republica R.S.S. Moldovenească, care nu
era decât Basarabia românească, răpită de sovietici înainte
de război. 

Faptul dădu naştere la numeroase speculaţii. Dar populaţia
nu se aştepta decât la ceva rău de pe urma acestei vizite. Se
zvoni aşadar şi că românul fusese admonestat cu brutalitate
de Brejnev. Acesta i - ar fi spus că lui — lui Ceauşescu — trebuia
să - i intre bine în cap că ei, sovieticii, nu tolerau nici un fel de
„dizidenţă” în „lagăr”. 

Dar toate acestea nu erau decât zvonuri — deducţiile sau
presupunerile câtorva. Şi nici nu puteau fi altceva. Cine ar fi



putut avea pretenţia să fi pătruns în atmosfera de taină de
pe culoarele Kremlinului?

Zilele frumoase de septembrie aduseră cu ele un nou elan
pentru scris. Emil realizase acum, din totalul foilor celor
două dactilograme, o materie cu mult peste necesităţile celor
două piese de teatru. Mania precizării în detalii devenise atât
de mare încât, nemulţumit de stricarea echilibrului textelor,
hotărî deci să pună capăt acestei rotiri în gol.

Simplifică replicile personajelor, ce nu erau şi aşa decât
idei abstracte, putând fi atribuite oricăruia dintre numele
din demonstraţiile lui rigide şi începu să ţină un fel de dosar
al ideilor. 

Îi veni ideea unei lucrări teoretice despre „trăirea româ -
nească”. Îşi aranjă deci, cu grijă, într - un dosar, notele ce nu
fuse seră folosite până atunci, le corectă, le remaniă, preci -
zând ideile mai bine. 

Însă, la cei douăzeci şi patru de ani ai săi, pasiunea pentru
filozofie era minată mereu de vise literare. Aşa că îşi spunea
că aceste note puteau, odată, cine ştie, să fie integrate cu folos
într - un roman, având drept cadru România acestor ani. Şi
îşi propuse, vag doar, să - l scrie într - o zi.

Termina de lucru când sosea Gina. Apoi, după cele două
ore petrecute zilnic în pat, ieşeau împreună la o plimbare de
o oră - două. 

Frumuseţea naturii, ce ruginea din zi în zi, îi împrospăta
creierul stors de munca de peste zi.

În octombrie vremea se strică. Era mai mereu înnourat.
Uneori ploua. Reîncepură deci „lecţiile” la Domnu’ Panait.

În ultimul timp, pornirea nouă, a „ideologilor” de pro fesie
şi a „intelighenţiei”, de a - l integra pe Ceauşescu, dimpreună
cu „socialismul” său dinastic, într - o lungă continuitate de
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măreţe figuri şi fapte istorice, devenise pe cât de aberantă,
pe atât de opresivă pentru bunul simţ.

Domnu’ Panait puse deci lucrurile la punct:
— Naţionalismul la popoarele mici, de nimic, are totdea -

una dimensiunile lor. De aceea el e tot rezultanta unui com -
plex de inferioritate. Aşa - zisele lor mari lupte din trecut
sunt evocate mai ales cu dorinţa de a - şi confirma că, odată,
au fost şi ele băgate în seamă.

Aici simţi că era nevoie de o completare:
— Şi apoi, ştirile vagi pe care le - au aflat din trecutul lor —

mai toate din sursele altora —, au fost transformate nu într - o
istorie care, arătându - le trecutul să le indice şi viitorul, ci într - o
mitologie prin care să se măgulească singuri.

Domnu’ Panait se făcu mai bine înţeles:
— De pildă, ce e tocmeala asta cu ceea ce am inventat, cu

premierele româneşti, dacă nu tot reflexul sentimentului de
inferioritate? Este un complex psihologic la nivel naţional.
Ne mulţumiţi de starea în care ne găsim, sărim să spunem că
şi noi... etc. Dar şi dacă vom convinge întreaga lume că noi,
rrrromânii, am inventat roata, că am inventat vorbirea, că
am dominat antichitatea, că grecii, care au inventat chiar şi...
in ven tatul n - au fost nimic şi că romanii vorbeau limba dacă,
chiar şi că am ajuns primii pe lună, realitatea străzii rămâne:
România arată lumii un obraz necivilizat şi ea nu e o mamă
bună pentru copiii ei care, atunci când scapă de a nu fi mân -
caţi de ea, îşi iau lumea în cap şi - şi vând puterea muşchilor
pe aiurea, prin ţările ce, după logica rrrromânilor inventatori,
n - au inventat nimic!

Vorbi apoi cu un soi de dispreţ înăbuşit:
— Suntem un popor resemnat în neputinţă. Din această

cauză, mai mult ca alţii, care fac şi treabă, simţim nevoia să
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ne lăudăm. Lăudându - ne cu trecutul, cu oamenii pe care i - am
„dat”, cu tot ce ne lăudăm de obicei, nu mai trebuie să facem
nimic. De ce am mai face, dacă totul a fost şi este, în conti -
nuare, bine. Şi mai ales nu ne mai îngrijorează deloc viitorul...
„la trecutu - ţi mare, mare viitor”.

Spre sfârşitul lui noiembrie, pe o vreme ameninţătoare,
Leonid Ilici Brejnev făcu şi el o „vizită de prietenie” în Ro -
mânia, care păru în consecinţă şi ea o ameninţare.

Şi sentimentul acesta obscur încercat de populaţie se do -
vedea la tot pasul justificat.

Mania lui Ceauşescu de a „controla” societatea atingea
li mite absurde. În decembrie se înfiinţă organizaţia „Şoimii
patriei”, tinzând să - i înregimenteze pe copiii între 4 şi 7 ani.
Aceast nouă aberaţie birocratică fu pusă în subordinea alteia,
ceva mai veche, cea a „Organizaţiei pionierilor”, care îi aduna
deja pe elevii între 7 şi 14 ani.

Vremea era rece, cerul posomorât.
Şi, pe vremea aceasta rece, sub cerul acesta posomorât,

„cozile” lungi din faţa întunecatelor „magazine alimentare”
se permanentizau şi se lungeau şi mai mult. 

Gina, care venea la el acum în fiecare zi, se îngrijea de tot
ce îi trebuia lui. Îi făcea toate comisioanele, împrumuta cărţi
de la biblioteci, colinda anticariate şi librării, făcea cumpă -
rături de la piaţă. Îi gătea câteodată, dar asta era mai ales sar-
cina lui. Fata aceasta dădea dovadă de o abnegaţie neţăr mu -
rită faţă de copilul inadaptabil.

Se apropiau şi ultimele zile ale anului, cu nimic mai con -
cludent pentru mintea şi sufletul lui Emil, decât cei doi de
dinainte. Nici maturizarea, nici creşterea interioară, nici chiar
„lecţiile”, radicale în pesimismul lor, ale Domnului Panait,
nu putuseră să calmeze acea uimire provocată lui, zi de zi,
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minut de minut, de răspunsul societăţii româneşti la abuzul
nesfârşit la care era supusă de către un individ, stupid în
viclenia lui de sorginte ţărănească, pe nume Ceauşescu.

În ajunul Crăciunului îi aduse bătrânului două sticle de
vin. Îl găsi puţin indispus din pricina bolii despre a cărei na -
tură însă nu vorbea niciodată. Emil desigur că nu îndrăzni
să - l întrebe nimic nici acum.

Aduse doar vorba de „dictatura aceasta, implementată de
un grup de privilegiaţi, neprivilegiaţi deloc de natură prin
înzestrare mentală şi sufletească, care era — aşa se exprima
de la un timp şi Emil — scabroasă”.

Domnu’ Panait zâmbi doar din buze, ochii îi rămaseră reci:
— Egalitatea nu poate să existe la români. Românul sau

se suie pe tine, sau te acceptă de stăpân.
Bătrânul, spre surprinderea lui, vedea rolul democraţiei

în felul său:
— Lipsirea de libertate are mereu cele mai incalculabile

urmări asupra societăţii, în bine sau în rău, dar ia aminte:
nu schimbă nimic din fondul problemei. La popoarele supe -
rioare ea este — mă refer la epoca modernă — un accident
şi un stimulent pentru elucidarea nevoii lor de libertate. La
cele inferioare, procesul este invers. În absenţa ei, această
mare majoritate îşi pierde şi acea pojghiţă subţire prin care,
prin contactul cu ideile generale accesibile lui — „pluralis mul
politic”, „inviolabilitatea persoanei”, „respectul pentru pro -
prie tate” —, se aşternuse peste oceanul bestialităţii. Demo -
craţia, cu „libertăţile” ei, pune un strat de civilizaţie peste
„bestia umană”, telurică. Îi face pe oameni, chiar şi cu toată
prostia şi agresivitatea lor, inofensivi, adică acceptabili. De -
mocraţia le permite mai ales să - şi facă iluzii asupra lor înşişi.
Îi ajută să nu fie puşi în situaţia de a - şi cunoaşte tarele cele
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mai rele. De aceea oricine „iubeşte” omul va lupta pentru
această şansă de a - l ajuta să fie „cel mai bun cu putinţă”. 

Domnu’ Panait se îndreptă în fotoliu:
— Să facem, pentru o mai bună precizare a ideii, o ana -

logie cu... escrocul. Pe potenţialul escroc, pe potenţialul ucigaş,
adeseori nu trebuie să - l demaşti. Atunci el nu mai are nimic
de pierdut şi „bagă cuţitu - n tine”. Dimpotrivă, dacă - i spui că
e mare, că e cinstit, că e bun, îl handicapezi, îl încercuieşti.
Nu că el şi - ar face mari iluzii de ceea ce e el cu adevărat. Dar,
nedemascat apriori de către societate, el va vrea să continue
să profite de această confuzie, de această neînţelegere. Mai
există, desigur, în el, oricât de atrofiat, sâmburele binelui, atri -
butul „măreţiei” umane, şi el îl buimăceşte, îl cenzurează, îl
opreşte, până la un anumit punct, să dea drumul fiarei din el.

Se întunecase devreme şi Emil ar fi vrut să plece, ca să nu - l
obosească şi mai mult pe bătrân dar, din politeţe şi timi -
ditate, nu - şi trăda intenţia.

Domnu’ Panait spuse, parcă în afara legăturii cu direcţia
discuţiei anterioare:

— Cea mai frecventă atitudine a românului — mereu de -
plasat — faţă de lider, este cam următoarea: „Să vină dom’ne
unu’ să dea cu ei de pământ”. Dar nimeni nu se întreabă, mai
întâi, de unde să vină acel „unu’”. Din Anglia, din Gabon,
din Germania? Din Ţara din poveşti sau din Ţara rău famată?
Şi toţi ştiu că niciodată nu va veni nimeni să dea cu nimeni
de pământ!

Lăsându - se pe spate în fotoliu, Domnu’ Panait arăta obosit.
— Una dintre cele mai sinistre semne ale imposibilităţii

înţelegerii la români, e ideea că ţara merge prost deoarece nu
vine cineva ca să mişte lucrurile din loc. Tot aşa cum acele
roţi zimţate dintr - un mecanism nu mai sunt mişcate de o
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piedică ce s - a rupt, fapt pentru care se produce mereu o scă -
pare, aşa şi mintea românească nu poate pricepe în veci ade -
vărul că acel „cineva”, care nu „vine” de 2 500 de ani, nu
poate să „vină” aşa, pur şi simplu, ci ar trebuie să fie produs
ca o necesitate de anumite virtualităţi pentru mai bine aflate
în fiinţa românului, adică, altfel spus, să fie produs de români.
El nu poate veni, aşa, de undeva, din ceva vag, din cosmos de
pildă, şi nici chiar din „Occident”, din „Europa”. El trebuie să
fie produs, chemat, din adâncurile nevoilor sufleteşti ale ro -
mânului. Dar cum aceste necesităţi nu sunt, în fiinţa româ -
nului, decât nişte caricaturi de necesităţi, cel care tot „vine”,
de 2 500 de ani, este tot o caricatură de lider. În acest fel el
va mişca lucrurile mereu după chipul şi asemănarea lui, adică
după chipul şi asemănarea... românului! În conse cinţă, nu le
va mişca deloc.

Într - un târziu mai spuse:
— Românii sunt o naţie abjectă.
Injuriile erau, de la un timp, semnul că „şedinţa” se ter mi-

nase. Şi Emil se ridică.
Când ieşi pe Bulevardul Primăverii, viscolul îi şfichiuia

faţa.
La miezul nopţii, pe 31 decembrie, în odaia luminată doar

de câteva lumânări pâlpâitoare, Emil şi Gina ciocniră un pahar
de vin. Îşi spuseră că, totuşi, anul ce se încheia îi adusese
laolaltă. Buzele lor zâmbeau, dar zâmbetul, deşi încărcat de
afecţiune, era trist.
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În primele zile ale lui ianuarie următor, 1977, vremea
fu foarte urâtă. Câteva zile nu ninse propriu - zis, ci mai

mult se cernu un soi de burniţă albă ce, peste noapte, crea
un patinoar pe care trecătorii — posomorâţi sub căciuli şi
paltoane, ca nişte arătări — căutau să - şi păstreze echilibrul
ţinându - se de garduri.

Emil nu mai ieşea din casă decât pentru a - şi cumpăra
zia rele. Într - una din zile se dădu publicităţii recensământul
populaţiei. Potrivit datelor oficiale, din 21.559.910 locuitori,
câţi avea România la acea dată, 43% locuiau în oraşe şi
56,4% locuiau în sate. 

Gândi cu amărăciune: 
„Există încă o rezervă mare de ţărani care să se reverse la

Bucureşti, să se facă activişti de partid.”
Însă, tot acum, se zvoni — Emil nu auzise nimic la Europa

Liberă, pe care, din ce în ce mai „îngheţat”, o ascultase mai
rar — că la Praga ar fi luat fiinţă o mişcare în vederea mo ni -
torizării felului în care prevederile Actului Final de la Helsinki
erau respectate în Cehoslovacia. Iniţiatorii erau — printre



alţii — Václav Havel şi Pavel Kohout, ale căror nume îi dădură
lui Emil destulă bătaie de cap până le putu reconstitui în
grafia corectă. Mai întâi informaţiile fură foarte sărace. Se
părea că aceştia erau nişte fani ai unui grup muzical de avan -
gardă, grup care se inspirase şi el din cel al lui John Lennon,
Plastic Ono Band şi care fusese ostracizat de autorităţi. Află
apoi că, de fapt, Carta 77 — aşa se numea documentul emanat
de această mişcare îndrăzneaţă — era o grupare dizidentă,
dar care nu ar fi avut statute, pentru a se sustarge legislaţiei
cehoslovace ce prevedea ilegalitatea organizaţiilor de orice
fel. Într - adevăr, revendicările membrilor semnatari ai Cartei
77 — mişcarea număra mai bine de 250 de aderenţi până în
acel moment —, priveau drepturile omului şi erau o sinteză
între aspiraţiile celor care îndrăzniseră — mult — în acea Pri -
măvară de la Praga şi prevederile privind drepturile omului
înscrise în Actul Final de la Helsinki.

Fără să ştie de ce, căci nu acceptase încă ideea „plecării”,
Emil simţi din nou o emoţie puternică. Putea fi această miş -
care, dintr - o ţară îndepărată — dar mai demnă decât a sa —
o speranţă pentru el... pentru alţii ca el?

Pe la jumătatea lui februarie, stătea în casă răcit. Gina,
bolnavă şi ea, nu - l mai vizitase de câteva zile. Cu greu se tâ -
râse la o Policlinică din apropiere. Dar medicamentele pres -
crise de doctor şi ceaiurile calde nu - l prea ajutau. Ieşise, în
acea dimineaţă, cu toată greutatea, la piaţă şi, spre norocul
său, găsise ingrediente ca să - şi gătească o supă de găină.

Sorin îl vizita şi el doar rar acum. În acea zi veni. Era într - o
proastă dispoziţie. Se uită în oala care clocotea pe aragaz. Se
crispă a dezgust:

— Ce - i asta!?
— Fac o supă de găină...
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Exasperat:
— Las - o dracu’ de supă! Ia găina de acolo şi bag - o la cup -

tor. Fă un mujdei de usturoi, o mămăliguţă şi mai bea şi două
pahare de vin.

Emil vru să explice:
— Asta mi - a recomandat medicul...
— Şi ce dacă ţi - a recomandat? Asta - i bună! Ce dracu’, mă!

Tu eşti om serios? În loc să mori sâmbătă, o să mori luni...
Poftim.

— ?
Pe faţa lui Sorin se citea exasperarea ca în faţa unei ches -

tiuni nerezonabile. Emil ştiu deci că se certase cu iubita lui —
căci, de câtva timp, avea el însuşi una.

Dar prietenul său era sincer:
— Mai prinzi dracu’ şi - o zăpadă peste week - end... şi ce - ai

făcut!?
Când se mai calmă — căutase şi găsise sticla de votcă —

întrebă aşa, într - o doară:
— Ai auzit de scriitorul de la noi care a redactat o scri -

soare, în care prezintă cazuri de nerespectare a drepturilor
omului, pusă la dispoziţia publicului s - o semneze?

Emil simţi o emoţie aşa de puternică, încât parcă tot sân -
gele i s - ar fi repezit în creier.

— Ce scriitor? Ce scrisoare?
Sorin preciză:
— A… E un mare scandal acum. N - ai ascultat la Europa

Liberă?
Emil era nerăbdător.
— Vrei să spui că, la noi, adică în România, a apărut un

astfel de dizident?
— Da.
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— Care a redactat un document în favoarea drepturilor
omului?

— Exact.
— Document ce a fost pus la dispoziţia publicului să fie

semnat?
— Întocmai.
Emil încerca să - şi potolească emoţia.
— În România? Poate greşeşti. Poate în altă ţară. În Ceho-

s lovacia, în Polonia...
— Nu, nu, în România. Cum de n - ai auzit până acum? Eu

credeam că tu trebuie să ştii primul. Nu mai asculţi Europa
Liberă?

— Nu. Am fost mai mult bolnav în iarna asta mizerabilă.
Se şi aude prost, din cauza bruiajului continuu. Uite aparatul
acolo, după pat.

Sorin era mulţumit de impresia pe care o produsese cu
ştirea sa.

— Un scriitor... N - am auzit de el până acum. Parcă Paul
Goman. Da... aşa ceva. 

Emil nu putu afla mai mult, Sorin nu ştia nici el. Dar era
suficient. Că se găsise, în sfârşit, un bărbat adevărat, care să
îndrăznească şi pe pământul ăsta o atitudine de demnitate,
era un lucru vast cât un orizont. Era şi scriitor. Doi factori
care îl includeau perfect în sistemul lui de valori.

Nu - şi putea potoli emoţia.
Sorin, puţin mirat, mai spuse:
— E doar o minune care va ţine numai trei zile. Acest

Goma — da, Goma e numele lui... Paul Goma — nu are nici
o şansă. 

Şi cum Emil tăcea gândind intens:
— Te pomeneşti că vrei să semnezi şi tu?
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Acum era Sorin cel surprins în faţa tăcerii prietenului său:
— Tu însuţi spuneai că nu este posibil aici să practici o

astfel de atitudine de Christos. Nu spuneai tu că cei care au
ajuns în România prin ei înşişi la o oarecare situaţie, sunt
deja compromişi? 

Emil tăcu.
Era adevărat că rostirea adevărului devenise cea mai im -

probabilă faptă în România. Cei aşa - zis „realizaţi” nu era de
aşteptat s - o facă, deoarece se putea presupune că erau destul
de mânjiţi pentru a fi ajuns acolo. Iar cei care, ca Emil şi Sorin,
nu erau nimic, n - ar fi avut unde. Dacă ar încerca, în plină
stra dă, aveau să dispară fără ca cineva să întrebe de ei şi fără
să fi făcut vreun serviciu „cauzei” libertăţii... poate doar celei
a adevărului abstract. Era aici un cerc vicios. 

Dar Sorin continua să peroreze cu gesturi largi:
— Îmi aduc aminte foarte bine raţionamentul tău: „Ca să

poţi avea o atitudine curajoasă, trebuie să fii cineva, iar fiind
cineva, eşti deja compromis. Dacă vrei să iei o atitudine pozi-
tivă, să spui, adică, un NU răspicat porcăriei care ne încon -
joară, trebuie mai întâi să accepţi o anumită vasalitate tem -
porară faţă de rău. Altfel ai fi considerat un golan şi nimeni nu
te va lua în seamă. Dar în acest caz, acel NU ipotetic, ar fi doar
o en titate coruptă, pătată. Şi nu şi - ar mai face funcţia. Ba, dim -
po trivă, ar arunca şi mai mare confuzie, peste confuzia gene-
rală”. Nu spuneai oare tu exact aşa?

Emil vedea că Sorin se întrupase acum într - un cinic de
pe riferie, cum făcea de multe ori, ca „avocat al Diavolului”,
dar în acest caz vorbele lui îi scrijeleau urechile.

— Ba da, şi continui s - o cred. Dar nu e bine ca noi, nişte
laşi, indivizi care trăim în subteran, în catacombe, să discu -
tăm în momentul acesta astfel. Cei care vin din închisori nu
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sunt tot una cu noi, care ne ascundem. Aceia, care măcar ini -
ţiază astfel de proteste, sunt oameni rari, demni de recunoş -
tinţa noastră. Ei sunt, înaintea tuturor, constructorii culturii
şi civilizaţiei umane. Sunt cei care s - au ridicat prin ei înşişi
pen tru specie împotriva forţelor distructive din sânul ei.
Când ultimul scrib, care a scris trei versuri, este consemnat
de istoria acestei lumi de nimic, de ce oare aceşti martiri să
nu fie învăţaţi în şcoli înaintea tuturor?

Sorin era contrazis, aşa că spuse moale, fără convingere:
— Sunt convins că nu are nici un fel de şanse, dar e cu atât

mai sfântă încercarea sa. 
Emil se obstinase din nou în tăcere. Asta îl enerva pe Sorin,

care bea acum direct din sticlă:
— Va fi arestat. Nu va face nimic. La noi nu se poate face

nimic.
Emil voia ca prietenul său să plece, să - l lase cu gândurile

lui, n - ar mai fi vrut să fie antrenat într - o discuţie, dar nu se
putu stăpâni:

— Ştiu asta. Pentru că „la noi” nu există de fapt un dic ta -
tor, un regim dictatorial. Dincolo de Ceauşescu şi de „socia -
lismul lui multilateral dezvoltat” se ascunde doar o eternă
trăire josnică a unei colectivităţi josnice. 

Domnu’ Panait, cu învăţăturile sale, îi intrase adânc sub
piele.

Ştia el însuşi de enorma nepotrivire dintre acest gest —
despre care ardea de nerăbdare să afle mai mult — şi mediul
în care se produsese. Dar asta nu - l privea pe scriitorul dizi -
dent, asta privea mediul.

Îşi spusese de atâtea ori:
„Când judecăm un scriitor este legitim s - o facem în funcţie

de standardele Umanităţii, nu numai după cele ale poporului
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în mijlocul căruia el a apărut. Altfel de unde am mai şti care
este scriitor de valoare universală şi care nu? Ne - ar lipsi şi
criteriul după care am putea afirma universalitatea oricărui
scriitor rătăcit printre români.”

Chiar în acea după - amiază îşi repuse aparatul de radio în
funcţiune şi nu se mai dezlipi de el. Europa Liberă pre luase
„Cazul Goma”. Află astfel şi el de scrisoarea de ade ziune a
lui Paul Goma la Carta 77 adresată lui Pavel Kohout — se
difuzase la începutul lunii.

A doua zi nici nu - şi mai aducea aminte de răceala care - l
chinuise mai bine de o săptămână.

Simţea doar nevoia, imperioasă, să - l vadă pe Domnu’
Panait.
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B iroul era cufundat în linişte şi vorbele bătrânului
cădeau rar, aproape sentenţios:

— Ce voi spune acum nu afectează cu nimic curajul acestui
om, cum nu afectează nici valorile absolute ce s - au întrupat
în el şi care îşi cer exteriorizarea prin fapta sa. Iniţiativa lui
este, nici vorbă, o adevărată sfinţenie dar, în mijlocul popo -
rului român, nu este decât o chestiune insolită.

Domnu’ Panait părea mai viguros. Trupul său de aproape
optzeci de ani reuşise să depăşească boala care - l ameninţase
în iarna asta. Trăgea din ţigară cu poftă.

Emil, care era excitat de „fenomenul Goma”, îi fu recunos-
cător pentru aceste cuvinte. Se temuse ca bătrânul să nu mini -
malizeze ceva ce pentru el fusese o izbucnire de lumină în
întunericul „trăirii româneşti”.

Domnu’ Panait nu nega valoarea acestei apariţii, chiar şi
„insolite”, cum o numea. Dar...

— Personalităţile de vocaţie au tendinţa de a se realiza. În
mijlocul poporului francez, de pildă, care are, el însuşi,



vo caţia culturii şi a civilizaţiei, ei se realizează pur şi simplu.
În mijlocul unui popor care evoluează sub condiţia tribală,
aceste personaltăţi sunt, mai devreme sau mai târziu, ucise
de cli matul vitreg. Sau au tendinţa să emigreze.

Emil nici nu s - ar fi aşteptat ca scepticismul bătrânului să
nu fie acelaşi:

— Această „mişcare Goma”, cum văd că i se spune, nu
poate să schimbe nimic în „destinul” românilor. Popoarele nu
depind de lideri, adică de oamenii de vocaţie... şi aici mă des-
part de profesorul meu. Un exemplu este poporul român
însuşi. Liderii lui au fost în majoritate covârşitoare sau lichele,
sau nepricepuţi. Şi totuşi el se târăşte pe suprafaţa aceasta a
Europei de Sud - Est tot cum a făcut - o din negura originilor
sale. Dacă ar fi depins de lideri, ar fi dispărut de mult. Cei lalţi,
cei care n - au fost lichele sau nepricepuţi, oamenii de geniu,
necunoscuţi şi nevalorificaţi, au fost de asemenea irelevanţi.
Un popor depinde... de el însuşi. Poporul român, cu orice fel
de lideri ar avea, îşi va continua „trăirea” sa, aproxi ma tivă în
veci, trăire care la el este, cum bine a spus poetul Mace donski,
„târârea”.

Reveni la tema care - l preocupa pe Emil, cu teama de a
nu - l dezamăgi:

— Deci inutilitatea faptei lui Goma decurge din faptul că
ea este făcută în numele unor necesităţi ce nu există în fiinţa
poporului român. Şi aceste necesităţi nu există în fiinţa po -
poru lui român pentru că ele sunt o aură cu care se naşte omul
european, iar românul nu este european! Da, oricât te - ar mira
aceste vorbe, ia aminte: România nu este o ţară europeană!

Emil îl asculta cu atenţie concentrată.
— Omul european a descoperit puterea raţiunii care,

aju tân du - l să supună natura — pentru că i - a aflat legile
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gene rale — l - a eliberat de animalitate. Raţionamentul logic
l - a ridicat deasupra magiei şi a făcut posibilă ştiinţa. Apoi,
descoperind existenţa legilor morale, el, omul european, de
fapt Omul, s - a ridicat din negura primitivităţii. Iată trăsă -
turile definitorii ale europeanului.

Domnu’ Panait făcu o scurtă pauză, ca de fiecare dată când
voia să sublinieze începutul unei noi idei.

— Nu voi aduce prea multe argumente. Marile adevă ruri,
adevărurile esenţiale, sunt adesea impresii şi ele înseamnă
mai mult decât cele mai sofisticate raţionamente. 

Se mai opri o clipă, după această paranteză.
— Aşadar figura pe care o face azi românul, ca individ şi

poporul român, ca organism colectiv, este aceea a unei buimă-
celi în faţa cerinţelor lumii moderne. Se vede clar, de către
oricine are o oarecare înzestrare intelectuală, că el, odată ce
scurtarea distanţelor, datorită ştiinţei şi tehnicii moderne, l - a
adus în preajma Occidentului, nu se poate adapta acestor
cerinţe. Şi nu se poate adapta tocmai datorită vechimii lui.
El încearcă să - şi adapteze mintea şi obiceiurile civilizaţiei —
nu prea tare, fireşte, căci e şi lipsit de energie —, dar această
adaptare nefiind o creştere organică a propriilor virtualităţi,
duce la „civilizaţia” lui, de import, care este doar o caricatură.

Aici, Domnu’ Panait crezu că apărea o problemă de ma xi-
mă importanţă şi - i atrase lui Emil atenţia:

— O dilemă care nu e deloc rezolvată de gândirea româ -
nească este cea a vechimii poporului român. Este poporul
român un popor tânăr sau unul bătrân? Cele două poziţii
antagoniste sunt ale lui Xenopol şi Eminescu. Eminescu nu a
fost singurul gânditor român care a simţit această dilemă, dar
el i - a înţeles însemnătatea şi, mai ales, primejdia. El afirma
tinereţea poporului român. Pentru că se temea de ce ne - ar
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putea arăta o analiză a stării acestuia făcută prin analogia cu
fazele vârstelor vieţii omeneşti. Organismele bătrâne nu mai
au posibilitatea de a - şi adapta celula, ele se apropie de moarte
şi el era conştient de acest adevăr. A şi scris - o undeva. Dar
istoria poporului român, ca şi conştiinţa lui colectivă, afirmă
contrariul decât crezuse „poetul ei naţional”.

Se vedea bine că Domnu’ Panait n - ar fi voit să lezeze sen -
ti mentele pe care ştia că tânărul le avea faţă de Eminescu:

— Totuşi, Eminescu a greşit încă o dată. Şi într - o ches -
tiune de maximă importanţă. Aici eroarea duce, în cerce tă -
rile etno - psi hologice, la marasm. Poporul român nu este un
popor copil, cum vrea să creadă Eminescu, el este un popor
copi lăros. De fapt, este un moşneag cu creier de copil.

Domnu’ Panait cercetă cu privirea chipul lui Emil, pen -
tru a se convinge că acesta îl urmăreşte:

— Vechimea poporului român este „atestată” în princi pal
de nenumăratele caracteristici de primitivitate din viaţa lui.
Una dintre aceste caracteristici este, în primul rând, însăşi
gândirea românească, ce se prezintă ca o gândire prelogică.

Emil tresări. Era o constatere pe care fusese nevoit s - o facă
şi el.

— Nu e greu de observat, continuă Domnu’ Panait, pentru
omul mai înzestrat, că românul are, aparent, probleme de gân -
dire. Dar spun aparent, deoarece „problemele” lui de gândire
nu sunt nicidecum o boală sau un handicap, cum par ade seori.
Ele, de fapt, nu sunt cu adevărat probleme. Poporul român
are doar o gândire prelogică, ce corespunde deci caracte ru lui
său primitiv, de fosilă a istoriei, dar care, din această pers pec -
tivă, e cât se poate de motivată, e deci legitimă.

Încredinţat că Emil îl urmăreşte, îşi continuă firul de mon -
s traţiei:
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— O altă trăsătură caracteristică a omului sălbatic, a pri mi -
tivului, luat individual, este lipsa simţului moral. Deci cea mai
caracteristică trăsătură a poporului sălbatic, primitiv, este
lipsa simţului moral. Uriaşa laşitate arătată de românul luat
individual şi de poporul român ca organism colectiv, în faţa
constrângerilor dictaturii — atestată pentru toate timpu rile,
nu numai „sub comunism”  —, naşte întrebarea, în mintea
omului reflexiv, bine orientat, dacă nu cumva nici nu este
vorba de laşitate, ci doar de o uimitoare şi totală lipsă de simţ
moral, caracteristică omului primitiv. Şi e evident că ro mânul
individual şi poporul român, ca organism colectiv, sunt, fără
nici o discuţie, entităţi primitive, sălbatice.

De data aceasta pauza de reculegere fu mai lungă. Dom -
nu’ Panait îşi aprinse, cu degete puţin tremurătoare, o nouă
ţigară. De altminteri fuma „ţigară de la ţigară”:

— Ţi - am vorbit deja de existenţa actului oficial de atest a-
re a inferiorităţii strămoşilor poporului român. E vorba de
pri mele informaţii istorice, scrise, despre populaţiile care au
locuit teritoriul de astăzi al României şi care relevă existenţa
unei civilizaţii inferioare standardelor lumii antice. Ţi - am
atras atenţia de cât este de ilustrativă povestirea despre
sosi rea lui Lisimach în Dacia şi cuvintele care i s - au adresat
de către Dro mihete. N - ai uitat, cred, că istorioara „moraliza -
toare” ar trebui interpretată în alt fel decât o face conştiinţa
românească, pri zonieră subiectivismului naţional. Şi anume
că, la data când Lisimach a ajuns pe teritoriile locuite de
geto - daci — fapt care nu e decât un fapt divers în istoria gre-
cilor — şi i - a „des coperit” pe strămoşii românilor de azi, aceia
pierduseră răz boiul cu civilizaţia. Şi stabilisem că strămoşii
poporului român de astăzi se arătau a fi — prin comparaţie
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cu grecii antici — un rebut genetic. Acel trib, printr - un feno -
men ce s - a numit apoi, de către istorici, un „mister al isto riei”,
a supra vieţuit până azi — bineînţeles cu transformări — şi
apare acum anacronic, doar ca o adevărată fosilă a istoriei.
El ar fi trebuit să dispară şi ar fi dispărut, desigur, dacă nu
s - ar fi în tâmplat nenorocirea ca el să primească altoiul altor
rebuturi genetice ce veneau dinspre răsărit. Şi, dacă ar fi dis -
părut, ar fi lăsat poate locul unor alte comunităţi de oameni
mai buni, mai vrednici să - şi încerce experienţa lor sub soare.
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După acest monolog, urmă o pauză ceva mai lungă:
— Odată cu cucerirea Daciei de către romani,

această populaţie geto - dacă a primit şocul civilizaţiei. Dar,
neputând ea însăşi, din cauze genetice, să se ridice la nivel de
creatoare de cultură, nu a făcut altceva decât să se trans for me
într - o populaţie ce nu avea să - şi mai găsească niciodată iden-
titatea, ruptă între pornirile primitive, atavice şi nou createle
necesităţi care nu corespundeau deloc cu fondul etnic. Din
această cauză, dacă am trăi pe la anul 273, nu ne - am mira deloc
să - i vedem pe strămoşii noştri caragializând.

Domnu’ Panait se opri şi trase, gânditor, alte câteva fumuri
din ţigară.

— Ce aspecte putea să ia civilizaţia romană la marginea
aceea exotică a imperiului şi ce intensitate putea să aibă „lati-
nizarea” geto - dacilor? Aceste fenomene nu puteau să fie
decât deosebit de superficiale şi se produceau sub forme dintre
cele mai corupte. Atunci ne putem întreba cu îndreptăţire:
cât din spiritul roman putuse să - şi însuşească populaţia bar -
bară a geto - dacilor?



În cameră fumul albastru ajunsese gros că puteai să - l
mişti în valuri.

— După retragerea aureliană, în epoca aşa - zis a etnoge -
nezei poporului român, s - a întâmplat doar ce era de aşteptat
să se întâmple. Şi constatăm că poporul român de azi s - a for-
mat la periferia Imperiului Roman de Răsărit şi a acceptat
această stare de periferie timp de aproape un mileniu. Aşa
era el încă pe la sfârşitul Evului Mediu când, odată cu sosirea
maghiarilor, românii, vlahii, au fost „descoperiţi”, ca să spun
aşa. Organizaţi în nişte minuscule entităţi pre - statale, au
fost imediat cuceriţi. Tot ce putuseră să facă ei datorită lipsei
de energie, fusese acea existenţă de iederă agăţăroare de pe
ver sanţii Carpaţilor. Iar ceea ce făcuseră, nu le dădea posibi -
litatea să se apere. Deci, românii, în timpul formării lor ca
popor, n - au avut impulsul, energia internă, să - şi facă pro priul
lor destin. Şi - au continuat deci existenţa în stare de primiti -
vism. Dacă, din nou, am trăi în acele vremuri nu ne - am mira
văzându - i pe proto - români, în ipostaza lor de „aristo craţie”,
zăcând cultural în plasa Imperiului Roman de Răsărit, a Im -
periului Bizantin. Şi asta a durat până aproape când acesta
şi - a dat obştescul sfârşit, de bătrâneţe. Nu altceva face azi
românul, în ipostaza lui de „intelighenţia”, trăind în funcţie
de ce spune Europa — chiar dacă pentru moment n - o mai
recunoaşte, din „dragoste” sfâşietoare, vezi bine, faţă de
U.R.S.S.!

Domnu’ Panait, parcă admiţând că tonul zeflemitor dăuna
discuţiei, redeveni sobru: 

— Ca să recapitulăm, să repetăm că acest popor român,
deşi nimeni nu pare a înţelege, este un popor vechi — de
fapt o fosilă etnică — şi, într - o desfăşurare normală istorică,
el ar fi trebuit să dispară. 
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Emil simţi, din privirea bătrânului, că argumentaţia lua
un alt curs:

— Dar, datorită repetatelor altoiuri care s - au aşezat pe
fiinţa lui — faimoasele invazii pe care le veştejeşte el acum
vehe ment — poporul român şi - a prelungit existenţa până în
con tem poraneitate.

Bătrânul urmări câteva secunde traiectoria unui gând.
— Aici e cazul să spunem şi ceva în legătură cu starea

confrontaţională, continuă, a românilor. Ea trebuie explicată
prin diversitatea prea mare sanguină. Excesiv de multe ten -
dinţe sufleteşti contrarii, deşertate în sufletul lui, produc o
stare de dezechilibru pentru individ. Antagonismul acestor
tendinţe duce la o luptă continuă a românului cu sine. Iar
această luptă duce la o implozie energetică şi îi anulează indi -
vidului posibilităţile de realizare. El are conştiinţa că în com-
plexul lui sufletesc etnic se află la pândă un duşman cu care
trebuie să lupte mereu ineficient. De aici rezultă o dez nădejde
ce ia forma nemulţumirii de sine, a neîncrederii în sine şi,
adeseori, chiar a dispreţului şi urii faţă de sine. Iar dispreţul
şi ura faţă de sine se manifestă şi faţă de cei din jur. Deza -
gregarea organismului sufletesc a neamului românesc este,
în principal, urmarea naturală a amestecului sanguin.

După aceste consideraţii laterale, Domnu’ Panait reveni
în istorie:

— Abia acum, după infuzia acelor elemente — cartea de
istorie le spune „migratoare” — incapabile ele înseşi de cul -
tură şi civilizaţie, inferioare, care sosind din Orient, s - au altoit
pe acel trunchi primitiv, putem vorbi de poporul român ca de
un gunoi genetic.

Emil ar fi vrut ca Domnu’ Panait să revină în contempo -
raneitate... şi la Paul Goma. Exact ceea ce acesta făcu: 
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— Statului totalitar, în formulă românească, ca şi oricărei
apăsări din istorie, i s - a substituit în mod natural sufletul pri-
mitiv al ţăranului. Acesta, trăind în mediu tribal, a îmbră ţişat
pe dată ideea de egalitate, de uniformitate. Iată de ce totali -
tarismul de azi s - a potrivit ca o mănuşă labei groase a sufle -
tului ţărănesc. Iar pârghiile totalitarismului îi dau, de ase -
menea, lui, acum, în vremea asta de răsturnări, satisfacţia de
a strivi individualităţile, personalităţile. Iată o nouă formă
de luptă cu sine. O formă perversă de autoflagelare.

Emil îl urmărea cu atenţie.
— Şerbia, fiind aşa de adânc încastrată în pielea ţăra nu -

lui român, fiind atât de intim legată de fiinţa lui, face din el,
paradoxal, un tiran. Libertatea, prin însăşi natura ei, îi contra-
zice alcătuirea fiinţei, atât de bine bătătorită în nenumă ratele
secole în care a fost mereu apăsat şi, în cele din urmă, strivit,
înainte de a ajunge om.

Se simţea din atitudinea bătrânului că „şedinţa” se apropia
de sfârşit.

— Dacă am stabilit că a fi european este a fi animat de o
idee europeană; dacă am stabilit că termenul netrebnic desem-
nează pe cineva care nu face treabă; dacă am stabilit şi că ter -
menul josnic înseamnă a fi undeva jos pe scara aşteptă rilor
umanităţii... trebuie să concluzionăm — odată pentru totdea-
una — că poporul român, deoarece nu e animat de trăirea
europeană, nu este un popor european; pentru că are faţă de
muncă — treabă — o atitudine care nu - i permite să obţină
performanţă, e un popor netrebnic; şi că, fiind — din aceste
cauze — undeva foarte jos pe scara popoarelor, e un popor
josnic. 

Domnu’ Panait, deşi vorbise mult, nu părea obosit, era
relaxat:
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— Ceea ce eu am spus aici, va fi primit cu multă furie de
către români. Ca o impietate, ba mai mult, ca o insultă. Însă,
în realitate, eu n - am făcut decât să ajung, individual, la un
adevăr la care poporul român a ajuns demult. El, care spune:
„ca la noi la nimenea” sau „treabă românească” — şi câte alte
proverbe de acest fel, ce arată o exactă conştientizare a pozi -
ţiei lui faţă de cultura şi civilizaţia umanităţii! — nu poate, în
sinea sa, decât să râdă de aşa - zişii săi oameni mari care văd
în el ceva ce el nu poate să fie. Şi ceea ce el face, metaforic,
este să ridice din umeri de nerozia intelectualilor plecaţi din
rândul său care, pentru el, sunt nişte rătăciţi printre vorbe şi
idealuri înalte. Iar unii, a căror inteligenţă a depăşit puţin
stadiul vicleniei, râd chiar.

Domnu’ Panait ridică şi el din umeri. Discuţia se pier duse
în chestiuni generale şi el se simţi dator să se reîntoarcă la
Paul Goma:

— În lumina a ceea ce am vorbit azi, putem spune cu sigu-
ranţă că Paul Goma, ca persoană, trebuie să fie un om excep -
ţional. Însă, bineînţeles, în România nu va fi înţeles şi, evident,
nici urmat. Pentru că aici, „la noi”, nu se înţelege niciodată
nimic din ce e nobil, nimic din ce nu e un mic „lichelism”.

Emil s - ar fi aşteptat ca bătrânul să fie cumva deprimat el
însuşi de această incursiune etno - psihologică deprimantă.
El însă părea mai degrabă indiferent.

— Dar, după cum ne predică şi Ioan Chrysostom — cel cu
gura de aur —, că nimeni nu trebuie să fie mântuit cu forţa
împotriva voinţei sale, aşa nici nimeni nu trebuie — de fapt
nici nu este posibil de altfel —, să fie ridicat, din barbaria sa,
cu forţa, în lipsa unor virtualităţi înnăscute. Şi nici nu merită,
aş adăuga.

Vorbi apoi ca pentru sine:
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— Ceea ce e tragic, nu e deci soarta „poporului”. Acesta
neavând conştiinţă, n - are nici dramă, deci nici suferinţă. Mai
tristă este însă soarta accidentelor. Ceea ce dumneata trebuie
să înţelegi e faptul că european e sinonim cu civilizat. Şi ace -
eaşi distincţie este valabilă şi pentru popoare. La popoa rele
euro pene indivizii inculţi şi necivilizaţi sunt excepţia, aşa
cum la popoarele neeuropene, excepţia sunt indivizii culţi şi
civili zaţi. E o evidenţă că poporul român nu e un popor euro-
pean. La popoarele europene indivizii inculţi şi necivilizaţi
sunt un soi de bolnavi, izolaţi de majoritate, iar la popoarele
neeuro pene — şi nimic nu ilustrează acest adevăr mai bine
decât „trăirea românească” — tocmai indivizii culţi şi civi -
lizaţi sunt cei consideraţi ca nişte anomalii şi izolaţi de către
majoritate.

Sosi şi sentinţa care îl anunţa pe Emil că vizita trebuia
încheiată:

— Românii sunt un gunoi genetic, murmură Domnu’
Panait, dintr - o dată posomorât.
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D upă această „lecţie”, cea mai radicală, cea mai
dură de până acum, una dintre dintre acelea

care schimbă cursul unei vieţi, Emil era din ce în ce mai
gânditor. Şi, odată cu această cufundare într - o înţelegere
superioară, în care fusese introdus de bătrânul senzaţional,
pe care, dacă l - ai fi întâlnit pe stradă, nici nu l - ai fi observat,
se îndepărta de orice acţiune.

Gina îşi reluase locul alături de el, viaţa lor îşi continua
rutina, dar parcă lucrurile încetaseră să mai fie ca înainte.

Ea îl privea adeseori cu o melancolie plină de nelinişte:
— Dragul meu, te - ai schimbat... sau că eşti pe cale să te

schimbi. Şi mi - e teamă.
El îşi petrecea acum, din ce în ce mai mult, timpul întins

în pat, îmbrăcat, „lipit” de aparatul de radio.
La începutul lui februarie, în Occident, mai multe publi caţii

difuzară un document adresat de Paul Goma lui Ceauşescu. În
el, îi cerea dictatorului să contrasemneze precedenta scrisoare,
cea de adeziune la Carta 77, întrucât — presupunea, ironic,



scriitorul dizident — acestuia nu - i era frică de Securitate.
„Doi inşi nu se tem de Securitate: Domnia voastră şi cu mine”,
spunea curajosul om. 

„Cât dezgust pentru pasivitatea românească, se deduce
din această iniţiativă!” îşi spuse Emil.

Urmă o altă scrisoare adresată, de astă dată, Conferinţei
de la Belgrad, în care făcea publică situaţia jalnică a dreptu -
rilor omului în România.

Bineînţeles, scribii români încercară — aici nu trebuia nici
un îndemn, nici o „indicaţie preţioasă” a dictatorului — să
„terfelească”, prin batjocură, activitatea acestui om, al cărui
curaj şi demnitate le demasca, ipso facto, mizeria morală şi
intelectuală. I se ataşă deci, de către „confraţi”, calificativul
de „scriitor de scrisori”.

Ceauşescu însă, care n - avea deloc „simţul umorului”, atât
de propriu totuşi românilor, printre care se număra şi el, ţinu
un violent discurs, într - o notă stalinistă, împotriva „trădăto -
rilor de patrie”, dând semnalul şi tonul unei campanii de
intimidare a lui Paul Goma.

Ca urmare, se zvoni că, de a doua zi chiar, în faţa blocu lui
unde acesta locuia se instalase un cordon de poliţie cu rolul
să împiedice orice adeziune la „Mişcarea Goma”. În zilele urmă-
toare, ca să se contracareze iniţiativele nemulţumiţilor, se
începu „eliberarea” de paşapoarte către semnatari. 

„Exact în nota derbedeilor de «securişti» români, care
cred că dau dovadă de mare ingeniozitate — ei îi spun şme -
cherie”, gândi Emil.

Însă tot el, cu un sentiment confuz, îşi mai spuse: 
„Iată cum îndrăzneala aduce cu sine libertatea!”
Sprijinul din Occident, pentru „insolita” apariţie a curaju-

lui în România, nu întârzie. Într - un interviu, Eugen Ionescu,
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dramaturgul francez proeminent, cu rădăcini în România,
se solidarizase cu Paul Goma şi cu întreaga mişcare dizi -
dentă din Răsăritul Europei.

Emil, în urma ştirilor ce se difuzau de către Europa Liberă,
trăia o stare de continuă agitaţie sufletească.

„Şedinţele” de la Domnu’ Panait îi produseseră, fără să - şi
fi dat seama la început, o dislocare psihologică.

Vedea acum totul altfel. Nimic nu se schimbase, de fapt,
în ordinea ideilor lui, însă acum, acestea nu mai erau încăl -
zite ca înainte de flacăra credinţei. Entuzias mul, care odată
le făcea incandescente, se stingea.

Îşi spunea în continuare că semnalul de alarmă tras de
acest intelectual adevărat, Paul Goma, era pe deplin justificat
şi reclamat de epoca pe care o trăia. Era reacţia firească, natu -
rală, la climatul din România, în care se sufoca orice viaţă
adevărată. Aici, mai mult decât scrierile, faptele scriitorului ar
fi trebuit să fie o reacţie la violenţa lumii şi a timpurilor, întâia
lor raţiune trebuind să fie sublinierea adevărului asupra vio -
lenţei înseşi. Emil crezuse până atunci, şi mai credea şi acum,
că rolul „intelighenţiei” ar fi trebuit să fie acela de ultimă
instanţă între o conducere politică ilegitimă, impusă din afara
ţării, şi masa poporului, care suferea consecinţele acestui regim
totalitar, fără viitor. 

Dar izolarea în care se găsea Paul Goma în mijlocul „con -
fraţilor”, confirma scepticismul Domnului Panait în privinţa
valorii poporului român.

În ecuaţie, acesta introdusese deci o necunoscută care tul-
bura totul. Era rezerva că ceea ce era valabil pentru popoa -
rele normale, nu mai era necesar valabil şi pentru români! Şi
totul îi dădea dreptate.
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Căci, ce făcea intelectualitatea românească în această
vre me? Şi, mai ales, ce făcea scriitorimea? Cum pregăteau
viito rul, stângăciile astea de scriitori — ai stângăciei ăstuia
de popor —, despre care ar fi trebuit să se presupună că
erau „conştiinţe ale neamului”? Aceşti discipoli ai lui Bulă
nu doar că nu mai puteau suporta nici un fel de discuţie
ideologică, gravă, dar turbau de furie în faţa oricărui gest de
înaltă moralitate. 

Şi Emil puse în discuţie însăşi literatura română aşa - zis
„clasică”. Îşi impuse să facă tabula rasa de tot ce acceptase
înainte de a se maturiza: 

„Literatura română a fost mereu fără actualitate. Şi asta
pentru că scriitorul român n - are atitudine în faţa vieţii. El
doar bolboroseşte inepţii. Peste tot doar un stil trivial din cauza
lipsei gândirii, peticit cu fleacuri estetice.”

Se revolta. Îşi aducea aminte de aşa - zişii „clasici” cu care,
în şcoală, îi fusese plictisit spiritul tânăr şi entuziast.

„Ah! Acel Sadoveanu, cu atitudinea sa de bovină în faţa
vieţii. Ce mai rumegător de fleacuri! Numai o nesfârşită mas-
ticaţie stilistică absurdă prin puerilitatea ei! Dar parcă «mo -
dernii» fuseseră mai breji?! Alţii care, neavând nimic de spus,
n - au făcut altceva decât să scoată un obositor şi absurd ne -
chezat, siluind sintaxa! Nimic nu pare a - l putea zdruncina pe
românul în ipostaza de «scriitor», ca să - l facă să - şi pună între-
bări în scris asupra condiţiei sale. Nici nu apuca joaca de - a
vorbele a unuia să se răsufle şi apare altul care să - şi exhi bi -
ţioneze fleacurile!”

Şi realitatea nu - l contrazicea. Chiar acum era la modă un
alt jongler al sintaxei, care se îmbăta de „măreţia frigului”,
în vreme ce — în treacăt fie spus — se dovedea un foarte
activ delator al lui Paul Goma!
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Emil nu înceta să se mai indigneze văzând cine îl ostra -
ciza pe Paul Goma! Nişte indivizi de nimic care, în loc să - şi
pună adevăratele probleme, inventau cerinţe care - i depă şeau.
Şi delirau în scris.

„Asta e «literatura română»! O «literatură pentru pi -
cioare murdare». O respiraţie «artistică» a unui popor infe -
rior lipsit de virtualităţi. Cât de minor e acest «entertainment»!
„Lite ratura română este un caraghiozlâc, asta pentru că
întreaga cultură spirituală este un caraghiozlâc. Nerezol -
vându - şi pro blemele, românii, făcând orice altceva, «cara -
gia lizează» doar. Nu poate fi convingător un scriitor care
spune că suferă din pricina «măreţiei frigului». Ordinea e
alta. Un scriitor este — cum spunea Macedonski — «musca
pe care societatea româ nească a făcut - o să zbârnâie». Nu
poţi fi crezut că ai un suflet elevat în aşa măsură încât să ai
pornirea extravagantă să suferi de «măreţia frigului», când
nu te supără faptul că trăieşti într - un maidan material şi
moral. Francezul, de pildă, da!, a creat o cultură şi o civili -
zaţie şi celula lui s - a rafinat. El per mite unui Verlaine sau
Baudelaire să - şi plivească eul. Românul, inversând ordinea
priorităţilor, e doar un cabotin caraghios.”

Nivelul de înţelegere la care ajunsese închidea orice canal
de comunicare cu cei din jur:

„O societate de şerbi abjecţi îl reduce pe artistul autentic
la un critic social. Din această dilemă el nu poate scăpa. Trăind
într - o atmosferă de bestialitate, el are tendinţa — imperi -
oasă, tiranică! — să - şi afirme umanitatea. Atunci el intră în
conflict cu primitivii din jur. De aici decurge faptul, deloc
neglijabil, ba plin de semnificaţii culturale, că prin această
luptă contra mediului se cheltuieşte energia din care s - ar fi
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produs o mul ţime de alte realizări sufleteşti şi intelectuale
superioare, care rămân pentru totdeauna pierdute.”

Îşi argumenta, potrivit noii sale înţelegeri, că problemele
românismului sunt o aură ce însoţeşte poporul român în
eternitate şi nicidecum — cum se crede şi cum se afirmă cu
obstinaţie — create de adversitatea altora. Şi aceste pro ble -
me, nerezolvate, sunt fatuumul scriitorului român:

„Ele sunt şi vor fi mereu motive de dramă pentru anu -
miţi indivizi care, prin condiţia lor de rătăciţi printre români,
sunt împiedicaţi de a - şi valorifica vocaţiile. Iată modul în care
scriitorul este «naţional»... şi nu în alt fel!” 

Îşi repeta că un mare scriitor, dar „mare” cu adevărat,
n - are nici o şansă în mijlocul popoarelor care nu şi - au re -
zolvat problemele.

„Scriitorul, gânditorul, cu cât este mai «mare» cu atât re -
prezintă mai radical acea «umanitate superioară» şi, în con -
secinţă, scrie pentru un număr din ce în ce mai mic de citi -
tori. În România, este evident că scrie pentru... nimeni”.

Înţelegea acum foarte bine că soarta literaturii era legată
de aceea, mai cuprinzătoare, a românismului însuşi:

„Românii, în ipostaza lor de «scriitori», doar caricatu ri -
zează aspiraţiile umanităţii, nu le întrupează. Intuiţia trăirii
superioare fiind la ei rudimentară şi morala le este rudimen-
tară. Rudimentară le este şi estetica. Asta înseamnă că le place
neesenţialul, urâtul. Desigur din cauza fondului etnic pri mi -
tiv, necultivat şi incapabil de cultură, necivilizat şi inca pabil
de civilizaţie.

Nu - l mirau concluziile la care ajungea. Intuise mai demult
că valoarea, cu cât era mai mare, cu atât devenea mai irele -
vantă.
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„Poporul român, ca orice popor inferior, nu are exigenţă.
Unui popor fără exigenţă degeaba îi ceri anumite stan dar de.
El nici nu înţelege ce vrei de la el. Individul de rând se uită
împrejur, se uită pe fereastră şi i se pare că totul e normal.
Când însă individul superior, adică Omul, deschide o carte,
vede lipsa logicii, când priveşte pe fereastră vede un maidan,
când îi priveşte pe cei din jur vede tâmpenie în ochi şi pe
feţe — dar mai ales vede viciul rezultat din lipsa energiei.”

Domnu’ Panait se arătă satisfăcut de progresele „elevului
său”:

— Crezi dumneata că s - ar vorbi atâta în lume despre
Puşkin, despre Tolstoi, despre Turgheniev, dacă ruşii nu i - ar fi
bătut, la rând, pe Napoleon şi pe Hitler?! Scriitorii au însem-
nătatea popoarelor în mijlocul cărora au apărut. Ia - i de exem-
plu pe englezi. Tocmai pentru că au avut energia să facă
Imperiul — care a supt de secole vlaga popoarelor ce au avut
fericirea să - i aibă drept „misionari” în opera lor „civiliza -
toare” —, tocmai trimiţându - şi corăbiile peste mări şi ţări
s - au pus ei, şi alţii asemenea lor, în poziţia de „puteri garante”
sau „protectoare” sau, pur şi simplu, „mari puteri”. Ei bine,
tocmai mânându - şi corăbiile pe toate oceanele, debarcând în
toată lumea, au dat limbii engleze statut de „limbă univer-
sală” şi l - au făcut, odată cu aceasta, pe William Shakespeare
„cel mai mare poet al umanităţii (!)”. Admiţând că Eminescu,
n - ar fi cu nimic mai prejos decât Shakespeare — cum le place
românilor să creadă —, tot din această cauză n - are o răspân -
dire mai mare de câteva milioane. Că s - ar putea s - o aibă,
este evident pentru oricare om inteligent: făcându - şi funcţia
pentru 22 de milioane, opera sa şi - ar face - o pentru oricâte
milioane în plus. Dar cine se interesează de un poet al unui
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popor care nu există istoriceşte? De aceea privim cu un sen ti -
ment penibil, stânjeniţi, încercările câtorva cărturari români
pioşi, de a - l „promova” pe Eminescu în „străinătate”. Aceştia,
în cercul lor îngust, nu înţeleg niciodată că Eminescu, în lipsa
acelor corăbii, simbolice, nu va fi niciodată nimic în afara gra-
niţelor românilor unde, în pofida celor care, dintr - un complex
de in ferioritate, vor să - l împingă ca pe un cerşetor la masa
culturală a „marilor naţiuni” va rămâne numai un „ilustru
necunoscut”.

Obosit de iarna grea, Emil nu mai aştepta decât primăvara.
Gina, mereu iubitoare şi devotată, se rotea în jurul lui plină

de atenţii. Dar îl înţelegea din ce în ce mai puţin.
Iar el, cu cât adâncea mai mult „problema românis mu lui”,

cu atât se simţea mai pierdut.
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P rimăvara se lăsa aşteptată. Zăpada nu se topise şi
oraşul, după iarna grea, era înfrigurat, urât. Viaţa

se scurgea cenuşie, parcă mai posomorâtă decât oricând. 
Într - o după - amiază, Emil ieşi totuşi „prin centru”. Intră

în vreo două librării, privi vitrine. Apoi se urcă într - un trolei -
buz să se întoarcă acasă. Aşezat pe „un loc” privea cu atenţie
casele vechi, cu urme de intenţie arhitecturală. Aveau, cât de
cât, o personalitate. Dar erau din ce în ce mai puţine, sortite
dispariţiei de furia demolatoare, uniformizatoare, a „celui
mai iubit fiu al poporului”. 

Ajuns acasă, răsfoia o monografie despre Vlad Ţepeş când,
spre seară, avu loc un puternic cutremur. 

După ce, la început, vibrară foarte puţin ferestrele, mai
apoi întreaga structură începu să trepideze, pentru ca la urmă
pereţii să se cabreze incredibil. Emil aştepta ca zgâlţâiturile
să înceteze şi totuşi, acestea ţinură aproape un minut. Era
dez brăcat. Voise, iniţial, să facă un pas ca să - şi ia hainele, dar
re nunţase în faţa podelei care nu mai prezenta stabilitate.
Totul în locuinţă se clătina şi, în scurt timp, obiectele se



pră vă liră pe podea. Căzu şi televizorul şi încetă să mai func -
ţio neze. Căr ţile umpleau, grămadă, podeaua. Deasupra sa
clădirea părea să danseze. Un vuiet cumplit venea de afară,
accentuat fiind de trosnetul scheletului de beton. Becurile fiind
aprinse, gea murile reflectau lumina în toate părţile, când
luminân du - se, când devenind negre ca păcura.

Îşi spuse în gând: 
„Se prăbuşeşte. Nu mai rezistă!” 
Îi trecu prin minte că era imposibil să iasă din clădire, dar

că ar trebui măcar să încerce. Altfel îşi va încheia viaţa sub
un morman de beton. Până să facă un gest, după alte câteva
zgâlţâituri, cutremurul încetă.

Era în ziua de patru martie.
În clădire începură să se audă strigăte, plânset de femei,

zgomote de paşi. Lumina se întrerupsese şi trebui să se îm -
brace pe întuneric.

Când urcă în stradă, o mare mulţime era adunată în gru -
puri. Oamenii, sumar îmbrăcaţi, vociferau, strigau, plângeau.
Avu timp să zărească o tânără femeie, de la întâiul etaj care,
dându - şi seama, abia atunci, că e goală, fugi înapoi în clă dire
să se îmbrace. 

„N - aş fi crezut că are un corp atât de frumos”, gândi.
După câteva minute, spaima se mai potoli. 
Hotărî să meargă s - o ia de acasă pe Gina, care trebuia să

fie înspăimântată. Făcu semn unui taximetru ce trecea în
goană. Şoferul, un tânăr, îl întrebă în ce direcţie vrea să
meargă.

Înăuntru mai erau trei persoane. 
— Te - am luat pentru că mergi spre centru, unde mergem

şi noi. Dacă rămânea un loc liber, s - ar fi agăţat lumea de ma -
şină, lămuri şoferul.
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Peste tot, grupuri, adunate în faţa clădirilor, gesticulau,
ţipau, plângeau, se agitau. Taximetrul, de la Piaţa Victoriei
nu mai putu înainta. Şoferul încercă să „o taie” pe străzi lătu-
ralnice. Dar, după ce parcurse vreo doi kilometri, fu impo -
sibil să se mai înainteze. Descoperiră cauza. Unul din blocu -
rile masive, cu peste zece etaje, se prăbuşise. Era acum o
movilă fumegândă, sprijinită de clădirea vecină. În luminile
farurilor se zăreau oameni, căţăraţi pe ruine, căutând supra -
vieţuitori. Emil privi cu sufletul strâns.

Şoferul întoarse şi ajunse cumva pe bulevardul Ştefan cel
Mare. Încercă să înainteze dar, după un timp, se opri iar. Unul
din blocurile de la intersecţia cu o stradă — Emil află că se
numea „Viitorului” —, îngenunchease. Cu greutatea celor
zece etaje, strivise parterul şi stătea acum întunecat, asemeni
unui monstru căruia i se retezaseră genunchii. Un bărbat, cu
chipul descompus, apropiindu - se de maşină, lovi cu putere
cu pumnul în capotă:

— Toată lumea cu farurile pe bloc! Trecu apoi la alte maşini.
Pe etajele ce scăpaseră nevătămate se zăreau mogâldeţe,

sumar îmbrăcate, care escaladaseră ferestrele, dar nu aveau
cum să coboare. Şi acolo, plânsete, urlete, învălmăşeală.

Şoferul întoarse. Cu greu reuşiră să răzbată spre centru.
Dar aici trebui să se oprească din nou. Era imposibil să se
treacă mai departe. Apăruseră miliţieni, care încercau să
facă ordine.

Emil coborî odată cu ceilalţi. 
Pe străzile din spatele Teatrului Naţional, mormane de

mo loz arătau locuri unde fuseseră blocuri înalte de locuinţe.
Voiră să plătească şoferului, acesta refuză. 

După mai bine de o oră, mergând pe străzi lăturalnice,
mai puţin sau deloc afectate, ajunse pe aceea liniştită ce
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cobora în pantă spre Dâmboviţa unde, într - o casă cu curte,
locuia Gina. Nu mai era acolo. O vecină, care - l cunoştea, o
auzise spu nând că pleacă spre el.

Porni înapoi. Mergea ca într - un vis şi, la un momrent dat,
se trezi în dreptul clădirii vechi, de arhitectură franceză, a
Morgăi. Acolo nu se aduseseră încă victime, dar intrarea mo-
nu mentală, ca un peron, străjuită de coloane, părea că îşi
aşteaptă totuşi, cu solemnitate, prada. 

Rătăcea la întâmplare, dezorientat de mulţimea barajelor
care închideau circulaţia. Pe trotuare trebuia să ocolească
bucăţi de ziduri ce se desprinseseră şi se prăbuşiseră. Într - un
loc, un întreg balcon strivise o maşină.

Centrul era cel mai greu atins. Pe Bulevardul Magheru,
cel puţin cinci blocuri erau acum mormane de moloz. Emil
se apropie şi, mânat de curiozitate, se amestecă printre cei
ce se îmbulzeau peste tot. În dreptul fostei cofetării Scala,
clădirea care o adăpostise, şi ea un morman diform acum,
strivise un troleibuz cu călători cu tot. Nu se vedea, dar aşa
spuneau cei ce fuseseră în momentul acela acolo.

De - a lungul bulevardului plutea un nor de praf ce lăsa să
se zărească, din loc în loc, vreo clădire, încă în picioare, sau
vreo ruină. Unele blocuri se prăbuşiseră numai pe jumătate
şi arătau pereţi de camere goale, bucătării, băi. Şi peste tot
oameni dezbrăcaţi căutau să se salveze coborând. Într - un
loc, la un etaj, într - o cameră cu numai doi pereţi, un televi -
zor mai funcţiona. O canapea, aninată fragil, ameninţa să se
prăbu şească în stradă.

Miliţieni deja reuşiseră să facă puţină ordine interzicând
accesul automobilelor. Se auzeau, în depărtare, sirenele salvă-
rilor şi pompierilor. Prin staţia de radio a unui taximetru sta-
ţionat, cineva îndemna lumea la calm şi ordine.
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Îndreptându - se spre casă, Emil circula pe mijlocul bule -
var dului. Cu nedumerire, privi ceva de care era gata să se
împie dice. Încremeni. Era jumătatea unui om. O sudoare rece
îi cuprinse spatele. Se uita la cadavrul decapitat cu reflexele
îngheţate. Membrele acestui trunchi, despre care nu puteai
şti dacă fusese al unui bărbat sau al unei femei, erau vinete şi
schimonosite. Se simţi împins la o parte. Cadavrul fu aşezat
pe un cearşaf. 

Abia atunci observă cum cei care se cocoţaseră pe ruine
coborau din când în când câte un trup pe care - l scoseseră de
sub vreo grindă. 

Simţi un imbold, ca un curent electric, să urce şi el şi să
dea o mână de ajutor. Privi împrejur, gândindu - se în ce parte
s - o apuce. Însă chiar atunci sosiră câteva maşini ale armatei.
Soldaţii împrăştiară majoritatea voluntarilor şi le luară locul.

Îşi continuă drumul. Din loc în loc, pe trotuare, fuseseră
ali niate cadavre scoase de sub dărâmături. De acolo erau
culese „utilitare”. Căci sunetele stridente ale sirenelor ambu-
lanţelor şi pompierilor se înmulţeau. 

„Oamenii aceştia râdeau sau plângeau sau erau indife -
renţi numai cu două ore în urmă”, gândi Emil. 

Într - alt loc, un bloc de locuinţe abia se mai ţinea drept.
Pereţii erau sparţi, balcoanele deplasate. Pericolul de prăbu -
şire părea iminent. Şi totuşi, oameni urcau să - şi salveze mo -
bile, haine, cratiţe, obiecte din cele mai insignifiante. Alţii îşi
parcau maşinile departe de clădiri, prin parcuri.

Peste tot se vorbea despre lucruri îngrozitoare. Clădiri pră-
buşite, explozii în fabrici, mii de morţi.

Nici el nu ştia cum, de la Piaţa Romană, se trezise la intra -
rea Căii Floreasca, în dreptul Spitalului de Urgenţă. Acolo
era cea mai mare animaţie. Înţelese că erau aduşi morţii.
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De - a lungul trotuarului din faţa clădirii câteva autobuze de
la transportul în comun, fuseseră parcate în aşa fel ca să mas -
cheze de privirile curioşilor priveliştea cadavrelor aliniate
pe trotuar. Erau, poate, peste o sută.

Emil întoarse capul şi trecu repede mai departe. Simţea
greaţă în stomac. Era obosit. Umblase toată noaptea. Afară în -
cepea să se lumineze. Frigul ce se lăsase devenise chinuitor.

Mergea mereu, fără să se gândească pe unde, dar înre -
gistra vag traseul: Piaţa Dorobanţi, Piaţa Aviatorilor, Arcul
de Triumf, Mânăstirea Caşin.

Ajuns în dreptul blocului său constată că mulţi nu se miş -
ca seră de pe trotuar. Nu îndrăzniseră să urce în aparta mente
de teamă ca nu cumva cutremurul să se repete. Stătuseră,
zgribuliţi de frig, în mijlocul străzii sau în micul parc din ve -
cinătate. Cei ce veneau din centru erau asaltaţi cu întrebări.

Undeva, mai la o parte, singură, Gina îl aştepta tremu rând
de frig. Când îl văzu, faţa i se destinse într - o expresie de uşu-
rare.

Emil nu voi să stea în stradă şi ea îl urmă, cu teamă, în
locuinţă. Aprinseră câteva lumânări şi o lanternă. 

Abia când se lumină de ziuă lumea îndrăzni, în fine, să urce
în bloc, parcă lumina ar fi fost o protecţie împotriva pri mej -
diei. Atunci putu observa Emil ce se întâmplase în locuinţa sa
în timpul cutremurului. Tencuiala zidurilor avea câteva crăpă -
turi lungi şi ambele geamuri erau plesnite. Mobilele erau de-
plasate cu câte o jumătate de metru de la locurile lor. Peste
tot, împrăştiate, zăceau obiecte. Dar erau cărţile care făceau
accesul imposbil.
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D upă prânz, o conduse pe Gina acasă. Prin centru,
lucrările de salvare continuau. Locurile unde

blo curi se prăbuşiseră erau îngrădite şi cordoane de mili -
ţieni opreau accesul, îngreunând trecerea celor ce locuiau în
împre jurimi.

Buldozere şi excavatoare dădeau molozul la o parte. Am -
bu lanţe aşteptau în eventualitatea că, sub dărâmături, vor fi
găsiţi supravieţuitori. Soldaţii, căţăraţi pe ruine, umblau cu
grijă de colo - colo, verificând locul unde se înfigeau cupele
excavatoarelor. Din când în când, se făcea semn şi lucrul se
oprea. Toţi se îndreptau acolo. Se ridica cu precauţie câte o
formă înroşită, ce era coborâtă, învelită într - o pătură, până la
ambulanţe. Câteodată se producea rumoare. Cel scos de sub
dărâmături trăia. Iar cei ce avuseseră rude acolo se îmbul-
zeau să vadă mai bine forma aceea mutilată. Cu înfăţişare
îndure rată — femei abordaseră chiar doliul, deşi nu cunoş -
teau precis soarta rudelor lor —, oamenii asistau, gâtuiţi de
îngrijorare, la operaţiile de degajare a ruinelor, sub care şi - i
ştiau pe cei dragi.



Iar miliţienii împrăştiau curioşii.
Căci, într - adevăr, oamenii păreau înnebuniţi de curiozi -

tate. Se ridicau pe ziduri, prin copacii desfrunziţi, intrau prin
curţi străine, numai pentru a vedea mai bine. 

Emil observă o adevărată invazie a ţăranilor din jurul
Bucureştilor şi de mai departe. Se „băgau” peste tot, vârtos,
cu sacoşele atârnate pe spate, cu gurile lărgite de curiozi tate,
clătinând din cap a mirare. Îşi lăsaseră treburile şi veniseră
„să vadă”. 

De altfel, spaţiile din jurul locurilor unde se prăbuşiseră
blocuri deveniseră adevărate amfiteatre. Mulţimi se postau
acolo zi şi noapte urmărind operaţiunile de îndepărtare a rui-
nelor. Pe partea opusă locului unde fusese un popular restau-
rant, „Dunărea”, mii de oameni aşteptau să vadă de vor fi
găsiţi sau nu supravieţuitori. Îi urmăreau curioşi pe lucrătorii
care dislocau câte un planşeu greu, ce ameninţa să se pră bu -
şească în orice moment.

În zilele următoare, în oraş fu o forfotă activă. Se forma seră
echipe de voluntari. Unii, cu atitudini eroice, alergau dintr - o
parte într - alta. Mai ales pensionarii trăiau cu impresia că
munca lor era esenţială. Alergau de colo - colo cu atitudini im-
portante, mai rău încurcând lucrurile. Peste tot întâlneai uni -
forme ale gărzilor patriotice, despre care nu s - ar fi putut spune
ce fac. Mai mult stăteau pe trotuare, aşezaţi pe bor duri, dis -
cutând, parcă mulţumiţi a fi scăpat de serviciul lor de prin
fabrici. 

— Bucureştenii, spunea Domnu’ Panait, care de decenii
nu mai fuseseră puşi în faţa unui fenomen spontan, viaţa fiin-
du - le regizată, epurată de orice spontaneitate, trăiesc într - o
continuă exaltare. Cutremurul le dă senzaţia că trăiesc aievea.
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Ceea ce - l izbi pe Emil, fu atitudinea miliţienilor. Politeţea
lor forţată şi laşă contrasta cu felul arogant şi violent în care
se purtau de obicei. Nu se mai înregistraseră deloc amenzi.

Multă lume era surprinsă. 
— Este politică, spunea Domnu’ Panait. Se evită un con -

flict. Nu i - ar trebui mult unei populaţii surescitate de tragis -
mul situaţiei, să - şi dea pe faţă ura îndelung comprimată împo-
triva Miliţiei, acest instrument de asuprire şi represiune.

După aceste prime zile, Emil rări ieşirile din casă. Preferă
să - şi pună în ordine odaia, care era vraişte în urma zgâlţâ -
iturilor. Îl surprinse puţin propria - i neangrenare sufletească
în tragedia din jur. 

Afară începuse să se încălzească. Venea primăvara. 
Lucrările continuau. Munca se organizase mai bine. Din

cauza căldurii şi a cadavrelor ce zăceau încă sub dărâmă -
turi, soldaţii lucrau cu bandaje în dreptul gurii. 

Începuseră să se împrăştie zvonuri despre moartea dife -
ritelor persoane publice. Erau actori şi scriitori, nume cunos-
cute publicului. Mulţi dintre aceştia muriseră sub dărâmă -
turile aceluiaşi bloc, un fel de bastion al artelor, unde îşi
aveau locu inţa. Erau artişti pe placul Puterii. Colaboratori ai
regimului, se dedaseră la toate compromisurile cu putinţă,
făcându - se instrumente indirecte ale opresiunii. Îşi confec -
ţionaseră lumea lor, pe care marele public n - o cunoştea. Se
spunea că fuseseră surprinşi în toiul unei petreceri. Semni -
ficativ, ofiţeri din Se curitate completaseră lista locatarilor. 

Într - o mulţime, o femeie spunea:
— Aici locuia o colegă de - a mea. Dar, un maior de la Secu-

ritate nu s - a lăsat, anul trecut, până n - a scos - o din casă, pentru
a - şi extinde el spaţiul. Femeia, o simplă vânzătoare, nu i s - a
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putut opune. Acum l - a săturat Dumnezeu să mai fie hră -
păreţ. S - a extins de tot.

Mai ales ştirea morţii unui actor de comedie, foarte în -
drăgit de public, făcea furori.

Circulau şi alte zvonuri. Sub dărâmături se găsiseră mari
sume de bani, ascunse în ziduri. Se descoperiseră arme. Şi ima-
ginaţia lumii vorbea de mitraliere, de staţii de emisie - re cepţie.
Unii vorbeau de „carnete de legionari cu cotizaţia la zi”.

Şansele de a se găsi supravieţuitori scăzuseră. Acum, cada-
vrele ce se descope reau erau cu totul deteriorate şi nu mai
puteau fi recunoscute de către rude sau prieteni. Erau duse
la institutul medico - legal. Se făceau apeluri la populaţie să
vină să încerce să le identifice. După un timp fură transpor -
tate pe gheaţa unui patinoar din oraş.

Salvarea de sub dărâmături a câtorva supravieţuitori era
prezentată drept o consecinţă a socialismului, căci media, şi
în special televiziunea, care îşi reluase emisiunea, pornise
toto dată şi propaganda deşănţată.

Oraşul era plin de oameni în doliu. Ştiai, cu siguranţă
aproape, că aceştia îşi scoseseră rudele de sub dărâmături.

Pretutindeni, coşciuge din lemn de brad, confecţionate la
repezeală, stăteau rezemate de garduri sau ziduri, aşteptând
să fie ridicate de cei ce le comandaseră.

Defilau, spre cimitire, procesiuni funebre. În coşciuge,
morţii, cu chipuri posomorâte, parcă trăiau încă absurdul bru -
talei smulgeri din viaţă. Majoritatea sicrielor erau însă aco -
pe rite, ascunzând trupurile deformate dinăuntru.

Înmormântarea, cu slujbă religioasă, la cimitirul Bellu, a
actorului popular, animă întreg oraşul. Cimitirul fu luat cu
asalt. Morminte fură călcate în picioare. După discursuri în -
du rerate, coşciugul fu îngropat, nu departe de cavoul lui
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Constantin Tănase, sub privirile sutelor de oameni aşezaţi
pe gardurile cimitirului sau pe cavouri, căţăraţi prin copaci
sau atârnaţi de cruci.

Emil, aflat acolo din întâmplare, în vreme ce urmărea
reacţiile mulţimii, îşi amintea cum, într - un program tele vizat,
actorul popular voise să facă să se creadă că, dacă te - ai aşeza
la o masă dintr - un restaurant din Occident, obligatoriu ţi s - ar
aşeza şi „un microfon într - o măslină”. Şi Emil, privind măş -
tile imbecilităţii din jur, îşi mai aminti şi de marele succes al
acelei trădări.

Două zile comediantul cunoscu gloria cea mai răsună -
toare din cariera sa. Apoi, lumea îşi îndreptă curiozitatea în
alte părţi.

Viaţa intra în normal. În afară de cutremur şi de victime,
populaţia reîncepuse să vorbească şi de ale sale. Media, şi
ea, redezlănţuise propaganda deşănţată obişnuită. Acum se
punea accentul pe rapiditatea cu care se organizaseră lucră -
rile de salvare. 

Totuşi, era departe clipa în care vor fi dispărut cu totul
urmele ruinelor. Lucrările fuseseră lente. Multor răniţi li se
luase şansa de supravieţuire prin lipsa de organizare cu
care se acţionase. 

Era însă o cursă în a se raporta dictatorului că lucrările se
apropiau de sfârşit. Când, după ce se anunţase deja înche ierea
lucrărilor la unul dintre şantiere, mai mulţi cetăţeni rela tară
că, din subsol, s - ar fi auzit chemări şi gemete.

Se produse panică. Se redeschise şantierul. Curioşii stă -
tură acolo până noaptea târziu, când se putu pătrunde în
subsol. Încercările miliţienilor de a - i împrăştia, fură fără
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efect. Înde părtaţi la oarecare distanţă, nu voiră să plece. Nu
putură însă cunoaşte rezultatul acţiunii.

A doua zi, presa relată, într - o notă, că „nu se găsiseră su -
pra vieţuitori”. Lumea înţelese. Ca să se poată raporta dicta -
torului, aşa cum acesta ceruse, că se terminaseră lucrările, se
aruncase pământ peste fundaţie, fără să se verifice subso -
lurile. Ba se plantase şi iarbă deasupra. 

— Exact ca în economie, spuse Domnu’ Panait. S - a ra -
portat realizarea fictivă a unui termen. Acolo se pierd doar
bani, aici s - au pierdut vieţi omeneşti!

Nimeni nu spuse nimic. Nici o certitudine nu fu cu putinţă.
Tăcerea se aşternu şi peste acest incident. 
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M işcarea pentru drepturilor omului, iniţiată de
Paul Goma, fusese, de fapt, sabotată de acest

cutremur.
În preziua seismului el dăduse un interviu în care demas-

case internările psihiatrice din România. În aceeaşi zi se înfi -
in ţase, la Paris, un Comitet Francez pentru Apărarea Dreptu-
rilor Omului în România.

Apoi, tot pe atunci se făcuseră publice, în sfârşit, şi două
adeziuni de scriitori: Ion Vianu — mai întâi psihiatru şi abia
apoi eseist — şi Ion Negoiţescu, critic literar. Se părea că de
mizeria inimaginabilă în care se afunda, mereu mai mult, ţara
şi odată cu ea şi „trăirea românească”, numai doi oameni ai
condeiului erau conştienţi.

Emil fu foarte mirat şi confuz când, la vreo trei săptă mâni
după cutremur, România Literară publică un scurt omagiu
adus victimelor semnat de către Paul Goma. 

Se întreba cu neîncredere, dar cu inima strânsă:
„Să fi fost domesticit totuşi un asemenea om?” 



Nici vorbă. Ascultând Europa Liberă, află că un canal al
televiziunii franceze difuzase un scurt film în care Paul Goma
era arătat baricadat în casă. Timp de o săptămână, fusese
agresat la domiciliu de un fost boxer, Horst Stumpf, îmbătat
de „securişti” pentru ocazie.

Emil îl întîlnise de câteva ori pe acest Stumpf, o brută,
căci frecventa, alcoolizându - se mereu, o grădină de vară unde
intra câteodată şi el împreună cu Sorin.

În nota de febrilitate caracteristică vieţii din România,
devenită un fel de sat cu un singur câine, Ceauşescu, acesta,
potrivit minţii sale reduse de ţăran, se repezise şi „dăduse”,
în ultimele zile ale lunii, un decret prin care se înăsprea o
lege — Legea nr. 23 din 1971 — privind apărarea secretului
de stat în România şi relaţiile cu străinii.

Zilele începură să se scurgă neutre. Se potolise zarva din
dramaticele zile ale acelei primăveri îndoliate. Lumea, con -
fruntată cu nevoile cotidiene, din ce în ce mai stringente, nu
mai pomeni decât rar despre morţi şi despre clădiri dărâmate.

Doar în presă se discuta despre un plan de reconstrucţie.
Odată cu vremea frumoasă oraşul revenise şi el la viaţa

sa obişnuită. 
Emil, însoţit de Gina, îşi reluă plimbările. Locurile unde

fuseseră clădiri erau acum împrejmuite cu garduri şi panouri.
Soarele făcuse să răsară ghiocei pe aceste spaţii pe care se
adusese pământ. 

Emil devenise mai meditativ. Fusese şocat de absurdul
acelei dezechilibrări a balanţei dintre viaţă şi moarte. Se gân -
dea că numai întâmplarea făcuse ca el însuşi să nu fie printre
victime. Putea să fi fost şi el acolo unde se prăbuşiseră blocuri.
Şi ar fi fost moartea cea mai lipsită de glorie, cea mai trivială.
O risipire fără sens. Îşi spunea că ar trebui să aibă mai mult
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curaj în viaţa asta, deoarece moartea nu era deloc un lucru
chiar atât de îndepărtat şi de abstract. O văzuse doar atât
aproape!

Parcă nici de iubirea Ginei nu ştiuse să se bucure. În cenu -
şiul vieţii aceleia regizate, el pierduse prea de timpuriu
bucuria trăirii. Iată cum Moartea, într - una din incursiunile ei
dispro porţionate pe care aceasta o făcea uneori în domeniul
vieţii, mai degrabă întărea acea bucurie.

Simţea că se dezmeticea dintr - o lungă letargie. 
Sufletul său parcă trăsese un semnal de alarmă care anunţa

că era pe cale să - şi risipească tinereţea şi acel semnal îl sfâşia
pe dinăuntru. Era anunţat cu brutalitate că între viaţa pe care
o ducea azi şi visele cu care pornise la drum în adolescenţă,
se crease un decalaj ce se mărea mereu. Şi el însuşi contri -
buise, conştient, la această uscare interioară, la această secetă
de viaţă. Timorat, prea mic pentru un război atât de mare,
n - ar fi putut supravieţui decât făcând abstracţie de acele vise
iniţiale, devenite inoportune. Trebuise să ocolească cu grijă
tot ceea ce i le - ar fi putut reaminti, să se amorţească. Şi parcu r-
sese, în tot acest timp, un drum sinuos, în care se înde păr tase
de el însuşi. Cei aproape trei ani ce trecuseră de la venirea
sa din armată îi anulaseră disponibilităţi. Viaţa sa — de fapt
rezistenţa neeroică în catacombe — se desfăşurase, timp prea
îndelungat, pe un teren advers. Şi asta lăsase urme.

De ce resurse sufleteşti mai dispunea? 
Îşi propuse să se gândească din nou la viitor. Să - şi clari fice

mai întâi ce voia de fapt de la viaţă. Era timpul să se regă-
sească şi să revină la ceea ce părăsise. Îşi dădea prea bine
seama că nu facultatea aceea — nu avea nici o tragere de
inimă pentru ea, fiind doar un alibi laş la indecizia sa — era
viitorul lui. 
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Chiar şi iubirea Ginei, care îi dăduse, pentru scurt timp,
o oarecare încredere, acum începu din nou să - l apese ca o
responsabilitate. Fata asta crezuse în el — şi credea din ce în
ce mai mult! — dar în pofida oricărei evidenţe. Iar el, cu ne -
ho tărârile şi abandonul său, se simţea umilit înşelându - i
credinţa.

Dar, revenind la viaţă, se retrezise şi la vechile dureri. 
Era din nou afectat de cenuşiul din jur. 
Sub pretextul că trebuia, dintr - un „înalt spirit patriotic”,

ca cetăţenii să participe la „ştergerea urmelor cutremu rului”,
mulţimi, îmbrăcate în uniformele „gărzilor patriotice”, erau
aduse şi munceau voluntar, nu la refacerea clădirilor ava -
riate, ci la diferite alte obiective economice. Căci criza siste -
mu lui se adâncea mereu.

Corupţia josnică, tipic românească, era şi ea parte din
peisaj.

Într - o seară, unul din cele două posturi de televiziune,
arătase cum avioane din ţările ce acordaseră ajutor material
sinistraţilor descărcaseră medicamente, îmbrăcăminte, obiecte.
Această ştire ţinuse câteva secunde. Dar, acele medi ca mente,
îmbrăcăminte, obiecte, nu apăruseră nicăieri. Acum se zvo -
nea că toate acele „ajutoare” încăpuseră pe mâinile profi to -
rilor, pe mâinile hoţilor de români. 

Soarele înviorător de aprilie aduse victoria definitivă a
primăverii. Dar Emil era chinuit de nehotărâre, pradă tuturor
slăbiciunilor. 

Îşi spunea că trebuie să semneze şi el acel document pus
la dispoziţia românilor de Paul Goma — acea şansă pe care
un om, care făcea istorie, o dăduse demnităţii româneşti —,
dar totul nu era, la el, decât o poziţie teoretică, nicidecum o
hotărâre de acţiune imediată. Îşi dădea seama că în acea
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trecere de la vorbă la faptă, în această „mică diferenţă”, se
afla, de fapt, „totul”. Măgulindu - se singur, nu se îndoia că va
semna, acest lucru era hotărât. Şi totuşi nu se putea minţi pe
deplin asupra naturii acelei şovăieli, a acelei dorinţe de - a face
un lucru controlat în privinţa consecinţelor. Toate astea —
vedea clar — nu erau decât reflexe ale laşităţii.

Se trezea chiar făcând raţionamente penibile. „Un astfel
de gest este de dorit? Are el vreun rezultat? Când nimeni nu
ia nici un fel de atitudine, complăcându - se în cea mai dez -
gus tătoare laşitate?!”

Şi aducea în procesul de deliberare argumentele Dom -
nului Panait asupra condiţiei românismului. Se pierdea în
„lu crurile infinite”. De fapt, se temea. Era laş!

Şi, ciudat lucru, înţelepciunea Domnului Panait nu - i mai
aduse, de data asta, liniştea: 

— Sacrificiul lui Goma, sfinţenia în care s - a înfăşurat, va
rămâne unul dintre acele lucruri frumoase care depăşesc însă
orizontul românesc. Românul este prin excelenţă o fiinţă ego -
istă. El este, din această perspectivă, exemplarul cel mai săl -
batic pe care l - am întâlnit în peregrinările mele prin lume.
N - am cunoscut nici un alt specimen care să fie aşa de puţin
precupat de interesele generale, în comparaţie cu interesele
particulare. Ca un maniac, românul nu se interesează de
nimic din afara ferestrei lui. Din această cauză românii nu
pot crea o comunitate. Trăirea românească este doar o haidu -
cie laolaltă.

Argumentele bătrânului erau corecte, răspundeau ne voi -
lor minţii, dar nu mai răspundeau nevoilor sufletului lui Emil,
care se voia renăscut.

De această dată Domnu’ Panait părea că vorbeşte ca pen -
tru sine:
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— Din această cauză, şi anume că n - au avut un popor —
„Aş vrea să fiu român, dar n - am cu cine”, se spune adesea —,
unii dintre cei aleşi au fost ostracizaţi, alţii s - au dezamăgit
înainte chiar de a fi întreprins ceva. 

Dar Emil tocmai de dezamăgire se temea.
În starea de nehotărâre şi abandonare a oricărei alte acti -

vităţi, mai trecură două săptămâni. Simţea nevoia unei pe -
rioade de acomodare cu ideea. 

Dar, după acest luminiş, de relativă linişte interioară,
începu o alta, în care fiecare zi ce trecea era o lungă apăsare
a unei vinovăţii. Îşi spunea că orice întârziere nu era decât o
amânare, plină de consecinţe negative, a propriei sorţi.

Preocupat numai de acel document, vorbind mereu de
el, Emil află, fără să fi întreprins însă nimic în această direcţie,
adresa lui Paul Goma.

De atunci, nu mai avu o clipă de linişte. Faţa concretă a
situaţiei declanşă noi serii în gândurile şi sentimentele sale. Îşi
spuse că pentru Securitate, a - l aresta pe Paul Goma era doar o
chestiune de ore şi că dacă vrea să fie el însuşi, trebuia să
acţioneze cât mai grabnic cu putinţă. În cazul unei arestări,
ar rămâne cu vinovăţia de a nu o fi făcut ce trebuia, când
tre buia. Iar el nu - şi putea permite această limitare, această
ciuntire a eului său.

Îşi adună manuscrisele şi dactilogramele, care nu ocupau
un spaţiu deloc voluminos şi reciti în fugă mai multe pagini.
Se hotărî să distrugă o parte din ele. Nu păstră decât ultimele
forme, corectate, ale pieselor sale şi, din mulţimea notelor, nu -
mai pe cele despre care credea a avea un oarecare potenţial. 

Gina plecă apoi cu ele.
Rămas singur, în tot restul zilei arse, în cada din baie, câteva

sute de coli. Răsfoi şi mai multe volume din bibliotecă, din
teama de a lăsa vreo hârtie compromiţătoare.
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Apoi fu atât de înfricoşat de ceea ce avea să facă în ziua
următoare, încât aproape că nu dormi deloc noaptea. I se
părea că dimineaţa nu avea să mai vină.

Când izbutea să aţipească, pentru un scurt timp, somnul
îi era agitat de coşmaruri. Se vedea urmărit de Miliţie şi
nevoit să facă cele mai extraordinare fapte pentru a scăpa,
dar de fiecare dată era prins şi dus într - o sală mare de tor -
tură, unde oameni ai Securităţii, cu priviri cordiale totuşi, se
pregăteau să - l tortureze pe nişte mese pline de instru mente.
Şi lui i se părea doar ciudat contrastul dintre hainele lor cu
croială modernă şi acele improvizaţii ce aparţineau unei vremi
de mult apuse. Ştiuse cumva de existenţa acelei săli sinistre,
dar parcă abia acum o vedea cu propriii ochi. Îşi repeta în -
truna: „Aşadar, aici este! Asta este!” Dar se obstina, zâmbind
mieros, să explice „securiştilor”, ca să le câştige bunăvoinţa,
că acele instrumente sunt în secolul lor anacronice. Nu era
ascultat. Ei doar glumeau, tot prieteneşte, în vreme ce - şi pre -
gă teau crudele scule. Nu păreau interesaţi nici de argumen -
tul, plin de grijă pentru ei, că ar fi trebuit, prevăzători, să se fi
dotat mai bine. Meritau. Erau doar oameni cumsecade. Buni
români. Şi ostenit, descheiat sufleteşte, el se resemna să glu -
mească, făcându - i complici şi pe ei la înţelepciunea stră veche:
„Treabă românească!” Şi parcă le făcea cu ochiul acestor oa -
meni cordiali, care - şi îndeplineau, destul de fără tragere de
inimă, doar îndatoririle de serviciu.
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D imineaţa, când se trezi, era zdrobit după această
noapte nedormită. Ziua se anunţa frumoasă.

Soa rele, care abia răsărise, răsfăţa cu razele sale mobilele
din cameră şi obiectele din jur.

Se simţea rău. O stare de slăbiciune în întreg corpul îi dă -
dea o proastă dispoziţie.

Se târî, aproape, la fereastră şi aruncă o privire. Albastrul
cerului, pe care nu se citea nici un nor, îl învioră o secundă. Îi
veni în minte gândul că o astfel de zi nu este deloc potrivită
pentru o acţiune „subversivă”. Era mai potrivită pentru cla -
sica plimbare prin Herăstrău. Şi vru, timp de o clipă, să amâne
totul pentru a doua zi. Dar se dezmetici repede şi intră în baie
să se învioreze. Şi, ce - i drept, se învioră cu asupra de măsură,
căci apa caldă lipsea ca de obicei.

Când se îmbrăcă, în proasta stare de spirit în care se găsea,
i se păru că hainele sale sunt vechi, uzate, ceea ce - l indis puse
şi mai mult. Îl cuprinse o stare de descurajare şi, dintr - o dată,
orice urmă de energie dispăru cu totul. Se aşeză pe margi nea



patului şi rămase un timp cu privirile în gol. Dar gândurile
i se învălmăşeau. Unul singur revenea obsedant, parcă adu -
când cu el o grea povară: „Trebuie să mă duc. Trebuie!” 

În stradă fu orbit de soarele ce strălucea prea puternic şi
acest fapt îi produse mai degrabă o spaimă. Se simţea ca un
gândac al întunericului, expus luminii şi demascat. Porni fără
să se gândească unde mergea. Se simţea numai uşurat de
faptul că se îndepărta de casă, ca şi cum acest lucru l - ar fi
scăpat de chinuitoarea apăsare sufletească.

Simţea că era peste puterile sale să călătorească acum cu
autobuzele de transport în comun, sau cu tramvaiele, spre o
adresă despre care n - avea idee precisă unde se găseşte. Opri
deci un taximetru.

Înăuntru, după ce dădu şoferului o adresă vagă, dar apro-
piată de cea reală, se întristă şi mai mult cât de neajutorat
devenise în faţa problemelor mărunte ale vieţii. Atât de adânc
se coborâse într - o lume fictivă încât, ieşit din mijlocul cărţi -
lor, se simţea aproape neputincios.

Taximetrul străbătea centrul oraşului. Lui Emil îi părea că
parcă şoferul îl fixa cu privirea, prin oglinda retrovizoare,
într - un fel ciudat. Gândi: „Să fi identificat adresa?” Apoi îşi
râse în sinea sa de această presupunere absurdă. Era foarte
posibil ca şoferul să ştie de existenţa lui Paul Goma, poate
chiar şi adresa lui, dar era puţin probabil să suspecteze că el
avea de gând să meargă tocmai acolo.

În curând, după ce străbătu Bulevardul Republicii şi după
ce coti pe diferite străduţe întortocheate, maşina începu să
ruleze printr - un cartier de blocuri, unde Emil nu - şi aducea
aminte să mai fi fost vreodată. 

„Ce urâţenie” gândi. 
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Dispreţuise totdeauna monotonia construcţiilor de locu -
inţe din Bucureşti. Aveau în ele, aceste blocuri vopsite în
culori ieftine şi stridente, ceva iremediabil urât.

Peste tot, lume prost îmbrăcată, peste tot maşini de trans -
port în comun, deşelate, arhipline la acea oră de vârf, cu pasa -
geri agăţaţi de uşi. Pretutindeni, aceeaşi imagine de sărăcie
urâtă şi, mai ales, peste tot miliţieni, în uniformele lor albastre,
ce parcă se potriveau întru totul cu peisajul sordid. 

Abia acum, în maşina aceasta, avu Emil revelaţia a ceea
ce a însemnat îndelungul său exil voluntar de la domiciliu.
Pier duse complet contactul cu lumea reală dimprejur. Şi,
privind pe geamul taximetrului, trăia o senzaţie de spaimă
în faţa vieţii adevărate, crude, necruţătoare. Şi, în sinea sa,
recu noscu, cu spaimă, că niciodată nu s - ar mai fi putut
adapta la această existenţă stupidă, înfiorătoare. În lunga
perioadă în care fusese scos voluntar din circuitul existenţei
în comun, nu făcuse altceva decât să - şi creeze o lume a sa,
unde nu acceptase nimic din ceea ce ar fi putut să - i contra -
zică cre din ţele şi să - l facă să justifice vreun compromis, vreo
abdicare. 

Îşi spuse umilit:
„A fost o şcoală a declasării.”
Taximetrul ajunsese în dreptul unui mare complex co mer-

cial, deasupra căruia Emil putu citi pe o firmă: „FAVORIT”.
Maşina coti apoi spre stânga şi pătrunse într - o stradă late -
rală întreruptă undeva, în fund, de gardurile ponosite ale
unui şantier în care trebăluiau mai mulţi soldaţi în termen.

Şoferul opri.
Emil nu vru să - l întrebe care dintre aleile ce se deschi deau

de acolo era Aleea Compozitorilor. Îşi spuse că se va des curca
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singur. Plăti, îl fixă pe şoferul ce - şi vedea de treabă nepă să -
tor, apoi urmări câteva momente maşina depărtându - se. 

Privi în jur, încercând să se orienteze. 
Se găsea într - o alee ce se deschidea între blocuri scunde,

de patru etaje, toate la fel, purtând stigmatul construcţiilor
recente, acel amestec de monotonie şi economie strictă. Putu
citi pe uşa de intrare a unuia dintre blocuri: „Aleea Com po -
zitorilor”. 

„Aici”, îşi spuse.
Porni să facă o recunoaştere a locurilor. Îşi spuse că nu e

bine să încerce direct să afle adresa precisă a lui Paul Goma.
S - ar putea să fie împiedicat să ajungă până la el. Şi rătăci, un
timp, printre blocuri. 

Soarele strălucea deja undeva sus, deasupra capului. Din
când în când se strecura pe lângă el câte un automobil.
În curând se văzu eşuat în mijlocul unui şantier ce părea
părăsit. În jur plăci de beton prefabricate şi câteva macarale
părăsite.

Dar ceea ce - i atrăse brusc atenţia, fu o maşină de armată,
o dubiţă ce parcă se ascundea, mascată. Înăuntru, câţiva sol -
daţi păreau în aşteptare. Îşi spuse că trebuie să fie una din
maşinile Securităţii şi îşi continuă drumul. Dar, curând, aleea
se înfundă în dreptul unei şcoli — ori grădiniţe de copii.

Înainte de a ieşi din casă, Emil, care nu cunoştea adresa
precis, îşi spusese că asta nu putea fi o problemă şi că o va
găsi cu uşurinţă, odată ajuns în apropiere. Acum îşi dădea
seama că nu era chiar atât de uşor.

Se opri nedumerit, neştiind ce să facă. Îşi spuse că totuşi
Paul Goma trebuia să fie destul de cunoscut, mai ales printre
vecinii săi. Cineva cu siguranţă că va fi în măsură să - i poată
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da o relaţie. Dar nici asta nu i se mai păru de loc simplu.
Căci era probabil să nu întâlnească oameni dispuşi să - l
îndrume.

Se hotărî să întrebe pe cineva care - i va prezenta cât de cât
încredere şi să pretindă că umblă după o altă adresă, care
s - ar afla numai în vecinătatea celei reale. 

Continuă un timp să se plimbe, căutând cu privirea. Un
bătrân tocmai trecea. Se hotărî să încerce cu el. Se apropie şi
spuse timid:

— Domnule, fiţi amabil, caut o adresă în acest perime-
tru, dar nu cunosc precis împrejurimile. Dar vă pot da o
relaţie pe care mi - a dat - o şi mie altcineva. Cei pe care - i caut
stau în acelaşi bloc cu scriitorul acela despre care s - au auzit
multe.

Emil fu extrem de surprins de întorsătura pe care o luară
lucrurile în urma cuvintelor sale. Bătrânul, care iniţial se
oprise amabil şi părea dispus să răspundă cu plăcere cererii,
parcă suferise, brusc, un şoc. După ce se holbă câteva se cunde
la el, căută repede prin buzunare, scoase o pereche de oche -
lari şi, după ce şi - i puse la ochi, se depărtă fără să spună ceva,
ca şi cum nu s - ar fi oprit decât pentru acea activitate.

Emil, la rândul său, rămase într - o nemişcare nedumerită:
„Să mai încerc.”
Chiar atunci trecu prin dreptul său o gospodină. Făcu un

pas.
— Doamnă, fiţi amabilă, caut o adresă… şi nu mai con -

tinuă.
Dar femeia se arăta dispusă să - l ajute.
— Nu ştiu blocul. Dar ştiu că locuieşte în acelaşi bloc cu

scriitorul Paul Goma.
Spre surpriza sa, femeia nu se arăta înspăimântată.
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— A… păi Paul Goma a fost…
Dar nu continuă. Se uită o clipă ţintă la Emil şi apoi se

întoarse şi - şi continuă drumul cu un mers rigid, maşinal.
Emil o urmări cu privirea şi, dintr - o dată, o întrebare îi nă -
văli în minte:

„Ce - o fi vrut să spună femeia cu acel «a fost»?”
De data asta încercă un sentiment penibil, poate acela trăit

de un lepros. Indignarea sa era gata să izbucnească într - o
înjurătură. Dar se stăpâni şi - şi spuse că trebuie să meargă
mai departe. Nu se putu înfrâna să gândească: 

„Cât de laşă a devenit lumea asta!” 
Şi apoi: 
„Dar oare e mai laşă decât mine?”
Un bărbat îi răspunse, de asemenea, morocănos şi se de -

părtă repede:
— Nu ştiu, domnule... eu nu ştiu nimic.
Gânduri sumbre începură să - i treacă prin minte. Frica

asta animalică îl tulbura, îl cuprindea şi pe el. Începea să se
simtă, sub soarele puternic ce lumina totul, ca o ţintă vie,
vizată de forţe duşmănoase. 

Trecu o oră până să mai încerce ceva. De data asta îşi spuse
că, dacă va întreba un elev, un copil, acesta îi va spune mai
mult decât ceilalţi. Era imposibil ca un copil să fie atât de
speriat, atât de timorat, ca cei ce aveau conştiinţa deplină a
situaţiei, cu riscurile ce le presupunea. 

Dar elevul pe care Emil îl întrebă, la fel, pe ocolite, o rupse
la fugă şi nu se mai uită înapoi decât când fu la o apreciabilă
depărtare.

Singur, nemişcat, pierdut în mijlocul acelor blocuri reci,
care parcă - l priveau cu ostilitate prin nenumăratele lor
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fe restre, trăia un sentiment de ruşine amestecată cu revoltă. Îi
era scârbă acum de lumea asta, unde adevărul, curajul, demni-
tatea încetaseră să mai existe în sufletele. Şi încet, acest sen -
ti ment cedă locul unuia de descurajare. Ştia de - acum, fără
să mai fie nevoie să întrebe pe cineva, că Paul Goma trebuie
să fi fost arestat. Dacă ar fi fost altfel, ar fi însemnat ca natura
lucrurilor înseşi să fie răsturnată. Frunzele ar fi trebuit să fie
roşii, iar copacii galbeni. Ceva inimaginabil ar fi trebuit să se
petreacă dacă un om ca Paul Goma ar fi fost tolerat într - o
astfel de lume a violenţei şi a laşităţii, a minciunii şi a disi mu-
lării, a răului şi a urâtului.

Puţin mai departe, un mecanic, lungit sub o maşină, re -
para ceva. Tânăr, murdar din cap până în picioare de ulei,
întrebat şi el, lăsă puţin treaba, se uită la Emil cu un aer de
curiozitate, apoi, liniştit, zâmbi:

— Vrei să mergi la el? Să n - o faci! Ascultă ce - ţi spun eu.
Paul Goma a fost arestat. Şi fii atent! În apartamentul lui e o
capcană. Vezi maşina aia? Cu ea îi „ridică” pe cei ce vin să
semneze.

Emil porni înapoi gânditor. 
Întoarcerea asta era o nouă înfrângere pentru el. Îşi plân -

gea adânca însingurare, această inimaginabilă smulgere din
viaţă a cărei victimă fusese.

În noaptea aceea adormi târziu. Gânduri după gânduri îi
treceau prin minte cu febrilitate. Se întreba mereu ce avea de
făcut, ce îi mai rămânea de făcut. Se simţea furat, violentat,
dar mai mult de absenţa din viaţă, de la acţiune, decât de orice
detenţie, cât de gravă ar fi fost ea. Această moarte a oricărei
acţiuni, încă din sâmburele devenirii, era moartea însăşi, era
chiar mai mult, era imposibilitatea de a te naşte. 
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Şi nu se putea înfrâna să nu - şi repete, obsedant, că viaţa sa
meschină, ciuntită, aranjată pe jumătăţi de măsură, era doar
rodul laşităţii sale.

În zilele următoare mai merse o dată în Aleea Compozi -
torilor, pentru a avea siguranţa imposibilităţii de a lua legă -
tura cu Paul Goma. De fiecare dată, maşina cu militari era
prezentă. 

Apoi recăzu în inactivitate.
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D eşi, de câtva timp, renunţase să mai cumpere zilnic
ziarele, acum căuta să capteze, citind „prin tre rân -

duri”, ecouri ale „mişcării Goma”.
Căci chiar în aceste zile se dezlănţuiseră atacuri în presă

la adresa lui. Se simţea că era o pripită şi grosolană punere
în scenă în vederea excluderii lui, de către îndeletniciţii cu
scrisul, din Uniunea Scriitorilor. Însă, informaţiile erau voa -
late şi întreţineau o atmosferă de confuzie.

Emil, în starea în care se afla, de demoralizare şi de secă -
tuire a voinţei, zăcea ore în şir, în pat, cu o carte deschisă pe
piept şi cu aparatul de radio alături. Asculta, fireşte — cu
destulă greutate din cauza bruiajului puternic —, numai
Europa Liberă. 

Astfel află şi el, pe la jumătatea lunii, când ştirea ajunse
în Occident, că Paul Goma fusese arestat încă de la 1 aprilie. 

Apoi, o săptămână mai târziu, fu difuzată declaraţia scrisă
de acesta în vederea unei iminente arestări. Fusese publi cată
de cotidianul francez Le Matin. 



Timp de câteva zile Emil trecu prin nişte stări sufleteşti
care aproape îl îmbolnăviră. Devenise clar pentru el că tre -
buia să plece din această ţară, dar totodată îşi dădea seama
de dificultatea obţinerii unui paşaport şi a unei vize de „ie -
şire”. Se simţea şi mai singur, şi mai fără rost. 

Încercase să mai parcurgă cele două - trei reviste literare
mai semnificative — în sensul că erau „oficioase” —, dar re -
nunţase scârbit.

Înţelegea nu numai că românii n - au o literatură, dar că
nu vor avea niciodată. 

În izolarea sa totală nu mai scria, monologa doar, neîn -
trerupt, pentru sine:

„Literatura, prin definiţie, este expresia activităţii de ex -
plorare a unor sentimente, a unor idei de «umanitate supe -
rioară». Scriitorul de valoare, ce se întâmplă să se nască în
mijlocul unui popor primitiv, cum este cel român, se vede
însă redus, de către mediu, la poziţia de comentator social, de
nemulţumit social, de revendicator social. El nu se mai poate
ocupa de sentimentele care delimitează omul de bes tie. Cei
ce cred că o fac sunt doar, prin definiţie, nişte exemplare ne -
simţite. Să pretinzi că frecventezi «probleme înalte» tre când
printre maidane materiale şi sufleteşti, înseamnă să înmâ -
nezi societăţii o notă scrisă în care declari, pe proprie răs -
pundere, că ai o sensibilitate de porc. Nu poţi fi Om, cu atât
mai puţin «om mare», şi să nu ţipi când eşti lovit de o ase -
me nea barbarie, de o asemenea bestialitate ce se dezvoltă
luxuriant în jurul tău!”

Îl revoltau atacurile împotriva lui Paul Goma, această
agresiune zilnică împotriva binelui:

„Şi cine - l calomniază pe scriitorul curajos?! Nimicurile
astea de scribi care vor să fie şi ei oameni, dar nu sunt decât
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nişte captivi ai unui paranoic şi trăiesc, fără instinctul liber -
tăţii, în sucul fleacurilor lor... evazioniste!”

Paul Goma avea împotriva sa unanimitatea laşilor, fiind
ponegrit de către nume foarte cunoscute în viaţa publică
din România. Dar, pentru Emil era clar că, dacă „pe aici”, pe
„la noi”, vor mai fi existând şi oamenii cu conştiinţă, pentru
aceş tia lucrurile ar fi trebuit să fie clare: 

„În vreme ce Paul Goma are curaj, cei care - l atacă nu au,
din care cauză toţi aceşti purtători de nume ilustre — tot atâ -
tea palmaresuri absurde —, sunt lipsiţi de autoritate morală.
Con gregându - se într - un bloc al demisiei morale, netrebnicii
ăştia vor să falsifice în continuare istoria, cramponându - se
de pre zent, cu atât mai mult cu cât au — chiar dacă numai
ob scur — conştiinţa că viitorul îi va mătura din manuale! Cum
altfel se explică lipsa lor de apetit pentru ceea ce înseamnă
Paul Goma în actualitatea din care ei sunt măturaţi de pro -
pria nimic nicie?!”

Nu mai putea să suporte spectacolul acestor faliţi care
controlau Academia, Universitatea, scriind „istorii” ale lite -
raturii de după 1945, inventându - şi „clasicii lor”, cu alte cu -
vinte luându - se în serios: 

„Ocolind problema carenţei lor morale din această epocă
istorică în care ar fi trebuit să se facă exponenţi ai sufe rin -
ţelor generale — în virtutea menirii de scriitor —, triviali zând
însem nătatea imperativului moral, perpetuează trivialitatea
în cul tură şi nu fac altceva decât să perpetueze aceeaşi cultură
trivială!”

Se încerca, în mahalaua de pe malurile Dâmboviţei, să se
minimalizeze importanţa lui Paul Goma, în numele aşa - zi -
selor criterii estetice:
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„Dar el este singurul scriitor adevărat, pentru că este «cetă-
ţean» într - o epocă în care istoria reclamă existenţa scriito -
rului - cetăţean. Prin acţiunea sa, prin scrierile sale, prin «scri -
sorile» sale, ce trezesc hilaritatea escrocilor cuvântului tipărit,
conştiinţa românească se afla într - un anume timp şi într - un
anume loc: contestaţia totalitarismului. Aducând această
con ştiinţă românească alături de Soljeniţîn şi de cei lalţi opo -
zanţi, Paul Goma, de fapt, dă actua litate culturii române. Şi
e singurul care umple acest vid. Nu e oare tocmai asta de -
finiţia marelui scriitor?”

Dincolo de izbucnirile sale, înţelegea totuşi că Paul Goma,
care avea acces la „Ideile generale”, nu se putea decât să fie
privit ca o apariţie ciudată. Ce erau acele lucruri de care el
vorbea? Ce însemnau „drepturile omului” în mijlocul unei
„populaţii” fără nici o tradiţie a spiritului juridic? Dar ce putea
să însemne „spirit juridic”, în mijlocul acelei „populaţii” fără
acces la lumea morală? 

De aceea, poziţia singulară, insolită, a lui Paul Goma nu
făcea decât să ridice în faţa lui Emil aceleaşi probleme, chiar
mai grave decât cele ale „destinului” scriitorului „neîn ţe les”,
problemele „ultime”, şi care ţineau de conceptul mai larg al
„românismului”. 

Domnu’ Panait era tot atât de întunecat:
— O optică ce pare de la sine înţeleasă, în cadrul civili -

zaţiei româneşti, este aceea că intelectualitatea trebuie „să
ridice poporul”. Dar pot eu să nu mă întreb: de ce oare a ajuns
„poporul” în situaţia întristătoare de a aştepta ca pe o po -
mană ajutorul intelectualităţii sale? Cum dar, energia muncii,
bunul simţ, valorile satului nu trebuiau oare să făurească o
cultură onestă şi sănătoasă căreia să - i corespundă o civili -
zaţie materială pe măsură? Şi, odată această civilizaţie reali -
zată, nu era de asemenea firesc de aşteptat ca el, „poporul”,
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să - şi îm pingă în lumină propria intelectualitate, ea fiind
astfel o emanaţie a lui? Este intelectualitatea unui popor cea
care pre cede o cultură şi o civilizaţie sau tocmai invers?
Eminescu, al cărui populism naţionalist nu era egalat decât de
nătângia lui, a spus mereu că intelectualitatea este de im port.
Dar atunci unde este cea autohtonă? Nu cumva po porul
român, menţinându - se într - o stare de incultură şi necivili za -
ţie, nici nu - şi poate crea o intelectualitate şi că, dacă avea una
de import, era bine c - o avea şi pe aceea? Căci iată, în această
a doua jumătate a secolului XX, când intelectualitatea este,
nici vorbă, o emanaţie exclusivă a lui, a „poporului”, fiind „de
ori gine sănătoasă”, ea apare aşa cum apare, un total neant!

În discuţiile cu Domnu’ Panait, acum nu se mai deosebea
mentorul de învăţăcel. Bătrânul ajunsese să sublinieze doar,
în cuvinte puţine, justeţea judecăţilor tânărului:

— Poporul român a aşteptat, aşteaptă şi va aştepta mereu
să fie miluit.

Izolarea în care se găsea Paul Goma în sfânta sa cruciadă
în numele unor principii — tot atâtea chestiuni cabalistice
pentru români — confirma din plin scepticismul radical al
bătrânului.

Acesta, depărtat, pentru că din nou avea probleme de să -
nătate, îi şi spuse lui Emil, aparent fără legătură cu ceea ce - l
frământa pe acesta:

— Se zice adesea că „Românul nu ştie decât de frică”. Dar
ce înseamnă asta? Înseamnă că românii, luaţi individual, nu
au ajuns la gradul de evoluţie sufletească să creadă în anu mite
valori de caracter care să le fie organic încorporate. Româ nul
nu are încredere în el însuşi. El se ştie deficitar în privinţa
caracterului. El nu crede în capacitatea lui de sacrificiu. Ne -
crezând în sine, nu crede, fireşte, nici în ceilalţi. Şi are o lungă
experienţă istorică în direcţia asta. Aşa că aşteaptă ca să vină
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cineva care să - l silească, pe el împreună cu ceilalţi, să fie mai
bun, sau măcar să - l împiedice, pe el, împreună cu ceilalţi, să
fie chiar de tot tău. 

Şi Emil nu putea decât să - i dea dreptate.
Curajul lui Paul Goma nu rămăsese însă fără ecou. O de -

monstraţie se desfăşurase, tot la Paris, în faţa ambasadei
Româ niei, organizată pe esplanada de la Chaillot, în spri ji -
nul său. Pen - Clubul francez îl cooptase printre membri, iar
Co mitetul Francez pentru Apărarea Drepturilor în România
lansase un Apel cerând eliberarea lui, punând documentul la
dispoziţia publicului să fie semnat. Pen - Clubul american emi -
sese de asemenea un protest, iar New York Times publicase şi
el declaraţia lui Paul Goma.

Apoi, în mai, se difuză la Europa Liberă ştirea eliberării lui.
Primăvara se instalase cu adevărat. Copacii înfrunziseră,

cerul se luminase, temperatura devenise plăcută.
Dar frumuseţea naturii, dulceaţa vremii, nu - l mai alinau pe

Emil ca altădată. Era mai chinuit de incertitudini ca niciodată.
Ce voia el de fapt? 
De ce nu era şi el un tânăr ca toţi tinerii? De ce nu avea şi

el preocupările lor? De ce nu urmărea şi el, ca şi ceilalţi „co legi
de generaţie”, procurarea unei perechi de „bluejeans”? De ce
nu colecţiona echipament stereofonic, poate chiar capacele
de la sticlele de bere „străină”? De ce nonconformis mul său nu
se reducea şi el la nivelul bancurilor cu Bulă? Şi va dura oare
mereu această revoltă a sa? Va fi unul dintre acei destinaţi să
fie proscrişi irevocabil, datorită ciudatei lor alcătuiri inte rioare?
Nu va veni oare şi pentru el împăcarea? 

Domnu’ Panait încerca să - l mângâie câteodată:
— Toţi oamenii — mă rog! vasta majoritate — sunt, la tine-

reţe, o „posibilitate”, o „virtualitate”. Atunci ei cred că sunt
„ceva” şi din această cauză se simt îndreptăţiţi să îmbrăţişeze
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cauze mari! Se preocupă de cinste, de artă etc. Dar, după un
timp, după ce înţeleg că nu se pot menţine în acea zonă, „se
lasă”... şi cad unde trebuie. De pildă, în loc de Beethoven încep
să asculte muzică lăutărească etc. Numai cei care „cu ade -
vărat sunt ceva” rămân rigizi şi, ani după ani, urmăresc lucru-
rile mari, le explică, le justifică, cu alte cuvinte le frecven tează,
până în pânzele albe. Ei simt că au... o responsabilitate faţă
de valore! Sunt tocmai cei care întreţin cultura... Vai de ei!

Când, în iunie, Emil trebui să se prezinte din nou la exa -
menele de la facultate, fu din nou umilit. Prea ocupat de pro -
priile nelinişti, nu putu să susţină decât două, din care nu
„luă” decât unul. În situaţia sa, orice manifestare exterioară
i se părea inoportună. Şi apoi, facultatea asta, despre care
ştiuse din primul moment că nu e pentru el, nu - i putea da
ceea ce avea nevoie. Era numai o autoamăgire într - o direcţie
în care se rătăcise. Prin ea mai păstra încă o ultimă legătură
cu lumea din jurul său.

Deşi „scriitorii” români dăduseră dovadă de cea mai dez-
gustătoare obedienţă faţă de Bâlbâitul cu sceptru, în confrun-
tarea lui cu Paul Goma, ponegrindu - l pe acesta din urmă în fel
şi chip, Ceauşescu nu lăsă nimic la voia întâmplării şi im puse,
cu rol de cerber, ca preşedinte al Uniunii Scriitorilor, un
politi cian, de fapt un politruc, autor şi el al câtorva fleacuri
literare.

Era vădit că urmările mişcărilor anti - Ceauşescu din Franţa
îşi spuseseră cuvântul. Şi dictatorul, acest „maverick” al poli-
ticii internaţionale, sensibil la ce spuneau „domnii” din Occi-
dent, voia să - şi păstreze prestigiul acum grav şifonat. Ca
urmare, tot acum, se „desfiinţă” formal cenzura. Fireşte că
nu era decât o diversiune cosmetică. 

Dar Emil se întreba:
„Merită, oare, mai mult «scriitorii» din România?”

UN OM ÎNTRE ROMÂNI 369



50

L una august aduse puţin calm în viaţa lui Emil. Pă -
rea că o linişte ciudată cuprinsese oraşul, ca şi cum

căldura îi cufundase pe oameni într - o stare de som nolenţă.
Perioadă de vacanţe suspendase pentru un moment chiar şi
suferinţele unui trai din ce în ce mai chinuit.

Domnu’ Panait, a cărui stare de sănătate căpătase şi ea
un respiro, voia să mai iasă din izolarea lui şi Emil îl însoţea
în diverse plimbări.

Apoi, seara târziu, ieşea împreună cu Gina, care era din
nou iubitoare ca în primele zile ale relaţiei lor.

Numai că acalmia zilelor lungi şi încinse fusese doar o
aparenţă.

Pe la mijlocul lunii, zvonuri ciudate, incredibile în atmos-
fera regizată a vieţii în „România socialistă multilateral dez -
voltată”, începură să circule: se şoptea că în Valea Jiului,
regiunea minieră cea mai importantă a ţării, se produseseră
însemnate mişcări muncitoreşti cu caracter economic şi
social.



Într - adevăr, presa făcuse câteva relatări voalate cu privire
la o „vizită de lucru a tovarăşului Nicolae Ceauşescu în
Valea Jiului”.

Cei ce se declarau mai informaţi, încercau să facă o legă -
tură între aceste zvonuri şi o lege — Legea 3/1977— publi -
cată în Buletinul Oficial al Republicii Socialiste România la
6 august, dar votată de Marea Adunare Nationala încă din
şedinţa din 30 iunie şi semnată de Dictator la 8 iulie. Preve -
derile ei se pare că îi nemulţumiseră pe mineri şi fuseseră
primite cu proteste. Ceauşescu însuşi — se puteau inter preta
informa ţiile vagi din presă — mersese în Valea Jiului să cal -
meze spi ritele. Dar nimeni nu ştia nimic sigur. Europa Liberă
nu trans mitea nici o ştire, fie din pricină că nu existase nici
un eveni ment real, fie că nu avea informaţii.

Emil, într - una dintre plimbările pe care le făcu cu Domnu’
Panait, puse problema.

— Ar putea fi un început de revoluţie?, întrebă el cu nai -
vitate.

Domnu’ Panait zâmbi discret, ca întotdeauna, atent să
nu - şi rănească tânărul interlocutor.

— Românii nu iniţiază nici o revoluţie. Ea va fi iniţiată de
alţii, mai târziu. Românii, codaşii neeuropeni ai pământului
Europei, vor beneficia şi ei apoi. Acum însă, în raportul de
forţe dintre Est şi Vest, o schimbare încă nu e posibilă.

Apoi, citind întrebarea pe chipul lui Emil, adăgă:
— Vreau să înţelegi, bine, ceva fundamental. Nu a existat

şi nu va exista niciodată revoluţie la români. Revoluţia presu-
pune idei! Există, desigur şi puternice motive economice în
amestecul de motive al unei revoluţii, dar ideile sunt cele ce
caracterizează conceptul de Revoluţie. Popoarele care acomo-
dează oamenii de vocaţie dau acestora posibilitatea să
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promoveze, în cadrul mişcărilor revendicative, şi idei înalte.
Nu intru aici în analiză, asta o vom face altădată. Românii
însă, fiind un popor inferior, n - au acces la lumea ideilor.
Ana to mia răzmeriţei româneşti n - are de - a face cu revoluţia.
La ei lucrurile stau altfel: însuşindu - şi doar formal aspi -
raţiile popoa relor care ilustrează umanitatea, cultura, civili -
zaţia, nu pot trăi la nivelul lor. Inferioritatea le împiedică şi,
mai devreme sau mai târziu, se împotmolesc fără ieşire! Îşi
spune cuvântul lipsa de energie care generează viciile: lenea,
furtul, invidia. Apoi, nedestoinicia îi împiedică să clădească.
Barbaria sufle tească, în fine, face viaţa laolaltă imposibilă.
Slugărnicia în faţa puterii îi aduce la cel mai jos nivel de
demnitate. Când se atinge punctul critic, urmează o răbuf -
nire de revoltă, fără ideologie, o răzmeriţă. Se lasă sânge şi
apoi se ia totul de la capăt. Românii, prin cei mai răi dintre
ei, adică prin cei cu totul inferiori, pentru că mai sunt şi vi -
cleni, îşi continuă auto flagerarea. Îşi continuă adică activi -
tatea de abuzuri şi de satisfacere a hatârurilor. La un anumit
punct, punct de criză, urmează o altă revoltă. Asta ciclic.
Deci, reţine: nu a existat şi nu va exista niciodată revoluţie la
români!

Domnu’ Panait nu mai insistă, neprecizându - şi în detalii
teoria, spre regretul lui Emil. Adăugă doar, amar:

— La români, aceste revolte, răzmeriţe, din cauză că nu
sunt susţinute de un schelet ideatic, sunt imediat urmate de
„restauraţii”, adică de împăcare cu bale între asupriţi şi asu -
pritori... care, de fapt, sunt unii şi aceiaşi.

Domnu’ Panait, ca să - şi sprijine ideile, făcea mereu apel
la vastele sale cunoştinţe de istorie:

— Revoluţie face poporul francez, de pildă. Acel popor
care l - a silit pe Philippe IV al Franţei — zis şi Philippe le Bel—
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(1268 - 1314), să aibă bunul simţ să creadă — şi să afirme —
că omul, de vreme ce e făcut după chipul şi asemănarea lui
Dumnezeu, este liber potrivit dreptului natural. Şi care l - a
silit şi pe succesorul acestuia, Louis X al Franţei — zis şi Le
Hutin— (1289 - 1316), să găsească natural să întărească acest
concept, precizând nu numai că omul trebuie să fie liber, dar
că se şi naşte liber, pur şi simplu. Şi asta, acum mai bine de
şase sute de ani, atunci când românii, deşi existau fizic, agăţaţi
de versanţii Carpaţilor, nu existau însă în istorie... cum nu
există nici astăzi.

Pesimismul său nu se diminuase cu nimic în mijlocul na -
turii calme a lunii august:

— Şerbilor acestora veşnici, luându - li - se libertatea, de care
nici nu avuseseră nevoie vreodată cu adevărat, li s - a dat, în
schimb, egalitatea în nemernicie. Dacă li se va da şi pâine,
totul va fi în regulă pentru ei. 

Treceau chiar în acel moment prin dreptul unui „maga zin
alimentar” unde se formase deja o „coadă” din oameni cu
chipuri posomorâte care, era destul de probabil, nici nu ştiau
ce aşteaptă.

Bătrânul arătă cu bastonul spre mulţimea ce - l urmărea cu
priviri întunecate.

— Întrebarea este însă: li se va mai da multă vreme? Căci
întreaga „societate socialistă multilateral dezvoltată” se în -
dreaptă spre un dezastru economic. Vezi bine, dumneata
însuţi... 

Pesimismul său nu mai lăsa loc nici unei speranţe:
— Din nenorocire, repetarea atât de frecventă a răzme riţei

la români... repet, nu putem numi revoluţii aceste izbucniri
de disperare, rezultante ale cedării continue în procesul
de autoflagelare... întrucât le lipseşte orice suprastructură
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idea tică... aduce mereu la suprafaţa vieţii româneşti stratu -
rile întune cate de pe fundul societăţii.

Emil păşea gânditor privind mulţimea cenuşie a acelor
„flămânzi” care păreau coborâţi din cărţile de istorie.

Domnu’ Panait lăsă să se scurgă un timp, apoi conclu -
zionă:

— Orice gândire sau discuţie asupra „românismului” îşi
are cheia în adevărul inferiorităţii genetice a acestui orga nism
numit poporul român. Cine nu înţelege, vorbeşte degeaba,
mănâncă degeaba, oboseşte degeaba... îmbrăcându - se şi dez -
bră cându - se de două ori pe zi timp de decenii!!!

Oricare ar fi fost adevărul asupra zvonurilor privitoare la
mişcările muncitoreşti din Valea Jiului, atitudinea şi activi ta -
tea, neperturbate, ale lui Ceauşescu păreau să le infirme.

Căci, în pofida şoaptelor — dacă ele ar fi reflectat o reali -
tate —, Ceauşescu îşi continua neabătut obsesia cu luarea sub
control a întregii societăţi. El impuse „Comitetului Politic
Executiv” — „CPEx” — un „Regulament de organizare şi des -
fă şurare a competiţiei sportive «Daciada»”. Acesta regle menta
o nouă înregimentare — absurdă — a sportului de astă dată.

În ultimele zile ale lunii Emil se mobiliză să înveţe din
materia pentru examenele de la Drept şi, în septembrie, reuşi,
cu note la limită, să promoveze acest întâi an.

Copacii şi vegetaţia rugineau şi o melancolie dulce se răs-
pândea în natură. Emil deschise din nou câteva cărţi clasice.
Simţi apoi îndemnul să scrie.

Deşi ştia că lucrează fără nici o perspectivă de viitor, încet,
încet, paginile de note se adunaseră şi, dintr - o dată, brusc,
avu revelaţia că ele cuprindeau de pe acum materia unei con-
cepţii unitare despre problema pe care o urmărea cu atâta
consecvenţă de mai bine de un deceniu: destinul conştiinţei
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pusă în situaţia de a abdica de la principiile ce fac demni ta -
tea şi esenţa omului ca fiinţă morală. 

De ce n - ar încerca, pe parcursul unui roman de astă dată,
să urmărească şi să înţeleagă mendrele acelei lupte inte -
rioare, pe care o vedea a fi esenţa dramei lui şi a unora ca el,
foarte puţini, ce se putea rezolva deopotrivă în curaj sau în
com promis, ceea ce înseamnă, într - o societate totalitară, în
am bele cazuri, tot sinuciderea.

Îşi dădea bine seama că, în lipsa sa de experienţă, singu -
rul roman pe care ar fi putut să - l scrie era cel al vieţii sale, al
tinereţii acesteia confuze, al declasării lui din cauza unor con-
diţii ce i se înfăţişau ca obiective şi care generau anumite reacţii
ce, îşi spunea, erau tipice pentru un tânăr cu anumit tip de
sensibilitate, stranie, insolită în cadrul „trăirii româ neşti”, dar
nu mai puţin semnificativă pentru experimentul uman.
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S eptembrie se arăta în continuare frumos. Zilele erau
însorite şi calde, iar natura îşi schimba culorile

aproape imperceptibil.
Apoi, dintr - o dată, zvonurile despre mişcările muncito -

reşti de protest, se adeveriră.
Amănuntele unei puternice greve fură făcute publice

printr - o scrisoare, din 10 septembrie 1977, trimisă de un grup
de participanţi lui Nöel Bernard şi difuzată de radio Europa
Liberă.

Într - adevăr, în primele zile ale lui august, în vreme ce
Emil îşi „făcea” plimbările împreună cu Domnu’ Panait şi cu
Gina, în Valea Jiului avusese loc o revoltă de mari proporţii
la care participaseră în jur de 35 000 de mineri, dar care
fusese complet izolată de restul populaţiei.

Un mare număr de muncitori, cu diferite grade de invali -
ditate, ce continuau să facă şi aşa - zisa muncă „de supra faţă”,
adică nemaicoborând în mină, primind pentru aceasta salariu,
la care se adăuga şi pensia de invaliditate, fuseseră negativ



afectaţi de noua lege. Ea, într - adevăr, interzicea plata cumu -
lată a salariului şi a pensiei. Totodată, mai ridica şi vârsta de
pensionare de la 50 la 52 de ani.

Drept urmare, în după - amiaza zilei de marţi, 2 august, la
Lupeni se strânseseră deja 20 000 de mineri nemulţumiţi.
Ceauşescu îl trimisese pe Ilie Verdeţ să aplaneze conflictul,
deoarece avea experienţă în mediul minier — provenea
dintr - o familie de mineri, lucrase în mină şi chiar făcuse
parte din conducerea sindicatului minier — dar greviştii îl
luaseră osta tec. Şi ceruseră să vină Ceauşescu însuşi să stea
de vorbă cu ei. Verdeţ nu fusese eliberat timp de mai multe
ore, până ce nu se primise confirmarea că Ceauşescu accep -
tase să vină în Valea Jiului, de pe litoralul Mării Negre, unde
avusese con vorbiri cu Santiago Carrillo, secretarul general
al Parti dului Comunist din Spania şi cu Jack Woddis, mem -
bru al Comite tului Politic al Partidului Comunist din Marea
Britanie.

Sosit la Lupeni, miercuri, 3 august, Ceauşescu fusese în -
tâmpinat cu o listă de mai bine de douăzeci de revendicări,
printre care: reintroducerea programului de lucru de 6 ore;
reducerea vârstei de pensionare la 50 de ani; revenirea la
acordarea de ajutoare sociale şi a pensiilor de invaliditate
anulate de Legea 3/1977. Minerii mai cereau să fie abilitaţi
să - i destituie pe şefii incapabili sau corupţi. Dar ei mai voiau
şi ca acţiunea lor de protest să fie adusă la cunoştinţa opiniei
publice, iar Ceauşescu să devină garant că protestatarii nu
vor fi reprimaţi.

Un miner, şef al greviştilor, Constantin Dobre, citise lista
de revendicări, la care, iniţial, Ceauşescu răspunsese inflexi -
bil că el considera Legea 3/1977 ca fiind justă. În momentul
în care minerii, al căror număr era în acea zi de aproximativ
35 000, începuseră să huiduie, un gard din apropiere se
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pră buşise sub greutatea mulţimii, iar zgomotul făcut îl spe -
riase pe Ceauşescu. Timorat, acceptase apoi toate revend ică-
rile din lista primită.

„Securiştii”, pe post de spărgători de grevă, interveni seră
în final propunând ca Ceauşescu să fie numit „miner de
onoare al Văii Jiului”.

Represiunea nu întârziase. Iar acum când, cu întârziere,
se făceau cunoscute împrejurările grevei, mişcarea fusese
lichi dată. Şi, într - un gest disperat, în acea scrisoare adresată
lui Nöel Bernard la Europa Liberă, unii grevişti se alăturau
protestului lui Paul Goma.

Emil se mira doar că trădarea „scriitorilor” întârziase.
Întârziase ea, ce - i drept, dar nu prea mult. Acum, mai multe

„reportaje” din Valea Jiului, care nu aminteau însă nimic de
grevă, lăudau doar, la modul liric, „realizările regimului” în
acea zonă „eroică” a ţării.

Prin octombrie un alt fenoment se făcea simţit prin alu -
ziile, „orientate” ideologic de prin presă.

Deja efectele eliberării din închisori a criminalilor de drept
comun şi trimiterea lor cu paşapoarte în Occident — ca să se
satisfacă astfel cota cerută potrivit angajamentelor interna-
ţionale — producea urmări. O epidemie de furturi, violuri
şi crime îngrijoraseră ţările unde aşa - zişii „refugiaţi” români
ajunseseră. Criminalitatea în creştere era deja asociată acolo
cu numele de român.

Presa încerca să lege „calitatea” umană a acelor „trans fugi”
cu mişcarea pentru drepturile omului, între care figura şi
acel paşaport la care visau atâţia dintre cei ce nu mai putea
îndura, dintr - un motiv sau altul, dictatura dementă a fami -
liei Ceauşescu.

Emil atrase atenţia Domnului Panait.
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Acesta, ca de obicei, avu părerea sa paradoxală, dar numai
în aparenţă:

— Se crede — iarăşi în mod eronat — că românii ar fi spe -
riat Occidentul datorită crimelor, furturilor şi altor ilega li -
tăţi pe care le - au comis în număr mare acolo. În realitate —
oricât de paradoxală ar apărea afirmaţia aceasta — nu crimi-
nalii au „înspăimântat” Occidentul, ci tocmai cei care au
muncit acolo „cuminte”! În misiiile mele diplomatice în dife-
rite ţări occidentale, m - am convins de acest fapt. Vezi dum -
neata, criminalii nu interacţionează cu societatea decât
accidental, prin crima lor. Ei sunt preluaţi de organele com -
pe tente şi dispar într - o noţiune generică de „infractori”.
Nimeni nu mai stă să analizeze cine sunt şi mai ales cum
sunt, decât o mi noritate de „organe abilitate”. Dimpotrivă,
ceilalţi, cei care au slugărit prin Occident au avut timpul să
arate celor de acolo o faţă necunoscută, inedită. Adânca gro so -
lănie sufle tească e cea care i - a înspăimântat pe occidentali.
În relaţiile cu românii, aceia au încercat un zâmbet, o glumă,
un gest cu rol de ajustare psihologică, ce ar fi urmat să creeze
legătura cordială între oameni. Lipsa de reacţie a românilor,
adânca barbarie sufletească, i - a uimit însă. O realitate străină
de umanitate li s - a dezvăluit privind reacţiile acestor emi -
granţi care — aparent — arătau ca ei. Vorbele lor, mobili tatea
ochilor şi a feţelor, limbajul corpului, i - au descumpănit. Uimiţi,
occi dentalii, neştiind ce să facă, i - au bătut pe umăr şi le - au
spus: „Bravo! Bun băiat!” Dar n - au mai vrut să aibă de - a face
cu ei. Barbaria acestui trib primitiv, a acestei fosile istorice,
care s - a strecurat printr - un adevărat miracol în secolul XX,
i - a tulbu rat, i - a neliniştit. Ea sfidează noţiunea de umani -
tate. E ceva străin, înfricoşător.
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Radicalismul Domnului Panait, în privinţa „lipsei totale
de calitate” a „populaţiei” căreia i se spunea generic „poporul
român” nu mai întâlnea acum, în sufletul lui Emil, nici o
rezistenţă.

Din greva din Valea Jiului, şi mai ales din cauzele ei, nu
se trăsese nici un fel de învăţăminte. Dimpotrivă, politica de
constrângere continuă.

Potrivit voinţei lui Ceauşescu, „Marea Adunare Naţio -
nală”  — „MAN” — adoptă şi o lege care reglementa nor mele
de adresare în relaţiile dintre cetăţenii ţării. Se interzi ceau
apelativele: „domnule”, „doamnă”, „domnişoară”. Deve neau
obligatorii: „tovarăşe”, „tovarăşă”, „cetăţene”, „cetăţeană”.
Se trăia în plină utopie revoluţionară!

Şi tot acum adoptă un nou imn de stat al României pe
versuri de... Ceauşescu. 

Emil aştepta reacţia domnului Panait.
Acesta spuse batjocoritor:
— Un nou imn! Că restul, le făcusem pe toate.
Emil aştepta intervenţia teoretică.
— Iată lipsa tradiţiei la români, spuse Domnu’ Panait.

Aproape la fiecare douăzeci de ani ei îşi schimbă consti tuţia,
imnul şi drapelul.

Şi continuă:
— Mereu, în istoria românilor, acelaşi eroism reformator

idiot! Mereu în cultura română, politicianul, omul de cultură,
cheamă să se înceapă, în sfârşit, o nouă epocă. „Gata! — spune
el — de ajuns cu trecutul, e vremea să îndreptăm lucrurile!”
Şi netrebnicii ăştia caraghioşi, cu creierele lor de boi, mereu
cred că ei or să se înceapă cândva, ceva. Era o datorie patrio -
tică la 1848 ca România să se sincronizare cu civilizaţia: „E
timpul! se striga, ne - o cere Europa însăşi!” Nu altceva decât
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tot un răspuns la cerinţele acelei „Europe” mitice, cu care
românii n - au nici în clin nici în mânecă, este reformismul
„socialist”. Numai că de astă dată e cerut de Asia sovietică.
În realitate, „socialismul” e tot ceva mitic, cu care, de aseme -
nea, românii, această şatră geto - daco - turcă, n - au nimic de - a
face.

Adăugă în silă:
— În aceste căpăţâni, acoperite de o piele îngroşată de

soarele câmpului şi de un păr încreţit ca blana de oaie, nu
poate să - şi facă drum adevărul că atâta vreme cât românca
va naşte români — şi nu englezi, germani, francezi sau mai
ştiu eu ce altceva —, nimic n - o să înceapă cu ei sau cu oricare
altă generaţie de... rrrromâni.

Emil sorbea orice ştire despre Paul Goma. Simpla pre zenţă
a acestui om între graniţele penitenciarului numit România,
îi dădea curaj să trăiască.

Se spunea, în diferite cercuri, că Paul Goma ar fi un
Soljeniţîn al României. Dar asta, pe Emil, îl enerva:

— Paul Goma este un Paul Goma al României — şi fără
acel odios „păstrând proporţiile” care, dacă ar fi să se aplice,
se aplică românilor, nu lui.

Apoi, ca o lovitură de trăznet, minunea de trei zile cu drep-
turile omului la români se termină, la 19 noiembrie, printr - o
ştire gravă: Paul Goma, împreună cu soţia şi cu fiul, sosiseră
la Paris.

Se putea spune că acceptase exilul voluntar, în realitate
fusese expulzat.

Emil se radicalizase mult la „şcoala” Domnului Panait.
Ştia acum că apariţia lui Paul Goma — providenţială— făcuse,
fără echivoc, demonstraţia că poporul român trăieşte sub
ni velul la care ar putea fi detectat de radarul moralităţii.
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Motiv pentru care, era clar pentru el, poporul român, nici
nu trăieşte în istorie. Nedând oamenilor de valoare, ce se în -
tâm plă să se nască în mijlocul lui, şansa de a supravieţui, el
nu intuieşte lumea mai înaltă a valorilor Umanităţii. 

Nu se mai îndoia că, sub prigoana Securităţii, poziţia lui
Paul Goma fusese tocmai acel lucru rar: o sfinţenie! Mulţi alţii,
în „obsedatul deceniu” fuseseră arestaţi, schingiuiţi, omo -
râţi. Şi totuşi, „spune - mi din ce cauză ai fost arestat, ca să - ţi
spun cine eşti”, ar fi trebuit să fie criteriul precaut al valori -
ficării acelor tragedii. 

Domnu’ Panait îi dădu dreptate:
— Într - adevăr, suferinţa impusă de împrejurări n - are nimic

de - a face cu suferinţa autoimpusă şi care este asumată din
sfânta incapacitate de a abdica de la anumite principii, prin -
ci piile moralei absolute în cazul nostru. Numai această sufe -
rinţă este ceea ce numim sacrificiu şi numai ea are valoare
generală pentru întreaga societate. Este aceeaşi diferenţă
dintre întâmplare, fără vreo semnificaţie, şi alegere, rezultat
al deli berării în conştiinţă.

Dar Emil îşi punea o întrebare şi mai gravă:
„Este oare o deliberare? Sau omul moral este o specie dife-

rită de cea a «individului de serie biologică» şi acesta, omul
moral, pur şi simplu, «nu poate face altfel»? În cazul lui Paul
Goma nu mai încăpea îndoială că atitudinea sa fusese rezul -
tatul unei «alegeri», deci martiriul fusese «asumat»!”

Emil care, în pofida „şedinţelor” sceptice ale Domnului
Panait trăia încă în lumea iluziilor, ar fi vrut să - i întrebe pe
aceşti „scriitori” români de azi, care - şi spuneau unul altuia
„maestre”, despre felul în care credeau ei că vor vorbi cei
care vor veni despre ei. Cum vor fi judecaţi când, ştiindu - se
tratamentul aplicat lui Paul Goma, se va vedea că nu a avut
nimeni îndrăzneala să se solidarizeze cu el?
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Pentru că situaţia nespus de tristă în care se găsea cultura
spirituală — ca şi cea materială —, era un dat ce reclama o
reacţie pe măsură. Dar nicăieri nu se văzuseră semne că,
undeva, în România, ar exista totuşi şi acea „zonă a binelui”,
care ar fi trebuit să se solidarizează cu Paul Goma. Că istoria
avea să - i facă dreptate acestui om rar, era un lucru neîn do -
ios, dar ce semnificaţie avea fapta lui pentru prezent? 

„Este, pe malurile Dâmboviţei, valoarea sortită să fie în
perpetuitate o exilată, nu numai spaţial, dar şi temporal? Prin
aducerea valorii, cantitativ, sub masa critică, era sortită Uma-
ni tatea, în veci, pe aceste meleaguri, să fie lipsită de actua -
litate?”

Dispreţul lui Emil — care acum nu - i mai privea numai pe
scriitori, dar pe scriitori ca extracţie a acestui popor mişel —
creştea nemărginit.

Întreaga ţară îi apărea doar o pastă de compromisuri. 
„Într - o societate fără principii — «care va să zică că nu le

are» — orice membru al ei trăieşte deci într - un mediu... fără
principii. Un individ care nu s - ar adapta, nu mai are de ales
decât să se întrupeze într - un martir, un sfânt. Iar simplul fapt
că un altul se adaptează, îl califica, automat, la dispreţ. Iată
un lucru atât de logic, dar care nu pare a fi niciodată înţeles
de nimeni în mahalaua asta «de la porţile Orientului»!” 

Şi Emil îşi repeta:
„În toată România nu există nici un român moral, adică nici

un Om! Decât, poate, câţiva declasaţi, delirând pe undeva.”
Plecarea lui Paul Goma îl lăsă pe Emil ca pe un orfan, deşi

nu mai făcuse nici o încercare de a - l contacta.
Nu - i mai rămăsese, drept consolare, decât pesimismul

Domnului Panait. 
Prin decembrie, pe o vreme ploioasă şi rece, într - una

dintre ieşirile celor doi, un câine, plouat şi înfrigurat, pe cât
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de jigă rit, pe atât de rău, lătra şi se repezea să - l muşte pe
Domnu’ Panait.

Acesta se apăra cu umbrela:
— Mă, amărâtule! Să nu fii român, că te ia mama dracului...
Şi „subiectivismul naţional” al lui Emil nu mai fu deloc

jignit.
Când, înainte de Crăciun, căzu prima zăpadă, Emil şi Gina

regăsiră plăcerea plimbărilor de odinioară. 
Păşeau acum tăcuţi — Gina se rezema de braţul său —

pe străzi lăturalnice, lăsându - şi urmele pe covorul alb. Rar
de tot se priveau. Legătura lor devenise potolită şi senzuală.

De revelion fură împreună şi ciocniră pahare cu şam pa -
nie. Gina se îmbrăcase frumos, cu cochetărie. O rochie lungă
de catifea, carmin, o schimbase complet. 

Nu mai aduseră în discuţie mizeria vieţii cotidiene. Îşi
amintiră momentele din vară de la mare, lăsând la o parte
reîntoarcerea prematură. 

Nu priviră programul de la televizor, cu veselia lui tristă
şi scopită, pentru a nu - şi strica starea sufletească. Ascultară
doar muzică.

Gina, care bău cam mult, fu exuberantă, se mişcă mereu,
îl acoperi de sărutări şi până la urmă îşi strică rochia, după
care îi păru rău. Emil n - o mai recunoştea, dar citea în spatele
veseliei ei neobişnuite, o suferinţă ascunsă. Şi - şi propuse, ca
pe o „rezoluţie” de an nou, să investigheze în viitor, tristeţea
ei neştiută.

Fu totuşi o noapte frumoasă, cu multă dragoste. Dimineaţa
se treziră târziu. Pe Gina o chinuia o puternică durere de cap
şi trebui să facă o plimbare pentru a se dezmetici. 

Emil rămase acasă şi avu un moment impresia că fusee
părăsit. Fata se înapoie repede.
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CARTEA A PATRA
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Imediat după sărbătorile de iarnă, încă din prima săp -
tă mână a lui ianuarie, Emil începu lucrul la romanul

la care se gândea de ceva timp. 
Era acum edificat mai bine asupra a ceea ce dorea să facă.

Nu - l mai interesa aşa - zisa „literatură”. Nu mai voia să facă
„frumos”. Voia să spună ceva.

Ar fi vrut să găsească modalitatea să descrie realitatea
românească ca pe un ocean în care „cei puţini” sunt sortiţi
să se înece. Aceştia, ori încotro s - ar îndrepta, ştiau totuşi, că nu
vor ajunge la mal. Ar fi vrut să analizeze cum, în climatul de
penitenciar, se stabilizează în sufletul unui tânăr cinstit senti-
mentul de ocnaş. Să urmărească alunecarea dragostei de viaţă,
printre ciudatele realităţi ale acestei „societăţi comuniste”,
până la ultima treaptă, la deznădejde. Evadarea ar avea şi ea
tâlcurile ei, fiind o încercare disperată de a te naşte. 

Cele două piese, rămase neterminate, fuseseră doar un
laborator în care ar fi trebuit să - şi dea răspunsuri la întrebări
dintre cele mai grave. Cine era el? Cine erau conaţionalii lui?



Cine erau ei, românii? Dar, curios lucru, pe măsură ce i se
dezvăluise adevărul, care venea să dea răspunsuri la aceste
întrebări, raţiunea de existenţă a scrierilor... dispăruse! Erau
ele sortite să rămână pe veci neterminate? Dar nu era tocmai
asta situaţia atâtor proiecte — înainte de a fi numite cul tu -
rale, trebuiau numite omeneşti —, care rămăseseră neter -
minate pentru că se dovediseră iniţiatorilor lor... călătorind
sub zodia românismului?! Era undeva la capătul drumului
spre autocunoaştere a românului — pe care plecau cele mai
reflexive elemente ce se rătăciseră printre ei — un răspuns
care le anula dorinţa de a mai înfăptui, de a mai trăi, chiar?!
Era ascuns undeva, în acest organism colectiv, un adevăr ro -
mânesc ce, pătruns fiind, răcea inima?

Asta voise, nici vorbă, să spună poetul atunci când scrisese:

Eu trebuie să beau, să uit ceea ce nu ştie nimeni,
Ascuns în pivniţa adâncă fără  a spune un cuvânt
Singur să fumez acolo neştiut de nimeni
Altfel, e greu pe pământ...

Singur să mă pierd în lume neştiut de nimeni
Altfel e greu pe pământ...

El, Emil, tânărul de nici douăzeci şi cinci de ani, care re -
zida la „Mistere”, în acest beci ce era totuşi, în pofida apa ren-
ţelor, o oază de demnitate, de „neromânism”, hotărâse să nu
„se piardă în lume”, cel puţin nu înainte de a - şi încheia soco-
telile cu propriul trecut.

De câtva timp nu - l mai mira „poziţia” sa în cadrul „so cie -
tăţii româneşti”. Şi nu - l mai revolta. Sufletul său se liniş tise
în vremea din urmă. Cel puţin aparent. 

388 ALEXANDRU BUICAN



Atitudinea faţă de locul unde se născuse fusese, mereu,
cea cuantificată într - o veche rostire a sa, care i se păruse un
oracol de neînfrânt: 

„Dacă România a fost destul de bună pentru un Emi nescu,
este destul de bună şi pentru mine.” 

Astăzi „oracolul” îl făcea să zâmbească. Depăşise, în fine,
laşitatea asta mentală.

Şi mai ales, nu - l mai mira şi nici revolta pornirea minţii —
secondată de suflet — de a - şi pune întrebările ultime asu pra
poziţiei lui, nu numai în cadrul românismului, dar a Uni ver -
sului însuşi. Înţelesese că, nedând până astăzi un răspuns sa -
tis făcător întrebărilor fundamentale, filozofia rămânea, după
toate, înregistrarea unui fenomen psihologic. O anumită dis-
poziţie a creierului de a produce abstracţiuni, dublată de o
necesitate de echilibrare. Ce era filozofia, dacă nu o activi tate
de echilibrare în cuprinsul Universului? Marea majori tate a
oamenilor o făceau în cadrul familiei, alţii în cel al socie tăţii
sau al istoriei. Câţiva, numai, acuzau lipsa informaţiei asupra
începutului şi sfârşitului. Dar, cum filozofia era doar o acti -
vitate de echilibrare, fiecare trebuia să - şi scrie filozofia sa.
Născându - se singur, omul trebuia să filozofeze singur, în aven-
tura sa umană el fiind un pionier. A compila din scrierile
filozofilor era a fi profesor. Studiul „sistemelor” te ducea la
catedră, filozofia adevărată, într - o insulă. Sau la „Mistere”,
care nu era decât tot o insulă simbolică într - un Ocean de urâ-
ţenie. Iar el, Emil, îşi spunea că, în loc să se plângă dispro por -
ţionat de soarta sa, trebuia să se resemneze căci, în epoca
aceasta, filo zofia adevărată te mai putea duce şi la „Piteşti” sau
la „Canal”, cum se şi întâmplase cu Domnu’ Panait de pildă. 

Se pătrunsese, organic, de faptul că nici acum, în depen -
denţă atât de strânsă cu descoperirile ştiinţelor pozitive,
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filozofia nu devenise totuşi „mai filozofie” decât acum două
mii de ani. Altminteri, fireşte, nu s - ar mai fi vorbit de o filo -
zo fie a antichităţii. Căci îşi putea lesne da seama că desco -
perirea roţii nu fusese totuna cu descoperirea radioactivităţii.
Filozofia, ca aspiraţie a minţii omeneşti, îşi precizase limitele
o dată cu formularea întrebărilor fundamentale la care fusese
chemată să răspundă. Şi limitele sale erau înseşi limitele ome -
neşti sau, altfel spus, chiar limitele „condiţiei umane”. În acest
sens deci, Socrate era tot atât de filozof ca şi Kant.

Nu se mai revolta nici împotriva naturii sale interioare,
atât de „inadaptabilă” la viaţa din jur.

Era aşa cum era şi ştia acum că nu poţi deveni decât ceea
ce eşti. Scopul său nu mai putea fi deci revolta, ci însăşi de -
ve nirea deplină, acea naştere împotriva căreia conspirau
ursitoarele rele numite români.

Nu - l mai speria nici „cultura”, nici „clasicii”, nici vârsta sa
necoaptă. Înţelesese că procesul creşterii, al devenirii, când
era vorba de aceste „cazuri”, e grăbit, în plus, şi de faptul că
ele îşi recunosc imediat semenii, nemaipierzând timp să rătă-
cească prin arcanele culturii de mâna a doua. Frecventarea
acelor realităţi esenţiale, care face blestemul lor, le scuteşte
să se lase seduse de arcanele „umanităţii de mâna a doua”. 

Da, acceptase, ca pe un dat, faptul că era „un caz”.
Dar „cazul” care era el, într - un loc de nimic, într - un timp

de nimic, fusese, în istoria experienţei omeneşti, considerat
ca fiind de excepţie şi deci de oarecare interes. Poziţia lui, desi -
gur, nu era inedită. Filozofia şi literatura dăduseră destulă
atenţie acestor accidente insolite. „Străinul” acesta apăruse
sub dife rite nume şi sub diferite înfăţişări în istoria proiec -
ţiilor conştiinţei omeneşti. Interogându - şi eul, Emil nu reven-
dica vreo originalitate. Dar voia, mai mult pentru propria - i
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clari fi care, să aducă o contribuţie limitată ce ar fi constat în
preci zarea câtorva particularităţi.

Eroul romanului său avea să fie deci încă unul dintre acei
amanţi ai ideilor morale, inadaptaţi şi neviabili din cauză că
nu - şi puteau trăda iubita nici în faţa morţii deşi, uneori, răniţi
de lume, păreau a crede, asemeni amanţilor înşelaţi, că sunt
vindecaţi. 

Şi, în zilele geroase de ianuarie, în mijlocul acestei ma -
halale, în care românii împăştiau numai urâţenie morală în
jurul lor, aşa cum îşi aruncau mereu şi gunoaiele pe străzi,
Emil începu să scrie la romanul său, cu un sentiment de linişte
pe care nu - l mai cunoscuse până atunci.

Apoi, într - o dimineaţă, primi o vizită pe cât de neaştep -
tată, pe atât de tulburătoare.

Nu venea la el, în afară de Gina, care avea propria - i cheie,
decât Sorin. Iar acesta, de câte ori sosea, avea grijă să se facă
anunţat într - un fel sau altul. Domnu’ Panait nu coborâse
nicio dată scările la „Mistere” deşi, de vreo două ori, în plim-
bările lor împreună, Emil îi arătase unde locuia.

De aceea tresări când auzi câteva discrete, timide bătăi,
aproape imperceptibile, în uşa de la intrare. Prima lui reacţie
fu să nu deschidă. Dacă ignora ciocănitul, cel nepoftit urma
să plece, iar dacă pleca, era ca şi cum nici nu venise.

Totuşi, ca hipnotizat de acest eveniment neaşteptat, se
ridică din pat şi merse să deschidă.

Era Laura!
— Credeai că n - am să te găsesc în ascunzătoarea asta? în-

trebă ea cu un aer glumeţ dar, după figura crispată, se vedea
că nu se simţea deloc în largul ei.

Cum Emil, tulburat de vizita neaşteptată, tăcea, fata se rotea
prin cameră dusă de o oarecare curiozitate. Îmbrăţi şase
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dintr - o singură privire patul, micul birou, raftul cu cărţi şi
acum îşi plimba degetele subţiri pe volumele ce stăteau
reze mate de perete. Dar lui Emil nu - i era greu să observe că
pri virea ei era absentă.

Laura spuse cu o voce albă:
— Sunt măritată... nu ştiai?!
Ştia, desigur.
— Odată şi odată trebuia să te măriţi. Mai devreme sau

mai târziu. Ce altceva să - ţi spun? Era firesc. Ceea ce simt acum,
îţi spun sincer, este un fel de tristeţe la gândul că ai epuizat
şi experienţa aceasta.

Laura îl privi drept în ochi:
— Nu este nici o fericire, asta e viaţa. Dar, pentru tine

chestiile astea... domestice... nu contează...
Emil era tot nedumerit.
— De asta ai venit? Ca să mă informezi că eşti măritată...

şi poate nefericită?
— Nu, nu de aceea am venit aici. Ci ca să aflu dacă în

toate cazurile viaţa pune la punct, fără milă, chiar şi visurile
cele mai înalte. 

Privi cu intenţie spre micul birou, spre maşina de scris.
— Acum ştiu că n - ai renunţat la idealurile tale pe care mi

le - ai expus într - o seară în Herăstrău. Ţii minte? Eu ţin. Asta eu
aş fi considerat a fi ceva mult mai grav în viaţă decât faptul
că m - am măritat rău. Mai ştiu însă că oameni ca tine sunt
excepţiile şi că nu oricine e ales să facă ceva deosebit din
viaţa lui.

Emil nu ştiu că să spună, întrebându - se asupra adevă -
ratului motiv al acestei vizite. 

Aflase de la Sorin că tatăl ei îşi pierduse funcţia înaltă
din „nomenclatura comunistă”. Ceauşescu practica acum,
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furi bund, ceea ce se chema „principiul rotaţiei cadrelor”,
însem nând schimbarea din funcţie a „boss” - ilor comunişti.
Motivul adevărat era faptul că nu mai avea încredere în
nimeni şi nu voia să dea posibilitatea nimănui să „prindă
rădăcini”. Se părea că nu mai avea încredere decât în mem -
brii familiei sale.

Vru să găsească un cuvânt de consolare. Dar Laurei nu
părea să - i pese deloc de acestă schimbare în viaţa familiei
sale.

— Tata e destul de versat ca să se aranjeze el cumva.
Într - adevăr, niciodată nu făcuse caz de poziţia tatălui ei.
Ea reveni în preajma cărţilor.
— Citeşti atât de mult? Ai publicat ceva?
Emil era conştient de imposibilitatea de a o face pe această

fată romanţioasă să înţeleagă un raţionament care lui i - a luat
un deceniu să - l desluşească.

— Ceea ce scriu eu, nu se poate publica în ţara asta.
Laura nu păru deloc descumpănită:
— Rolul de căpetenie al scriitorului este să sublinieze, pe

cât posibil, frumosul în lume. Şi frumosul are trecere oriunde.
Emil o mai auzise vorbind astfel. Dar se mira cât de în -

străinat era acum de un nivel demult depăşit. Nu insistă cu
explicaţiile:

— Poate că ai dreptate. Dar cazul „frumosului” majori -
tăţii, care nu e frumosul meu, nu mai este de interes pentru
mine.

Laura îşi roti din nou ochii prin cameră, îl privi ţintă, apoi
spuse cu o voce care lui Emil i se păru atât de stranie încât
tresări:

— E atât de ciudat să te excluzi astfel dintre oameni. E ca
şi cum n - ai mai vrea să trăieşti...

UN OM ÎNTRE ROMÂNI 393



El ridică din umeri:
— Ce înseamnă, Laura, a trăi cu acest preţ? Pentru asta

avem peste douăzeci de milioane de slugi în jurul nostru,
care s - o facă pentru noi!

Fata rosti cu aceeaşi voce ciudată:
— O să - mi amintesc cât de curând cuvintele astea.
Era ceva misterios în atitudinea Laurei. Parcă n - o mai re -

cunoştea. Părea evident că ea venise fără vreun motiv anu me.
Poate că nici ea nu ştia acum ce să spună şi ce să facă. Dar
ceva o ţinea parcă pe loc. Se hotărî, într - un târziu, să plece.

Emil o conduse o porţiune din drum. Vremea era rece şi
urâtă şi chipul fetei, care abia se mai vedea de sub o căciulă
de lână, părea şi el urâţit. Păşeau amândoi cu greutate, încer-
când să - şi menţină echilibrul fragil pe stratul de gheaţă care
se ascundea la doar câţiva milimetri sub o pudră de nea ce
fusese viscolită.

Când se despărţiră, Laura îl privi intens şi rămase înde -
lung cu mâna în mâna lui. Degetele ei erau fierbinţi între cele
învineţite de frig ale lui Emil.

Şi el, nedumerit cumva, stătu pe loc în vântul care - i şuiera
pe lângă urechi. O conduse, cu privirea, îndelung, până când
silueta ei se micşoră, pentru ca apoi să se topească de tot în
zarea umedă şi rece.

Ajunse acasă trist, plin de melancolie. Rămase mult timp
gânditor. În restul zilei îi fu peste putinţă să continue lucrul.

Şi, când Gina sosi, fu tulburat când o informă de neaştep -
tata şi ciudata vizită.
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O raşul trăia de câteva zile sub o mantie albă. Că -
zuseră cantităţi mari de zăpadă şi, din instituţii,

din fabrici, din şcoli, fuseseră scoşi oameni cu lopeţi să degaje
străzile. Munca asta, aşa - zis voluntară, era de fapt obligato rie
şi puteai vedea scene din cele mai penibile. Tinere, îmbră cate
în haine relativ elegante — procurate în urma a cine ştie câte
eforturi ce ar fi meritat o cauză mai bună —, cu câte o lopată
în mână, se chinuiau „să dea zăpada” sub privirile câte unui
cerber cu ceafa groasă de ţăran— „activist de partid”.

Viaţa devenea mereu mai urâtă. O populaţie flotantă de
săteni invadase capitala. 

Emil urmărea curios comportamentul acestor români - ţă -
rani. Luau cu asalt autobuzele de transport în comun. Se
îmbulzeau ca vitele. Se îndemnau cu un accent gros:

— Bate pana, neamule! Asta însemnând că unul dintre ei
trebuia să despice cu umărul mulţimea ce încerca să - şi facă
loc prin uşile autobuzului arhiplin.

În pofida faptului că se făcea mult caz de acea mi gra ţie
masivă de la sat la oraş — televiziunea şi pre sa căutau



neîncetat să dea acestui fenomen un aspect simbolic, poetic —,
urmă rile se vedeau pretutindeni. Bucureştiul, şi aşa doar un
sat mai mare, acum se ruraliza de tot.

Emil medita la ceea ce vedea:
„Omul, ţăran sau orăşean, păstrează, în grade diferite, o

inerţie a locului unde s - a născut, a mediului în care şi - a con -
sumat întâile experienţe de viaţă, ce dă tocmai gradul de nea-
daptabilitate la orice noi condiţii impuse. Este exact reali -
tatea la care se referea Rebreanu când afirma — dacă el va fi fă -
cut - o —: «Ţăranul adus la oraş, tot ţărani caută». Într - un pro -
ces firesc de transfor mare a compoziţiei populaţiei, oraşul
posedă un grad de capacitate de asimilare a imigranţilor, o
capacitate de fagocitoză, care asigură şi procesul formativ
pentru aceşti nou - veniţi. Într - o urbanizare forţată însă, echili-
brul este distrus şi urmările pentru viaţa socială sunt dintre
cele mai negative. Datorită unei politici lipsite de orice inteli-
genţă, înfăţişarea oraşelor româneşti, şi în special a Bucu reş -
tilor, a devenit rurală şi efectele inadaptabili tă ţii acestor ţărani
se fac vizibile la fiecare pas. Procesul înmulţirii populaţiei
urbane este proporţional cu cel al înmulţirii celei rurale, este
un barometru fin al procesului organic de dezvoltare socială
şi el nu poate fi nici accelerat, nici încetinit prin cauze artifi -
ciale, de natură politică, fără să se producă grave dereglări
în organismul social.”

Se „plânse” Domnului Panait.
Numai că acesta, spre surprinderea sa, nu „simpatiza”

deloc cu Bucureştiul:
— Oraşul ăsta, mai întâi de toate, nici nu trebuia să existe.

Din punctul de vedere al aşezării geografice este o monstruo -
zitate. Şi asta, pentru că s - a născut dintr - un creier bolnav —
al lui Vlad Ţepeş. Actul său de naştere este una dintre acele
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„răsturnări” de care e plină „istoria” românilor. Pentru că
nimicise clasa politică din Târgovişte, în care, fireşte, nu mai
putea avea încredere, Vlad Ţepeş a „mutat” capitala într - o
lo caţie care, aşa cum spune englezul, se află „în mijlocul a
nimic”. Şi acest caracter se păstrează şi azi ca un blestem.

Emil, în faţa justeţii spuselor Domnului Panait, tăcu.
Bătrânul schimbă, de altfel, direcţia discuţiei:
— Ceea ce vezi astăzi, absurda industrializare forţată, care

a deşertat ţăranii ăştia la Bucureşti, nu este altceva decât tot
o „răsturnare” tipică la un popor fără tradiţie. 

Îşi aprinse o altă ţigară, deşi doctorul îi interzisese să mai
fumeze:

— Pentru că în numele ei s - a dus ofensiva fără precedent
împotriva satului... „leagăn al civilizaţiei româneşti”, ca să
folosesc una dintre poncifele acestei „culturi spirituale” fali -
mentare.

Emil se simţi dator să adauge şi el ceva:
— Lucrarea de distrugere a satului e deja dusă aproape

până la capăt.
Se ruşină însă imediat de banalitatea a ceea ce spusese.
Dar Domnu’ Panait, îngăduitor, acceptă intervenţia tână -

rului.
— Da, sigur, plecarea tinerilor ţărani la oraş nu este decât

expresia nimicirii, poate ireversibile de această dată, a clasei
lor sociale, ca urmare a calculelor abstracte ale conducerii
partidului comunist...

Se opri să tragă cu nesaţ din ţigară:
— Aceşti nici - ţărani - nici - orăşeni nu mai sunt decât ele -

mente dezrădăcinate, care încercă, buimăciţi de ceea ce s - a
întâmplat cu ei, să - şi creeze la periferiile oraşelor un soi de
viaţă de tip ţărănesc, ce nu e, de fapt, decât o agonie. 
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Emil îşi spusese demult că soarta acestor fii de ţărani nu
putea fi mai bună la oraşe. Trebuia să fii un politruc îndoc -
trinat ca să crezi că le - ar fi fost deschis acestor tineri drumul
adevăratei culturi, factorul progresului şi bunăstării viitoare,
aşa cum debita fără încetare propaganda de stat. Realitatea
arăta că, sortiţi unei munci grele şi prost retribuite, ruină toare
pentru moralul lor, cel mai adesea ei cădeau în activităţi in -
fracţionale. Bătăi, furturi, violuri îi duceau frecvent în faţa
justiţiei. Sau, la fel de des, lipsiţi de fundamentul unei familii,
deprindeau beţia, care în scurt timp le altera sănătatea.

Domnu’ Panait vedea lucrurile în mare:
— Ceea ce este mai semnificativ în acest fenomen, în

noua „revoltă a şerbilor”, este faptul că aceşti fii de ţărani
„dau” o muncitorime industrială fictivă, datorită lipsei de
simţ tehnic — în satul românesc nici nu se găseşte linia
dreaptă! —, deter minând prin asta nerentabilizarea pro du -
sului muncii lor şi, mai departe, „făurind” o industrie moartă
înainte de a se naşte, fictivă ea însăşi. Iată ce se cheamă, cu
adevărat, un cerc vicios. 

Domnu’ Panait îşi continuă „şedinţa”:
— Aceste fabrici produc bunuri sub orice nivel accep ta bil

al calităţii. Ele nu pot avea vreo competitivitate pe o piaţă în
afara celei artificial create între ţările cu regimuri comuniste.
Dar calitatea e cea care dictează în istorie. Într - o lume în care
popoarele devin din ce în ce mai interdependente, com-
petiţia pune pe fiecare la locul său. Niciodată germanul nu va
cum păra „produse industriale” româneşti. Cel mult, o roşie
sau un ardei. Dar, de acum înainte, este o întrebare dacă „civili-
zaţia ţărănească” — cu care - şi scălâmbăie gurile ţăranii de -
veniţi intelectuali, cu ifose de burghezi la Bucureşti — le va
mai pro duce şi pe alea.
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Domnu’ Panait se rezemă de spătarul fotoliului, semn că
obosise:

— Acum, datorită împrumuturilor externe, se creează ilu-
zia unei oarecare bunăstări. Dar, cât de curând, „indus tria”
românească îşi va arăta faţa ei falimentară. Şi atunci, când
banii împrumutaţi vor trebui returnaţi, va reapărea şi faţa
eternă a mizeriei româneşti. Asta, dacă un nou război nu va
şterge datoriile. Atunci, în alt context istoric, se va relua, de -
sigur, visul „dezvoltării” României.

Adăugă repede, ca şi cum şi - ar fi adus aminte de un aspect
important care nu trebuia omis:

— Această activitate în gol, în utopie, nu e deloc străină de
bazaconiile debitate de Eminescu despre calităţile românului.

Emil nu mai era ofensat de „atacurile” contra idolului său
de odinioară.

— Din acest punct de vedere, continuă Domnu’ Panait,
el, românul, se trădează singur prin intelectualii lui. Şi se „lasă”
neînţeles, aşa cum un bătrân este lăsat în zdrenţele lui mur -
dare că către o îngrijitoare care se împopoţănează în faţa
oglinzii.

Domnu’ Panait, ca de obicei, ocolea perspectiva de strictă
contemporaneitate. El mânuia concepte valabile mereu:

— Situaţia de azi, din „România socialistă”, nu se deose -
beşte de cea din „România eternă” decât datorită naivităţii
ţăranilor ajunşi la putere, „la prima mână”, ca să spun aşa.
Adică, fără transformarea aceea pe care o are în vedere engle -
zul când spune că „e nevoie de trei generaţii ca să faci un gent le-
man”. Ei şi - au trimis „gentleman” - ii la Canal şi s - au apucat ei,
cei „de bună credinţă”, să „dezvolte” România!

Aici făcu, din nou, acea scurtă pauză care indica o perspec-
tivă importantă ce nu trebuia să treacă neînţeleasă:
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— E adevărat că „gentleman” - ii de ieri erau resemnaţi.
Câţi prim - miniştri, miniştri s - a văzut că... vor să facă ceva?
Ei erau şi atunci înjuraţi tot timpul pentru faptul de a nu fi voit
altceva decât să joace roluri: de prim - miniştri, de miniştri. Şi
totuşi, şi în spatele acestei maimuţăreli „la vârf” se afla aceeaşi
resemnare. Ei „ştiau” că nu vor face nimic, ei „ştiau” că nu
pot face nimic. Ei „ştiau”, ca parte a poporului, că românii nu
vor developa o cultură şi o civilizaţie niciodată.

Ridică din umeri.
— Pentru că poporul român însuşi, înainte de toate, este...

resemnat. I - ar place şi lui să construiască, să creeze o cultură
supunând natura. Dar, popor vechi, pus de o lungă istorie
ex terioară şi interioară în faţa neputinţei sale, el ştie că nu
are posibilităţi pentru creaţie. El ştie că nu are energia de a
deve lopa o cultură adevărată. Puţina energie pe care o are
duce, în cazul populaţiei rurale, primitive, la acea cârpă ceală
care e „civilizaţia satului”. Iar cei ce părăsesc satul şi inva -
dează, în ipostază de „şefi”, oraşele — locuri şi mai impro -
ductive pentru român decât aşezările rurale ticăloase —, se
manifestă printr - o activitate frivolă de imitaţie a unor cerinţe
ce nu sunt compatibile cu năravurile vechi din sângele lor
tarat. Acea puţină energie se rezolvă acolo, la oraş, asemeni
unui fâsâit de sifon.

Şi concluzionă:
— Astăzi, frustarea noilor guvernanţi, comunişti, ce - şi are

cauza în întârzierea rezultatelor scontate, duce la oprima rea
severă a populaţiei. Pentru că ei nu şi - au spus niciodată,
prin intelectualii lor, că românul nu este creator de cultură.
Pentru că asta nu - i intră deloc în cap lui, românului, în ipos -
taza de „intelectual”... Desigur, şi din pricină că Eminescu
i - a spus contrariul. 
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Emil se simţea, în faţa pesimismului bătrânului, mai obosit
decât el.

Acesta observă parcă şi, hotărât să - şi cruţe „elevul”, încercă
să sintetizeze:

— „Cultura” şi „civilizaţia” românilor are în veci caracte-
rele primitivului care şi - a pierdut echilibrul interior la con -
tac tul cu popoare cu adevărat creatoare de cultură şi civili -
zaţie. În secolul XIX românul a aflat că nu mai poate merge
pe uliţe desfundate şi a trasat străzi — pentru că şi Europa
făcuse asta, vezi bine! — pe care le - a pietruit şi, mai apoi, as-
faltat. Dar cum arată ele! Ce de gropi! La fel, clădirile. Înmul -
ţirea populaţiei a impus blocurile cu multe etaje. „Inovaţia”
a fost, desigur, transplantată şi în România. Dar ce calitate a
construcţiilor! Românul vrea şi el să aibă balcoane. Foarte
bine. Dar acestea sunt strâmbe, ca şi simţul său tehnic rudi -
mentar. Românul a implantat civilizaţia după chipul şi ase -
mănarea sa!

Emil era din nou abătut, ca altă dată, de radicalismul criti-
cilor bătrânului.

Acesta, ce - i drept, nu făcea nici un fel de concesii.
— Un alt aspect caracteristic popoarelor de mâzgălitori,

este faptul că înfăptuiri ale civilizaţiei, după ce au fost im -
plan tate artificial pe teritoriul lor, nu mai sunt întreţinute,
din pricina lipsei de cerinţă organică pentru ele. 

Concluzia era consecventă cu întreaga expunere de până
acum:

— Românii, în consecinţă, nu vor fi niciodată altceva decât
consumatori de cultură... dacă nu chiar distrugători de cul -
tură. Vor face mereu împrumuturi din care vor bea şi vor
mânca... bere şi tradiţionalii mici... pe care apoi îi vor urina
şi defeca.
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Domnu’ Panait dădea acum el însuşi semne de oboseală.
— Nu uita versurile lui Eminescu: 

Tot ce - a fost şi ce - o să fie
În prezent le - avem pe toate.

Emil se miră de faptul că Domnu’ Panait îl cita tocmai pe
poetul pe care - l respinsese. 

Dar acesta trecu peste mirarea lui:
— Desigur că un popor este ceea ce este, nu poate să fie

altfel, şi e absurd să fie criticat pentru felul lui de a fi. Dar
tot atât de absurd este şi să i se găsească virtuţi pe care nu
le are. Iată ce este supărător la „cultura spirituală” atât de
lăudată de românii înşişi, dar ignorată de lumea civilizată.
În mijlocul acestei culturi apologetice, tronează, evident, ne -
con testat, Eminescu! Şi totuşi, acestui popor lipsit de calităţi,
Eminescu îi aşează pe creştet, fără să bănuiască, laurii ridico-
lului.

Emil prindea cu greu, din cauza deprimării, logica acestor
aserţiuni.

Domnu’ Panait fu însă răbdător până la capăt:
— Dacă românii ar fi poluat un teritoriu din Africa, ar fi

fost poate egali cu ei înşişi, aşa însă, poluând o „zonă a nimă-
nui”, din această margine incertă a Europei, „caragiali zează”.
Dar câtă tristeţe se ascunde în spatele unei astfel de existenţe
mizere de codaşi! Pentru „acei puţini”, desigur.

Mai adăugă, oftând:
— Iată aşadar poporul român — ţăranii nobili ai lui

Eminescu — la conducerea ţării! Românii scăpaţi de „jidani”,
de „bulgăroi cu ceafa groasă”, de „grecotei cu nas subţire”.
Iată „rrrromânul stăpân pe propriul lui destin”!
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În primele zile ale lui februarie, pe când se ducea să
împrumute o carte de la biblioteca din capătul străzii,

îl întâlni pe Sorin. Acesta venea înspre el. Înfofolit în palto -
nul său vechi, fără să - i răspundă la salut, întrebă:

— Ai aflat? 
Murise Laura în urma unui avort. Doctorul era şi el arestat. 
Emil păşea îngândurat, auzind numai vag cuvintele prie -

tenului său. Ştirea aceasta, brutală, îi provocase, brusc, o
amor ţire sufletească. Moartea, până acum, îi privise întot -
dea una pe alţii. Pentru întâia oară, cineva din generaţia sa,
apropiat lui, murise. Şi moartea aceasta îi invada propria
viaţă. 

Simţea nevoia să fie singur. În altă împrejurare, prezenţa
lui Sorin i - ar fi făcut bine. Acum însă, vorbele lui, ce sunau
indiferent, subliniau neparticiparea propriului suflet. Căci,
dezmeticit din şocul iniţial, trăia acum o deziluzie, ameste -
cată cu vinovăţie în faţa mediocrităţii emoţiei. Se despărţi
de el, fără cuvinte, lăsându - l contrariat. 



Porni încet, fără să se întrebe încotro se îndrepta. 
Sub frigul ce căzuse peste noapte, străzile, casele, arborii

pă reau aburiţi. Brazde de zăpadă îngheţată scârţâiau sub
tălpi. Vântul ridica poalele paltoanelor trecătorilor răzleţi.

Şi lui i se deschideau în minte secvenţe ca de film, cu ima-
gini din trecut, înfăţişând - o pe Laura în diferite momente ale
vieţii. Pretutindeni, zâmbetul ei, puţin ironic, puţin dis pre-
ţui tor, era prezent. 

Cu surprindere, se trezi la realitate în faţa porţii, atât de
bine cunoscute, îmbrăcată acum în largi pânze de doliu stră-
juite de coroane cu panglici ce fluturau agitate de vântul în -
gheţat care străbătea strada în rafale. 

Curtea era animată. Lume înveşmântată în negru intra sau
ieşea printre uşile larg deschise, prin care, apropiindu - se,
Emil putu zări mulţimea lumânărilor ce pâlpâiau palid.

Nehotărât, contempla aspectul posomorât al vilei când,
un grup de tineri intră din cealaltă parte a străzii, purtând
alte coroane şi buchete de flori. Recunoscu printre ei foşti
colegi. Revederea îl stingherea. Se salutară. Dar renunţă să
mai intre. Oricum, în curând avea s - o revadă pe Laura, când
cortegiul avea să pornească spre cimitir.

Lume continua să sosească. Două camioane înaintară de - a
lungul străzii şi opriră în dreptul porţii. Urmă o scurtă agitaţie.
Cineva din casă ieşi să orneze primul vehiculul pentru împre-
jurare, desfăşurând suluri largi de pânză neagră. Se aşeză
un covor, câteva bănci scunde de lemn. De marginea obloa -
nelor se aninară coroane. 

Apoi, în casă, se produse agitaţie. Şi lumea se revărsă afară,
rămânând în aşteptare în faţa porţii. Pentru Emil, această
mişcare fu semnalul că sicriul va fi scos şi o puternică emoţie
puse stăpânire pe sufletul său.
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Cineva strigă:
— Hei, colegii! Unde sunt colegii?!
Câţiva se grăbiră să reintre în vilă şi, după alte câteva

minute, sicriul fu purtat afară. Din locul unde se găsea, Emil
nu putea vedea, prin mulţimea siluetelor, decât o explozie de
alb, pătat de roşul garoafelor, depăşind marginile coşciugului.

Vocea de mai înainte cerea insistent să se facă loc. 
Apropiindu - se, ca sub chemarea unui magnet, văzu, prin

mulţimea ce se despică o clipă, chipul Laurei. Fu ca o lovi -
tură care - i slei gândurile pentru câteva clipe. Era acolo, în
coş ciugul de fag, tot chipul ştiut, dar faţa prelungă, cu trăsă -
turi nervoase, era posomorâtă. Ochii, cu pleoapele vinete, se
afun dau între cearcăne mari.

Mai mulţi tineri încercau, opintindu - se, să ridice sicriul
la înălţimea camionului. Cineva sări pe platformă şi, prin -
zân du - l de lângă capul moartei, îl trase uşor şi - l aşeză în
mijloc. În această mişcare, deasupra capetelor tuturor, corpul
lipsit de viaţă al Laurei se legăna, indiferent, în dantele. Emil
simţi o uşoară uimire, când văzu păpuşa aceea neaju torată,
mişcând.

Un grup de fete, colege ale Laurei, dintre care Emil cu -
noştea câteva, luă loc pe platformă. Părinţii apărură şi ei. Nu
păreau deloc distruşi, cum ar fi fost de aşteptat. Pri mind
con doleanţe de complezenţă, din stânga şi din dreapta, aveau
un aer mai degrabă înviorător. Tatăl întindea mereu obrajii
celor ce se apropiau, primind sărutări, stârnind cu acest gest
auto mat câteva stânjeneli.

Urmară strigăte, îndemnuri, se trântiră uşi. 
Emil, fără să gândească, urcă, alături de alţii, în cel de - al

doilea camion. Convoiul porni. 
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Străbăteau oraşul, salutaţi de claxoanele şi farurilor auto -
mobilelor care circulau din sens opus. Întrebarea lui nefor -
mulată, asupra destinaţiei, primi curând răspuns: Cimitirul
Bellu.

Când se zăriră, în sfârşit, crucile cimitirului ridicându - se
deasupra micului gard din plăci de beton, convoiul se opri.
Se hotărâse, nu se ştiu de ce, ca de aici însoţitorii să urmeze
camionul pe jos. Emil coborî odată cu ceilalţi.

Sub cerul posomorât de iarnă, mulţimea răzleaţă, înain -
tând printre brazde de zăpadă ce se întindeau de - a lungul
trotuarelor şi urmând în tăcere păpuşa aceea mare de ceară,
care o domina prin indiferenţa sa, făcea un tablou bizar, o
„natură moartă mişcătoare”, animată parcă de o prezenţă
imaterială, dar ameninţătoare.

Emil urma convoiul la oarecare distanţă. Gândul că Laura
era acolo, străină de toată această agitaţie, îi provoca doar
uimire. Privea totul ca pe un spectacol despre care, ştiind că
nu se va mai repeta vreodată, ar fi trebuit să reţină cât mai
multe amănunte. Se ruşina în continuare în sinea sa de această
neparticipare emotivă, ca şi de curiozitatea, nelalocul ei, ce - i
activa simţurile. Şi îşi spunea că s - ar fi cuvenit să se con cen -
treze asupra adevăratului sens al întâmplării.

Se trezi din gânduri când camionul mortuar, pierzând
viteza obişnuită, începuse să accelereze, urmat de mulţimea
ce, voind să rămână aproape, se agita caraghios prin troiene.
Se atrase atenţia şoferului.

Apoi convoiul pătrunse pe porţile cimitirului, înaintă pe
aleea principală, lăsând în stânga cavoul Iuliei Hasdeu şi se
opri în dreptul capelei centrale.

Preotul începu slujba, abrupt, fără explicaţii. 
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Emil era acum la doi paşi de coşciugul în care Laura
aştepta. Un pas să fi făcut şi ar fi putut s - o atingă cu mâna.
Privirile nu i se mai dezlipeau de chipul ei şi, în vreme ce
glasul monoton al preotului continua ca un murmur, gân -
durile îi alergau fără frâu în trecut. 

Se plimbaseră pe străzi întunecate de coroanele arbo -
rilor, se plimbaseră în parcuri mirositoare şi se plimbaseră
şi prin troiene, printre „crengile schelete”. O dată, demult,
aproape ieşiţi din copilărie, o văzuse în sala de gimnastică a
şcolii, desculţă, mergând cu piciorul gol pe duşumeaua de
lemn. Şi imaginea aceea a tălpii care călca apăsat pe parchet,
îi păruse ceva dizgraţios, vulgar, aproape o necuviinţă. Sufe-
rise. Apoi, mai târziu, imaginea aceea din copilărie, se trans -
formase, în amintire, într - o voluptate. Acum, picioarele Laurei
de atunci, suple, nervoase, atât de vii, trăind o viaţă a lor
individuală, erau de ceară neînsufleţită.

Era îmbrăcată într - o rochie albă. O bandă neagră pornea
din dreptul gâtului, sfârşindu - se deasupra pantofilor. Prin
ciorapul fin care - i acoperea gleznele, se vedeau, cu uimi toare
claritate, venele sculptate, nemişcate. Emil fu năvălit de un
val de duioşie şi gândi că dacă s - ar apleca, ar putea săruta
glezna aceea ce se zărea tulburător dintre falduri. Zâmbi, în
gând, la imaginea scandalului ce s - ar fi iscat. Îşi aminti apoi
că Laura fusese măritată.

Se uită împrejur să vadă dacă bărbatul ei era prezent.
Dar nu - l putu identifica.

Slujba se sfârşise.
Abia când coşciugul porni, sprijinit pe umerii colegilor,

pe aleile străjuite de cruci, Emil avu o strângere de inimă la
gândul că se ajunsese la un capăt de drum. 
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Convoiul, răzleţit acum printre cavouri, trebui să stră -
bată cimitirul, groapa fiind săpată lângă unul din gardurile
din fund, ce străjuiau coama unei pante. Prin mulţimea de
mor minte, reci şi indiferente, cenuşii, câte unul, săpat de
curând, mai era încă acoperit de coroane veştejite. Alteori, o
cruce veche de piatră, gata să se frângă sub apăsarea timpului,
arăta că acolo dureri se stinseseră de mult.

Cuprins de un frig subit, Emil, care rămăsese în urma
celor lalţi, se grăbi să - i ajungă din urmă. Mai salută câţiva
cunoscuţi. 

Acum coşciugul Laurei aştepta pe marginea gropii căscate
în pământul lipicios cu urme de rădăcini tăiate.

În jur se produse rumoare. 
Preotul sfârşise o a doua slujbă. Plânsul potolit al mamei

domina murmurul de voci. Cineva ceru să se facă loc. Cum
Emil nu se clintea, fu împins la o parte. Un timp mai văzu
numai siluetele celor ce se apropiau de sicriu, se aplecau, să -
rutau moarta, depuneau un ultim buchet de flori. Plânsetele
se înteţiseră. Apropiindu - se din nou, Emil mai zări pentru o
clipă ceara feţei din grămada de buchete. 

Cineva spuse:
— Trebuie acoperită.
El încurca locul.
— Ce e cu dumneata? Eşti din familie?
Rosti moale:
— Nu, dar… mai trebuie…
Se lăsă dat la o parte.
Groparii, neîndemânatici sau poate numai nepăsători,

voind să acopere coşciugul, loviră moarta în frunte cu un
colţ al capacului. Emil simţi izbitura parcă în propria frunte,
iar mişcarea uşoară a capului Laurei îl tulbură din nou.
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Sicriul era coborât între marginile gropii de care se lovea
şi balansul acela îl ducea cu gândurile la mişcările moartei
dinăuntru. Groapa rămase ca o rană a pământului, o gură
îngheţată în care dispăruse o pradă.

Lumea trecu să arunce câte o mână de pământ. Când îi
veni rândul, atingerea bulgărilor îl înfioră. Zgomotul pe care - l
produceau în rostogolirea lor pe lemnul de fag, răsuna ca un
semnal, ca o chemare. Stătu nemişcat câteva clipe, ca în aştep-
tarea unui răspuns. 

Îşi reveni. Se depărtă. 
Auzea în urma sa cum bulgării cădeau din lopeţi şi cum

coşciugul răspundea cu zgomot înfundat. 
Lumea începuse să părăsească cimitirul în grupuri răzleţe.

Frigul îi făcea pe toţi să se grăbească spre case, unde un ceai
fierbinte avea să - i încălzească. Numai familia mai rămăsese,
trebăluind în jurul proaspetei movile, aranjând câte o coroană,
aprinzând o lumânare în candelă.

Retras la oarecare depărtare, Emil mai zăbovi un timp în
cimitirul cuprins acum de umbrele înserării. Voia să fie acolo,
în acest proces de devenire. Căci se constituia un nou mor -
mânt care, în forma sa ultimă, va atesta, indiferent, prezenţa
în acel loc a resturilor unei fiinţe ce va fi uitată încetul cu
încetul. 

Îşi roti privirile în depărtare, peste cruci şi cavouri. Se
plimbase pe aici în trecut, în acest panteon al gloriilor româ -
neşti. Dar Moartea îi apăruse atunci altfel. Numele ilustre o
sfidau parcă şi totodată înlăturau spaima de absolutul ei. 

Pătruns de frig, într - un târziu, trebui să plece şi el, dar
întorcea mereu capul, nevrând să piardă nimic din amă -
nuntele acestei zile, ce nu se va mai repeta niciodată până la
sfârşitul lumii.
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Prin cimitir se formase un drum de acces spre un şantier din
apropiere şi muncitori treceau nepăsători, vorbind, râzând.

Pe stradă, în dreptul intrării, viaţa continua ca mai înainte.
Oameni, grăbiţi, treceau spre treburile lor. Camionul ce adu-
sese moarta plecase demult. 

Emil porni înapoi, pe jos, mergând încet pe bulevardul
larg care cobora spre centrul oraşului. 

Abia acum se gândi la cauzele care făcuseră posibilă această
dispariţie prematură. Şi, dintr - o dată îi răsunară, clar, dis tinct,
cuvintele rostite de o femeie, cu un chip prelung, rău, pe care
le auzise prea bine, dar pe care nu le înregistrase: „N - ar fi trebuit
să fie îngropată cu preot. Dar, mă rog, taică - său e cineva”.

Îngheţă.
Era zvonul morţii în urma unui avort doar urmarea unei

taine ce se păstra în familie?
Îi răsunau, abia acum, într - alt fel, cuvintele pe care Laura

le rostise în camera sa. Îi vedea ochii strălucitori de o trăire ce
i se păruse doar ciudată. Şi totul îi apărea într - o altă lumină:

„Se sinucisese Laura?”
Când ajunse într - un târziu acasă, o găsi pe Gina aştep -

tân du - l neliniştită.
— Aş putea fi oare geloasă pe o moartă?! întrebă ea după

ce - l ascultase tot timpul cu un zâmbet nedefinit desenat pe
chip.

Emil îi mângâie mâna:
— Cu această înmormântare am îngropat o parte din

ino cenţa ce se duce încet, încet. Am simţit moartea undeva,
în văzduh sau, poate, adânc în mine, undeva. I - am simţit su-
flarea ca pe a unui monstru, pe care nu - l vezi, dar îl simţi cum
face incursiuni în domeniul vieţii de unde îşi alege victi mele.
Dar ceea ce mă îngrijorează cel mai mult este faptul de a
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simţi moartea în chiar împietrirea sufletului, în faptul de a fi
devenit atât de obiectiv în faţa vieţii. Lipsa de emoţie în -
seamnă, de fapt, moartea a ceea ce era mai de preţ în mine.

În noaptea aceea nu putu adormi decât târziu. Mereu îi
apărea pe ecranul viselor, imaginea Laurei întinsă în coşciu -
gul de lemn, astupat cu flori veştejite acum. Căutând - o mereu
în gând, în fundul gropii aceleia reci, i se părea că o urmează
în lumea morţii hâde. Adormi cu greu, abia spre dimineaţă,
şi se trezi, înspăimântat, în urma unui vis: din cauză că dor -
mise pe partea stângă, inima i se oprise, iar el ascultase atent,
cu panică, să reaudă acele bătăi ale vieţii. Dar totul în jur
tăcea. Numai Laura, pe care n - o vedea, îi explica, pedant, cu
o voce rece, că faptul morţii nu însemna, de fapt, nimic, frigul
din morminte nefiind chiar atât de nemilos.

Privind prin fereastră, i se păru că oamenii care se mişcau
pe străzi erau toţi nişte condamnaţi, resemnaţi în nepăsarea
lor, cu feţele lor lipsite de orice entuziasm, de orice bucurie.

În zilele următoare, încercând să scrie la roman, avu im -
presia că frazele erau lipsite de adâncime, goale. Însuşi faptul
de a face literatură părea ceva pueril. Îl stăpânea un senti -
ment de nemulţumire de tot şi de toate. 

Statul în casă îi dădu apoi o apăsare sufletească de care,
ca să se elibereze, reluă lungile plimbări, singur sau împre -
ună cu Gina. Frigul nu - i împiedică să colinde ore în şir stră -
zile, pe care parcă le vedea atunci pentru prima oară. Şi
gân durile îi erau mai vii.

Moartea Laurei, dar mai mult Moartea însăşi, îl revitali -
zase. Şi îşi spunea că, timp de trei ani, nu făcuse altceva decât
să trăiască într - un cavou, departe de natură, departe de lume,
smuls afară din Viaţa însăşi.
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Apoi amintirea Laurei îl încercă din ce în ce mai rar. În
ziua în care - şi dădu seama că trecuse o săptămână în care
uitase de ea cu desăvârşire îşi spuse că abia atunci ea mu -
rise, pentru el, cu adevărat. Şi gândul acesta aduse o altă
stare de deprimare ce - l închise din nou în casă. Ceea ce nu
putea accepta nu era atât moartea în sine, ci faptul că Viaţa
conţinea în ea fatalitatea acestei legi a uitării. 

În sesiunea de examene, ce avu loc în aceste zile, deşi
citise cursurile doar superficial, promovă patru din cinci.

El nu mai aştepta decât primăvara.
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Dar în martie era încă frig. 
Eliberat de grija examenelor, reluă lucrul la

roman şi această muncă îl pasionă din nou. Era chiar mul -
ţumit de ce făcea. 

Medita noaptea şi apoi, după doar câteva ore dormite, se
trezea şi primul lucru pe care - l făcea era să recitească pagi -
nile scrise cu o zi înainte. Încet, încet, gândurile şi ideile se
activau ca zborul de lăcuste, dimineaţa. Şi cartea înainta
satisfăcător.

Uita, adesea, şi să mănânce până seara târziu, când genun-
chii începeau să - i tremure şi să nu - l mai asculte. 

Căuta să aibă cât mai puţin contact cu lumea din afara
ferestrelor sale. Cursul obscen al vieţii româneşti nu - l mai
mira, îl umplea doar de silă, îl demoraliza şi, mai ales, îl
întârzia de la proiectul său.

Anul acesta, de ziua onomastică a Dictatorului se inaugu-
rase o expoziţie omagială intitulată pompos „Dovezi ale dra -
gostei, înaltei stime şi profundei preţuiri de care se bucură
preşedintele Nicolae Ceauşescu şi tovarăşa Elena Ceauşescu,



ale amplelor relaţii de prietenie şi colaborare dintre poporul
român şi popoarele altor ţări”. Era încă o expresie greţoasă
a laşităţii şi slugărnciei neţărmurite ale acestui popor neţăr -
mu rit de josnic.

Adevărata natură a „relaţiilor de prietenie şi cola bo rare
dintre poporul român şi popoarele altor ţări” se demasca în
faptul că, în cadrul unei vizite în România, cancelarul german
Helmut Schmidt fusese şantajat să acorde României un
credit de 700 milioane mărci, ca Ceauşescu să binevoiască
să - şi respecte semnătura pusă pe Actul Final de la Helsinki
şi să permită etnicilor germani să părăsească „definitiv” ţara
în care trăiseră de aproximativ şapte secole. Răscumpărarea
din sclavie îşi refăcea aşadar apariţia pe malurile Dâmboviţei.
Această aberaţie din alte vremuri devenea şi mai pregnantă
sub forma unei plăţi la care era obligat fiecare german indivi -
dual care, luându - şi lumea în cap, voia să scape din România.

Emil nu mai cumpăra ziarele.
Ce era nou în atitudinea lui era o linişte ce venea dintr - o

creştere interioară. Ea îl adusese la un nivel în care nu mai
putea accepta ca acest popor de nimic, această ţară pono sită,
bătută de Dumnezeu, să - i mai cenzureze Eul.

Era, de acum, cu adevărat depăşită epoca în care fusese
doar un tânăr chinuit. Îşi rememora cu un zâmbet peticit
fră mântările anterioare. Îi răsunau în minte, ca de neînţeles,
vechile întrebări:

„Nu cumva este o lipsă undeva, în alcătuirea mea intimă,
care face ca totul în viaţa mea să fie nul? Nu există, cumva,
în personalitatea mea un minus care deformează rezultatul
acţiu nilor mele, rezultatul faptelor mele?”

Acea harabaură ce domnise în mintea sa până mai ieri,
lăsase locul unei linişti de clarităţi psihice. Se eliberase,
în fine, de „subiectivismul naţional”. România şi românii
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înce taseră să fie standardele care să - i cenzureze lui prezenţa
în lume şi în Univers.

Înţelegea că, din perspectiva morală, era unul dintre acei
oameni rari — deşi avea pudoarea sentimentelor sale trebuia
totuşi s - o recunoască —, care întrezărise în cadrul conşti -
inţei sale o lume, de obicei ascunsă majorităţii oamenilor,
cea a „ideilor”, cum au numit - o filozofii şi scriitorii, şi care,
ade me nindu - l cu logica sa, îl făcuse să creadă în virtuţile ei
cu sinceritate. Şi tocmai sinceritatea aceasta, spre deosebire
de simpla acumulare de informaţii, era totul, făcea adică
dife renţa, plină de tâlc, dintre aparenţă şi esenţă.

Reuşise acum — şi cu ajutorul minţii excepţionale a Dom -
nului Panait — să depăşească acea epocă din viaţa lui, de
prăbuşire sufletească, ce urmase înţelegerii adevărului despre
sufletul poporului în mijlocul căruia apăruse. 

Din acel loc, înţelegea prea bine, se sustrăsese spiritual...
nu fără un motiv adânc.

După un deceniul de la trezirea conştiinţei, în mijlocul
acelei mocirle morale, în faţa acelei exhibiţionări a laşităţii
româneşti, încet, încet, i se înecase pentru totdeauna orice
opti mism naţional. Încrederea lui în capacitatea de trăire
supe rioară a poporului în mijlocul căruia apăruse se risipise
cu totul, irevocabil, iremediabil.

Laşitatea, josnicia, micimea românilor, în acel deceniu
7 blestemat, aveau să - l obsedeze până la moarte. Nu mai simţea
pentru români decât un imens dispreţ. Un dispreţ ames tecat cu
silă, ca în prezenţa oricărui lucru iremediabil rău alcătuit.

Poporul român căzuse la examenul de demnitate. Se dove  -
dise astfel că Eminescu, idolul său, poetul întristat cu al
cărui volum de poezii umblase întreaga sa adolescenţă, se
iluzionase într - un mod trist, şi că el nu fusese decât tot un
element din afara adevărului. 
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Poporul român i se arătase lui Emil gol, aşa cum e el: bun
de nimic. 

Într - una din zile, în vreme ce treceau pe lângă mame
care - şi plimbau copiii prin parc, Domnu’ Panait îi atrăsese
atenţia:

— Uită - te la ele! Îşi poartă toate, dar absolut toate, plozii
în căruţuri făcute de alţii, adică de popoare care creează cul -
tură. Şi mamele astea, dar desigur că mai ales taţii, aceşti
indi vizi fără nici o mândrie, incapabili de nici o creaţie, se
consideră privilegiaţi dacă odraslele lor se pişă în căruţuri
obţinute „de afară”. Şi se cred deasupra „gloatei”, deasupra
muritorilor de rând. Dar cât de simbolic e acest fapt! Viitorul
lor de netreb nici e legănat de gândirea altora, a unora care
fac treabă şi ale căror cerinţe interioare, străine acestui trib
primitiv, sunt doar imitate!

Şi adăugase, un lucru care îi dăduse mult de gândit lui
Emil însuşi:

— Acolo unde se vede cel mai bine inferioritatea etnică a
românului este în copil. Copilul german sau englez este un
matur în miniatură, în vreme ce copilul român e un boţ
peltic. El tăndăleşte cu privirea buimacă. Mai târziu, odată cu
pe rioada adolescenţei, se ivesc disponibilităţile — caracte -
ristice rasei sale — de şmecheie şi lichelism. Şi, odată ce e
corupt, e mai greu să - ţi dai seama de inferioritatea lui. Şme -
cheria poate trece de isteţime, iar isteţimea, la ăştia, trece
drept inteligenţă.

Emil nu se mai îndoia că avusese uluitoarea neşansă de a
se naşte şi el cu acest handicap uriaş, cu acea „nefericire” —
cum o numise Eminescu —, care se numeşte geniu. Şi geniul
său fusese acela de a se obiectiva şi de a depăşi minciuna „su-
biectivităţii naţionale”. „Nefericirea” fusese infinit ampli fi -
cată. Capacitatea sa de a pătrunde dincolo de „subiecti vismul
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na ţional” şi de a afla adevărurile ultime asupra poporului
în mijlocul căruia apăruse, îi răcea dureros inima.

Îşi spunea:
„«Obiectivitatea», în legătură cu natura organismului etnic

căruia aparţii, e o monstruozitate contra naturii. Mi - a fost şi
mie, deci, ursită «nefericirea»! Şi cât de mult încă ampli -
ficată!”

Pentru că el înţelesese, împotriva instinctului de conser -
vare, că nu se poate face o suprapunere a calităţii de om pe
cea de român. Dar asta — îşi spusese — era valabil pentru
orice comunitate omenească. Nu toţi germanii erau oameni,
cum nu erau nici toţi francezii sau englezii. Pricepuse însă şi
că diferenţa se făcea de către proporţia de Oameni care, da -
torită unei oarecare valori a masei în mijlocul căreia se năş -
teau, nu erau devoraţi cu totul de aceasta. Popoarele erau,
desigur, doar nişte conglomerate de bestii, dar Oamenii din
mijlocul lor puteau fi mai puţini sau mai numeroşi. Asta făcea
deosebirea dintre popoare. Cu cât numărul Oamenilor era
mai mare, cu atât aceştia, datorită masei critice, acţionau să
tragă în sus pe unele dintre animalele de jos. Şi invers, din
cauze genetice sau istorice — sau din amândouă — cu cât
numărul Oamenilor era mai mic în mijlocul bestiilor, cu atât
mai sigură era pieirea lor, pe de o parte, şi izbânda şi perpe -
tuarea sălbăticiei, pe de alta.

Nici nu - l mai interesa „soarta” poporului român. Acesta
făcea doar, neabătut, ceea ce făcea de mult. Şi îşi spunea că
avea s - o facă cu el sau fără el:

„Popoarele primitive nu creează un mediu superior, motiv
pentru care elementele de valoare sunt ucise de climatul
vitreg. Acestea mai au, atunci când timpurile o permit, even-
tualitatea emigrării. Iată, logic, de ce popoarele primitive
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fac, pentru ochiul atent şi pentru inteligenţa superioară,
figura unor sinucigaşi.”

Deşi, până acum, Emil nu considerase niciodată serios alter -
nativa emigrării, ea se impunea cu putere. Nu mai încerca să se
scuze. Logica îi indica fără indoieli ceea ce avea de făcut.

Monologul său, în rătăcirile sale pe străzi, devenise mo -
noton:

„Existenţa într - o societate fără valori morale nu e posibilă.
Într - un mediu foşcăind de hoţi nu poţi trăi în siguranţă. Nu
te poţi proteja tot timpul. Mai devreme sau mai târziu vei fi
victimizat. Securitatea unei societăţi e dată de gradul de mo-
ralitate ridicat al membrilor ei. Nici un om superior nu tră -
ieşte printre hoţi la nesfîrşit, aşa cum nu faci decât să vizitezi
locurile unde trăiesc animalele sălbatice. După un safari, mai
lung sau mai scurt, te întorci printre semenii tăi în lumea
civilizată.”

Era totuşi trist. Simţea ca pe o risipire absurdă înstrăina -
rea unui complex sufletesc atât de entuziast, atât de înclinat
către construcţie. Încă acei „poliţişti ai culturii” — un Mace -
donski, un Rădulescu - Motru, un Brâncuşi, un P.P. Negulescu,
un Bacovia, un Rebreanu, un Camil Petrescu — îşi exercitau
autoritatea plină de frumuseţe asupra sa.

Venea şi primăvara. Se simţea în culoarea cerului, în
adierea vântului, în respiraţia pământului. 

Aprilie aduse zile frumoase.
Şi Emil, în pofida gândurilor sale pesimiste din timpul

iernii, simţea din nou o revărsare de generozitate în inima sa.
Avea nevoie de natură şi, ca să se sustragă realităţii sinistre a
oamenilor, se strecura, ca o umbră, pe străzi lăturalnice, cu
privirile în jos, în căutarea aleilor Parcului Herăstrău.
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A poi, luna aprilie, îi scoase pe români în stradă.
Obosiţi, mai îmbătrâniţi de o altă lungă iarnă, ca

nişte supravieţuitori, se dezmierdau în soarele călduţ.
Odată cu sosirea primăverii, Emil simţi din nou fiorul crea ti-

vităţii. Reluă cele două piese de teatru. Încercă să adân cească
problematica. Şi, mai ales, voi să vadă cât potenţial mai aveau,
confruntate cu noua înţelegere a fenomenelor vieţii ce se
ilustra în roman.

Cele două texte ajunseseră undeva la graniţa dintre litera-
tură şi filozofie. Din conştiinţa că „drama absolută” era o
dramă „invizibilă”, ea presupunând oameni „absoluţi”, îşi
spu sese că în cadrul acestei „civilizaţii româneşti”, sortită la o
exis tenţă în stare de şerbie, precară, opacitatea faţă de exem-
plarele de „umanitate superioară”, era ea însăşi absolută şi
făcea piesele ininteligibile.

Nu dăduse deci foarte multă importanţă aşa - zisei tehnici
teatrale. Şi adăugase comentarii nenumărate în paranteze,
adevărate note filozofice.



Nu înţelesese niciodată indulgenţa Criticii faţă de indica -
ţiile de decor şi fizionomie, care nu sunt de folos în nici un
fel regizorului sau actorilor, acestea nerespectându - se nicio -
dată şi, pe de altă parte, furia îngustă cu care se amendau
mereu notele de comentariu psihologic de care Critica ar fi
vrut să vadă textul cu desăvârşire sărăcit. Era ca un fel de teamă
de a nu plictisi cititorul, ca şi cum acesta, de vreme ce citeşte,
n - ar fi interesat de o participare cât mai completă la actul
cunoaş terii, care era piesa de teatru. Era aici un dispreţ faţă de
cititorul de teatru, căruia i s - ar cuveni mai mult credit. Pentru
că nu ori cine citeşte teatru, ci doar unul individualizat, preo-
cupat de frământarea psihologică, acesta fiind de cele mai
multe ori „cititorul avizat”, adică tocmai cititorul prin exce -
lenţă. Textul vorbit se adresa doar spectatorului din sala de
teatru, mai totdeauna un consumator de exhibiţii plătite,
după o masă copioasă. Şi această situaţie nu e străină de un
anume dispreţ, justificat, faţă de dramaturgul român însuşi,
care nu se ridică nici el la nivelul unei dezbateri ideologice,
mai presus de bancurile cu Bulă.

Se socotea îndeajuns de maturizat ca să - şi spună că sosise,
în sfârşit, timpul să procedeze la o exorcizare a răului care - l
poseda. Şi înţelegea s - o facă în laboratorul de încercare pe
care i - l punea la îndemână romanul său. Iar cele două piese,
Încercarea şi Neînţelegerea, deveneau numai un prolog al
acestuia. 

Notele sale, fie că erau integrate în dialogurile din cele două
piese, fie că erau integrate în roman, constituiau un sistem de
gândire unitar. Şi nu ezita să le lase să se comenteze unele pe
celelalte. Scria deci, ceea ce se chema, „metalite ratură”.

Îşi dădea seama că, fără acea pătrundere a psihologiei
po porului român, care i se revelase prin „şcoala” frecventată
în biroul Domnului Panait, n - ar fi putut înţelege agonia unora
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dintre membrii lui, agonie ce i se părea a fi reprezentativă
pentru o minoritate cenzurată de neşansa de a se fi născut
nu numai „într - un timp nepotrivit”, dar „într - un loc nepo -
trivit”. Şi aceasta era tema sa!

Pentru că el nu mai voia să participe — încă o flaşnetă
spartă în plus — la acea laşitate enormă ce se putea numi
„cântarea României” — şi care îl avea în frunte pe Eminescu.
Nu mai voia, cu nici un preţ, să „exploateze” şi el, la rândul
său, cu slugărnicie, toate formele de viaţă inferi oară: „satul”,
„femeia”, „tineretul” şi, mai recent, „muncitorimea”!

El voia să ilustreze drama celor puţini care, dintr - un senti -
ment rar printre români, refuzau să - şi prostitueze conştiinţa,
spunând altceva decât gândeau şi decât le dicta adevărul inte-
rior. Adică ceea ce, de atâţia ani, se întâmpla în ţara sa, sub
dictatura dezgustătoare a mitocanilor aşa - zis comunişti.

În trecutul său, în cei cincisprezece ani mai precis, în care
personalitatea i se formase, din vuietul atâtor frustrări, a atâtor
deziluzii, simţea totuşi clar că există pentru toate acestea un
numitor comun, ce face din existenţa sa un caz general, re -
prezentativ. Trebuia, de aceea, să caute să valorifice un eşec
aparent, printr - un protest care să dea un sens existenţei sale,
protest al unei conştiinţe nedispuse să se sinucidă, falsifi -
cân du - se.

După declin în existenţa socială, după zbateri dramatice
care nu duseseră însă şi la declin în conştiinţă, se afla, la două-
zeci şi cinci de ani, lipsit de orice posibilitate de a - şi pune în
valoare personalitatea altfel decât prin aceste scrieri care
erau, da! cu adevărat un protest.

Dificultatea care rămânea în faţa sa, şi era chiar chesti -
unea esenţială a esteticii, era facerea credibilă a acestui caz
parti cular, a acestui complex psihologic „absolut”.
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Şi Emil ajunsese la nivelul de radicalizare încât să - şi spună
că nu poţi convinge decât într - un singur caz: atunci când ai
dreptate! Nu convingi nici chiar atunci când, din întâm pla re,
faci o afirmaţie adevărată — ea nu e credibilă pentru că nu
e făcută „dintr - o pornire internă conştientă, deci justificată”,
sau, cum spune englezul, „for the right reason”.

Ştia riscurile pe care şi le asumase cu radicalismul respin -
gerilor sale. Dar dacă avea să greşească, avea să greşească
„după capul său”, şi nu pentru a se fi plecat cu laşitate în faţa
tuturor poncifelor „îndeobşte acceptate”.

Deja preocupările sale literare datau de un deceniu şi
jumă tate dar, descurajat de puţina consideraţie ce vedea că se
dă în jurul său adevărului, valorilor morale, fără de care nu
concepea existenţa literaturii, nu mai avea curajul să creadă
că ar putea realiza o carieră literară în propria ţară.

Dar acum, acest lucru, numit „carieră literară”, nici nu - l
mai interesa. Depăşise acel nivel al „vorbelor”. Acum scria
cu propriul său sânge.

Nu mai urmărea, ca în adolescenţă, idealul de a fi recu -
noscut, admirat, iubit chiar.

Într - un moment de slăbiciune ceruse părerea Domnului
Panait.

Acesta izbucni:
— Să fii recunoscut, să fii admirat, să fii iubit!? De către

cine!? De către intelectualul român!? De către căcatul ăsta,
care nu ştie decât să se gudure pe lângă „Marele sătean
retar dat”? De către acest primitiv, revărsat la oraş, odată cu
acest tsunami de noroi pornit din odiosul sat românesc şi
de venit politruc în capitală!? Acest „critic” ar urma să te
nemu rească pe dumneata într - o cronică!? Să te scape de
spaimele morţii?...
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Niciodată nu - l mai auzise pe bătrân pronunţând vulga ri-
tăţi în discuţiile lor. Însă atitudinea lui era la fel de judici -
oasă ca întotdeauna.

Emil îşi argumenta că geniul are o poziţie ingrată faţă de
timpul său. Nietzsche spusese contemporanilor că se va naşte,
pentru ei, după ce va fi mort. În cazul românilor, geniul nu
se naşte niciodată. Odată ce a murit, e bine murit. El conti -
nuă să existe doar într - o situaţie de clandestinitate şi nimeni
nu înţelege de ce mai stăruie „pe aici”. Pentru că prea puţini
sunt cei care - l pot înţelege. 

Se ajungea din nou la chestiunea proporţiei dintre masa
de râmători şi cei aleşi, care sunt, faţă de cei dintâi, la acest
popor ponosit, într - o proporţie înspăimântător de insigni -
fiantă.

Îşi spunea:
„Cât de adevărat e că «nimic nu e în regulă la români»!

Nici posteritatea nu funcţionează «pe aici»!
Cum nimic nu - i devenise mai indiferent decât stima româ-

nilor de azi sau de mâine, Emil căuta justificarea muncii sale: 
„Vor mai naşte în aceste locuri ponosite şi alţi tineri —

Oameni — care nu vor putea compromite binele ce se va fi
închegat cumva în ei, cu adânca sălbăticie a acestui popor şi
ei vor găsi, poate, în scrierile mele, un îndemn să nu mai rătă-
cească atât de mult până să - şi argumenteze fatalitatea mize -
riei de a te naşte în mijlocul românilor... şi poate vor afla mai
repede o salvare individuală.” 

Găsea singur că asta era singura raţiune ca acele pagini
să continue să călătorească în lume şi în timp.

Plecarea lui din ţară era un lucru stabilit definitiv. Numai
că nu ştia cum o va face. Şi mai ales nu ştia încotro „îşi va
lua lumea în cap”. 
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Ceauşescu fusese primit, în aceste zile, la Casa Albă, la
Washington, DC., de noul preşedinte al S.U.A., Jimmy Carter,
şi el se simţise din nou trădat.

Luna mai readuse splendorile în natură şi făcea izolarea
în casă dificilă. Soarele puternic, lumina ce inunda ochii şi
limpezea creierul, verdeaţa ce oxigena atmosfera şi făcea sân-
gele să întinerească, îl scoteau pe Emil din „vizuina” sa.

Când nu mai putea lucra, simţindu - şi mintea buimacă de
efort, pornea în plimbările sale solitare. Se pierdea pe străzi
liniştite, „mereu de lume fugar”, cum se exprimase poetul
său favorit.

De la o vreme, observa un fenoment nou. Sub acţiunea
buldozerelor, dispăreau clădiri pe care el era obişnuit să le
privească odată cu admiraţie şi să şi le imagineze într - o
stare îmbunătăţită prin renovare.

Sub pretextul reconstrucţiei în urma cutremurului din
anul trecut se hotărâse o „resistematizare” urbanistică a Bucu -
reştiu lui. Populaţia, fireşte, nu fusese consultată. Se zvonea
doar că Ceauşescu hotărâse construirea unui „centru poli -
tico - admi nistrativ”, un „Centru civic”, totul aliniat în funcţie
de un „Bulevard al Victoriei Socialismului”. Şi toţi se puse seră
pe dărâmat. În cadrul „trăirii româneşti” apărea figura unui
nou Neron!

Era adevărat că în oraş se construia aparent mult, chiar
dacă totul era de proastă calitate. Dar, ca să se construiască, se
dărâma şi mai mult. Începeau, timid deocamdată, să dispară
clădiri de patrimoniu, biserici, statui. 

Emil deschise discuţia asupra sluţirii chipului oraşului.
Era indignat de lipsa tradiţei la români. Ei mereu distru geau
ceea ce făcuseră cei dinaintea lor.

Domnu’ Panait spuse simplu:
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— Ca tot ce e pe aici, nici conceptul de tradiţie nu e decât
o corupere. Bisturiul în mâna unui medic curăţă gangrena, în
mâna unui criminal, ucide. Sentimentul tradiţiei la un popor
creator de cultură este izvorul tuturor instituţiilor care fac
din existenţa în prezent instrumente ale vieţii armonioase
laolaltă. Poporul român îşi păstrează tradiţia primitivităţii lui.
Ţăranii, reprezentaţi prin „Marele ţăran”, n - au nevoie de
tra diţia arhitecturală. Ei se simt apăsaţi de ea şi, prin el, o
dărâmă. La popoarele distrugătoare de cultură tradiţia în -
seamnă perpetuarea stării primitive.
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P e la sfârşitul lunii iulie, izbucni un scandal de
mari proporţii pentru stabilitatea regimului poliţie-

nesc al lui Ceauşescu.
Un general, Mihai Pacepa, şeful Direcţiei de Informaţii

Externe, „defectase”, în Germania, unde fusese trimis cu o
misiune, şi ceruse azil politic în S.U.A. Acum se zvonea că
fusese, vreme de mai mulţi ani, un agent dublu. Cunoştea deci,
prin natura poziţiei sale înalte, toate secretele Dictatorului.
Se mai spunea că, după o vizită a lui Ceauşescu, cu vreo lună
în urmă, în China, Coreea şi Vietnam, Pacepa nu s - ar mai fi
simţit în siguranţă de teama unei deconspirări. 

Se părea că masca pe care „regimul Ceauşescu” o purtase
atâţia ani, cădea.

În orice caz, viaţa cetăţenilor, care se îngreunase mult în
ultimul timp, ameninţa să devină de netrăit. Se instaura un
regim curat poliţienesc.

Emil începu să se teamă serios.
Nu - l luase în seamă pe Sorin care încercase de câteva ori

să - i atragă atenţia asupra amplorii pe care o luase acest
„aparat” al Miliţiei şi Securităţii. 



Acum avea la tot pasul motive noi să se convingă singur.
Căci „aparatul” se lărgise într - atât încât devenise o caracatiţă
uriaşă care, pentru a se hrăni, avea nevoie mereu de mai multă
hrană şi făcea astfel victime absolut nevinovate. 

Nu mai era deloc nerezonabilă psihoza, teama perma -
nentă care încerca populaţia. 

Evident, chiar asta se urmărea. Timorarea populaţiei şi,
în felul acesta, împiedicarea izbucnirii vreunei manifestări
co lective de protest.

Emil, peste tot pe unde mergea, se întâlnea numai cu mi -
liţieni. Aceştia se înmulţiseră peste măsură într - o perioadă
de timp relativ scurtă. Dacă ieşea prin oraş, nu făcea câţiva
paşi fără să zărească imediat o altă uniformă albastră.

Şi alt fapt care - l uimea şi îl îngrijora era prezenţa, mai me -
reu, pe străzile oraşului a unor autobuze ce transportau elevi
de pe la şcolile Miliţiei. Urmărea cu interes feţele acelea tăcute
din spatele geamurilor şi, în privirile lor, i se părea că zăreşte
un fel de mirare de ceea ce vedeau, un semn, pentru el, de
natura „învăţăturii” pe care aceştia o primeau în şcoală. 

Domnu’ Panait observase şi el fenomenul:
— Îi îndoctrinează încontinuu. Le spun că civilii sunt

nişte infractori, care fac mereu afaceri, aşa - zisa „bişniţă”, şi
care trăiesc numai încălcând legea. Şi îi ţin izolaţi, pentru ca
apoi să le dea drumul împotriva populaţiei, ca unor fiare.
Toţi, ţărani, trăiţi în condiţii mizere, sunt, din această cauză,
cu totul devotaţi regimului.

În scurt timp, fenomenul fu observat de toată lumea. Era
comentat cu îngrijorare şi cu precauţie. 

Într - adevăr, în loc de unul sau doi miliţieni, acum apă-
reau pe străzi câte patru, cinci. Şi, aceştia, de multe ori, erau
înso ţiţi de elevi care patrulau uitându - se în toate părţile, cu
pistoale - mi traliere în spate.
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Nu puteai să mai întârzii peste ora zece seara, că era obli -
gatoriu să fii oprit cel puţin o dată, în drumul tău spre acasă,
şi legitimat.

Şi circulau tot felul de zvonuri. Dar nimeni nu ştia nimic. 
Emil înţelese însă că, în situaţia de deteriorare a econo -

miei şi, implicit, a relaţiilor sociale, nu mai era suficientă o
dictatură clasică, cum fusese până acum. Era nevoie de teroare.
Altfel, oamenii, din ce în ce mai nemulţumiţi, ar fi fost impo-
sibil de intimidat.

Înţelegea că, după „destinderea” de la sfârşitul anilor ’60,
datorită falimentului economic ce se apropia, urma să se
instaureze o nouă teroare. 

Nu se mai indigna — nimic nu - l mai putea surprinde.
Lua doar lucrurile aşa cum erau. Trebui să se ferească. Dacă
înainte nu mai ieşise din casă decât destul de rar, ca  o reac -
ţiune la o stare morală inacceptabilă a întregii societăţi, acum
se izolă din teama de a nu cădea victimă acestui aparat de
repre si une, din ce în ce mai mare.

Într - o dimineaţă, pe când ieşea din Parcul Floreasca, — îl
căutase pe Sorin, dar nu - l găsise acasă —, şi se pregătea să
traverseze Bulevardul Primăverii — relativ aproape de locu-
inţa lui Ceauşescu —, fu martorul unei scene bizare. 

Un Volkswagen — „Beetle” — pricăjit, unul dintre acele
automobile ale „hippy” - lor din „sixties”, purtând un număr
de înmatricu lare olandez, înainta spre Parcul Herăstrău.

Deodată, pe neaştepatae, o Dacie cenuşie, se desprinse
de lângă trotuar şi, absolut din senin, se îndreptă spre umila
maşină şi o tamponă cu violenţă.

Emil rămase locului să privească scena.
Un „securist”, cu ceafa groasă de ţăran, cu capul — turtit

la spate — de ţăran, luase această iniţiativă ca să audă cumva
„Tovul Ceauşescu” de vigilenţa lui şi să fie, poate, promovat.
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Şi aceşti miliţieni - ţărani deveneau mereu mai obraznici.
Într - o seară, în vreme ce Domnu’ Panait îl conducea — din

politeţe, dar şi ca „să ia puţin aer” —, una dintre aceste uni -
forme albastre le ordonă „să treacă pe trotuarul de vis - à - vis”.

Domnu’ Panait nu - l băgă în seamă. Murmură doar:
— Cred că glumeşti.
Dar miliţianul - ţăran deveni agresiv. Le bară calea, aşezân-

du - se în dreptul lor:
— O să treceţi când o să mă mai nasc eu o dată.
Domnu’ Panait tremura uşor:
— Măi băiatule, tu numai aproximativ poţi să spui că

te - ai născut. Acolo, în satul tău, mămica ta, cu pizda ei de vacă,
s - a scremut şi te - a slobozit... nu te - a „născut”... te - a basculat
pe târtiţa ei lată de ţărancă... acolo pe cuptor... Născuţi ar
putea fi numiţi cei care au venit pe lume la Maternitatea
Polizu din Bucureşti... nu tu!

Părea întinerit deodată.
Miliţianul, stupefiat, bolborosea:
— Tovarăşe... tovarăşe... mergem în altă parte...
Şi totuşi, în pofida temerilor lui Emil, miliţianul, destul

de aiurit, se depărtă.
— Cine ştie ce complexe atavice va fi trezit în el apos trofa

mea? spuse Domnu’ Panait.
Emil avea însă rezervele lui mentale: 
„Mai curând o fi crezut că a dat peste vreun «boss» din

Comitetul Central!”
Emil nu se mai gândea decât să lase în urmă acest tărâm

înfiorător de josnic.
Dar hotărârea lui o înspăimânta pe Gina. Fata era din ce în

ce mai nervoasă, din ce în ce mai demoralizată. Tristeţea ei,
ascunsă cu grijă, se citea totuşi în ochii adumbriţi şi în zâm-
be tul ei lipsit acum de veselie.
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Într - o zi, ca din senin, îi şopti aproape cu vocea voalată:
— Aş vrea, dragul meu, să fiu cea care a încarnat veşnic

pentru tine ideea de iubire... şi iubirea să fie de - a pururi pentru
tine legată de mine, de fiinţa mea, de chipul meu, de trupul
meu, de frumuseţea şi particularităţile fiinţei mele. Să nu fiu
doar iubita ta, ci însăşi fiinţa ta. Să ajung să aparţin trecutu -
lui tău... şi dacă m - ai pierde, pierderea aceasta să însemne
pentru tine pierderea propriului trecut. Aş vrea să nu te mai
poţi închipui separat de fiinţa mea.

Fata dădea glas unei preocupări a sufletului său. Se temea
de o despărţire. 

Iar el se gândise adeseori că, atunci când va termina ro -
ma nul şi va face demersurile unei plecări din închisoarea
numită România, un singur curaj îi va lipsi: s - o expună pe
fiinţa aceasta sensibilă represiunii.

Devenise ea însăşi, mai ales în urma clarificărilor care
decurgeau din discuţiile lor, conştientă că „nu mai era de
trăit în România”.

Într - o după - amiază, în vreme ce stăteau pe o bancă în
Herăstrău, se apropie de ei o ţigancă „ghicitoare”.

— Hai să vă ghicească ţiganca!
Emil era contrariat de această intervenţie, iar Gina o privea

cu nedumerire. 
— Hai să vă spună ţiganca ce v - aşteaptă în viaţă!
N - aveau chef de aşa ceva:
— Nu ne interesează. Lasă - ne.
Dar ţiganca nu se lăsă cu una, cu două. Ţinea morţiş să - şi

câştige cei câţiva lei.
Emil, nerăbdător să continue discuţia cu Gina, se răsti

la ea.
Ţiganca mai insista încă.
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— Hai să vă ghicească ţiganca! Vă spun acum tot ce vă inte -
resează. Hai, poate aveţi vreo chemare, în curând, la Miliţie!

Emil rămase perplex. „Ghicitoarea” crezu că în sfârşit i - a
găsit punctul slab. Dar el o goni cu energie. 

Se depărtă bosumflată, înfoindu - şi fustele.
— Calicilor!… 
Rămaşi singuri, Emil îi spuse Ginei:
— Îţi dai seama de semnificaţia acestui incident?!
Gina era serioasă, abătută.
— Ţiganca ştie ce - i frământă, tot mai mult şi mai mult pe

oameni şi s - a adaptat mediului. Până unde s - a ajuns cu această
veşnică ameninţare, care este Miliţia! Sau Securitatea! 
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A poi, la scurt timp, Gina îi spuse cu un glas în care
se trăda emoţia:

— Nu ştiu cum vei primi vestea asta…
El aştepta nedumerit.
— Sunt însărcinată, spuse fata, după o clipă de ezitare.
Rămase descumpănit, şi apoi, înainte de a simţi măcar

cea mai vagă umbră de încântare, ce se presupune, la vestea
pa ternităţii, fu copleşit de îngrijorare.

În acel sfârşit de vară, plin de o rodnicie, mai cuprinză -
toare parcă decât oricând, a naturii, Gina insistă mult să aibă
copilul.

— Nu va fi o povară pentru noi. Dimpotrivă, căută ea să - l
lămurească. Ar trebui să fie un suport moral…

Emil se împotrivi cu un soi de panică. Îşi spunea că nu
are dreptul să aducă pe lume un copil în situaţia în care se
afla. Nimic nu garanta că va putea face ceva pentru el, când
el însuşi nu vedea viitorul decât sub forma unei inevitabile
arestări. Nu, hotărât, n - avea dreptul să dispună de o nouă
viaţă.



Dar, mai ales, în sila lui faţă de români, nu voia să fie „pro-
ducătorul” unui exemplar în plus.

„Nu putem fi mai prejos decât unele animale care au
«dem nitatea» de a nu se înmulţi în captivitate.”

Avansă banii şi găsi un doctor care întrerupse mica viaţă
ce voia să - şi ia zborul. Gina rămase posomorâtă, cu o rană
în inimă şi el simţea că nu se plângea numai din dragoste
pentru el.

Întâmplarea îi creă un sentiment de vinovăţie. Îşi spunea,
de asemenea, că nu avea dreptul s - o condamne pe Gina la o
viaţă de renunţări. Pentru ea, acceptarea necondiţionată a
voinţei lui însemna o diminuare de fiecare clipă. El impu sese
vieţii lor o poziţie de forţă care, fireşte — ştia asta clar —, era
singura posibilă într - o lume detracată. Dar, în faţa faptului
concret, în faţa suferinţei fetei, pe care o simţea în adâncul
sufletului ei, ca o rană deschisă, era îndurerat. 

De când Ceauşescu „dăduse” legea care interzicea avortu-
rile, se întâmplau tot felul de tragedii. Mame moarte pe mese
de bucătărie, cadavre de copii descoperite prin coşurile de
gunoi, spitale clandestine improvizate în apartamente
insalubre.

Îşi spuse că de vină nu putea fi decât aceeaşi atitudine
cri minală faţă de suferinţele oamenilor, aceeaşi imixtiune
brutală în intimitatea lor, a „cuplului prezidenţial” care fă -
cuse prizo nieră o ţară întreagă. De vreme ce viaţa oamenilor
de venise de nesuportat prin coborârea lipsurilor sub limita
decenţei, câte femei tinere şi - ar mai putea permite să aibă
un copil? 

Se încerca să se limiteze căsătoriile religioase. Angajaţii
unor instituţii de stat fuseseră concediaţi dacă se afla că tre -
cu seră pe la Biserică.
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Nu - şi mai găsi liniştea relativă de până atunci. Fu rândul
fetei să caute să - l consoleze. 

Se afundă cu disperare în munca sa, scriind la roman.
Pro cesul acela din zonele adânci ale vieţii sufleteşti se cuan -
ti fica acum în acest text, cum nu se mai scrisese altul în limba
ro mână. Simţea obscur că investiga, din subsolul în care trăia,
şi care era unul simbolic, cu o cruzime fără precedent, mean-
drele năstruşnice la care era silită o conştiinţă neîntinată, la
contactul cu ceea ce se numeşte pompos „trăirea româ nească”
şi care se dezmăţa la numai o jumătate de metru deasupra
patului său sărăcăcios, de campanie.

Şi pentru că îşi simţea vocaţia de scriitor adevărat, dorinţa
şi hotărârea de a - şi păstra virgină, neîntinată, viaţa morală —
aşa cum fecioara îşi păstrează fecioria pentru o nuntă mare —,
devenise o adevărată nevroză. Respingerea „societăţii comu-
niste” era acum totală.

Într - o dimineaţă fu căutat de „administratorul de bloc”.
Emil era nedumerit.

— Ce s - a întâmplat?!
Acesta scoase un dosar de sub braţ.
— Trebuie să completez aici nişte date despre dumneata.

Pentru cartea de imobil. Mi - o cere de la Miliţie.
Emil îl descusu:
— De la Miliţie?!
Responsabilul răspunse firesc.
— Da. De acum cartea de imobil va fi ţinută de „ei”. Şi

vor să afle totul despre locatarii din blocul nostru.
Emil îl întrebă:
— Şi ce trebuie să completaţi?
— Anul naşterii, data, locul naşterii, numărul livretului

militar, locul de muncă.
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Emil îi ripostă.
— Cum, asta e obligatoriu?!
Responsabilul îl privea, acum el, nedumerit.
— Nu - ţi spusei că - i pentru Miliţie?! Că doar nu pe mine

mă interesează. 
Emil îi dictă datele şi, când ajunse la rubrica ce privea locul

de muncă, dădu adresa garajului unde lucrase Sorin.
De atunci nu mai răspunse nici măcar la sonerie.
Apoi, la câteva zile doar, când urcă în stradă, cineva, un

bărbat, îl opri.
— Vreţi să staţi o clipă? 
Emil era nedumerit.
— Locuiţi aici?
Da.
— Facem nişte verificări. 
Şi necunoscutul îi arătă o legitimaţie de „lucrător de Secu-

ritate”. 
— Ştiţi, suntem informaţi că X, care locuieşte aici, la etaj,

ar fi un element duşmănos. Cunoaşteţi ceva despre el?
Emil bolborosi ceva, spuse că nu ştie nimic, se scuză. 
„Securistul” insistă:
— Totuşi, sunteţi vecini, aici?!
— Da, dar eu nu prea cunosc şi de altfel, nici nu sunt cu -

noscut. Nu mă preocupă… În sfârşit, nu cunosc.
„Securistul” păru nemulţumit, dar Emil îşi continuă

drumul. 
Află apoi, de la un vecin binevoitor, că asupra sa se fac

cercetări.
Gina era îngrijorată:
— Asta e tehnica lor. Când vor să pătrundă în vreun fel în

casa ta, vin cu chestii din astea. Dacă tu ştii ceva despre un X,
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un al treilea. Dar el te conduce apoi abil spre o discuţie care
îl interesează pe el. De - acum, la mai bine nu trebuie să te
aştepţi. La mai rău, da!

Emil era foarte îngrijorat în privinţa manuscriselor sale.
— Nu poţi niciodată să ştii pentru ce ai devenit suspect.

Poţi fi bănuit de orice, de la trafic de valută, până la activi tate
subversivă. Îţi dai seama ce ar însemna să mă pomenesc cu
un control acasă şi să fie găsite la mine hârtiile astea?!

Gina îl întrebă:
— Ce e de făcut?
— Mai întâi, voi arde chiar în seara asta tot ceea ce nu

prezintă pentru mine un interes. Cred că ceea ce le - a atras
atenţia vecinilor este faptul că s - a auzit maşina de scris.

— Vrei să nu mai scrii?
— Ba, voi scrie. Dar cu multă prudenţă. Tu, care nu eşti

prea cunoscută aici, vei lua la tine dactilogramele şi - mi vei
aduce numai ceea ce - ţi voi cere eu. 

Nu mai ţinu nici un fel de hârtii în casă. Capitolele, pe
măsură ce erau redactate şi corectate, erau scoase de Gina,
strecurate în lenjeria intimă, şi duse, cu nesfârşite precauţii,
la ea şi ascunse.

Nu se mai arătară niciodată împreună şi Gina se feri cât
putu să fie văzută intrând.

Şi află, de la alt vecin, acesta „indiscret”, că, de fapt, „veci-
nul binevoitor” fusese cel care îl denunţase Miliţiei ca
„suspect”.

Sentimentele lui faţă de lumea din jur se transformau din
dispreţ în adversitate:

„Cum am putut să fiu atât de naiv să consider că neapărat
trebuia să mă comport numai după codul scris şi nescris al
unei societăţi presupuse civilizate!? De parcă, dacă m - aş
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duce în junglă şi aş fi nevoit să am de - a face cu nişte sălbatici,
ar trebui să mă conformez principiilor onoarei! Găsindu - mă
într - o junglă, e penibil şi caraghios să mă comport ca într - un
salon. Trebuie să supravieţuiesc. Nu adaptându - mă, bineîn -
ţeles, dar ferindu - mă din calea fiarelor care îmi pun viaţa în
primejdie. Şi când aparţin, prin virtualităţi, lumii civilizate,
ce - mi rămâne de făcut? Să mă întorc printre ai mei. În nesfâr -
şita mea delicateţe, n - am fost decât ridicol cu jena mea de a - l
tulbura pe ucigaşul meu cu vreun gest prea brusc şi inestetic,
când acesta îmi pregătea moartea.”

Seara continua să se strecoare pe străzile tăcute înspre
locuinţa Domnului Panait.
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A şa cum era de aşteptat, bazaconiile lui Ceauşescu,
pe care el le numeşte „politică economică”, dau

întâile semne de faliment.
Domnu’ Panait se rezemă de spătarul fotoliului.
— Industrializarea forţată a României se dovedeşte o iluzie

şi se va dovedi în curând a fi un adevărat neant. Industriile
siderurgică, petrochimică şi constructoare de maşini, pe care
le - a „dezvoltat” el, într - o ţară lipsită de materii prime, vor
duce la o prăbuşire economică fără precedent a României.

Îşi aprinse prima ţigară:
— Timp de un deceniu şi jumătate, acest om îngust la

minte a pretins, bazându - se, fireşte, pe tancurile sovietice,
ca nimic să nu se facă în această ţară altfel decât spune el.

Urmă o scurtă pauză:
— Iată însă că „indicaţiile preţioase”, de care era, şi mai

este încă, plină gura lui strâmbă, au dus la un faliment ce abia
se întrezăreşte, dar care, îţi garantez, va deveni un marasm
economic cât de curând.

Emil îl asculta cu atenţie.



— Şi acum, că „pohta ce - a pohtit” el se dovedeşte falimen-
tară, crezi că o să se dea la o parte? Nicidecum. El instaurează
teroarea, ca să se menţină la putere. Şi ea se va agrava direct
proporţional cu urmările din ce în ce mai grave ale falimen -
tului economic.

După ce mai împrăştie câteva rotocoale de fum gros prin
încăpere, oftă:

— Vin vremuri grele, dragă Emil! Dar prea puţin mă vor
mai afecta pe mine. Eu mi - am sfârşit aproape ciclul în lumea
asta.

Domnu’ Panait numai rar se lăsa pradă slăbiciunii. Îşi ceru
parcă scuze cu privirea şi continuă. El vedea, ca de obicei,
lucrurile în resorturile lor intime:

— Ceauşescu este corupt de Putere ca cel din urmă golan.
Asta şi din cauză că e ţăran. Ţăranii, oamenii simpli, şerbii
au o părere disproporţionată despre Putere, despre activi ta -
tea de „conducere a societăţii”... ca şi geniile politice, de altfel.
Lor le e străină cu desăvârşire ideea că în spatele unei guver-
nări nu se ascunde vreo determinare divină, ci simpla necesi-
tate ce o simt colectivităţile de a se conduce prin exponenţi
în scopul satisfacerii nevoilor de viaţă ale omului. 

Făcu o scurtă pauză, dintre cele care - i dădeau lui Emil
timpul să se concentreze asupra raţionamentului.

— Iată că România, aflată acum într - o criză din ce în ce
mai evidentă, a „realizat” însă performanţa de a fi datoare
orga nismelor financiare cam vreo zece miliarde de dolari!

Aproape că râse, dacă Domnu’ Panait ar fi râs vreodată:
— Iar Ceauşescu e acum furios pe băncile străine. Asta,

pentru că îi cer să - şi achite datoriile. „Marele om de stat”
n - are de fapt decât tot o concepţie ţărănească asupra lumii
financiare. El crede că băncile „boierilor” trebuie să - l milu -
iască. Şi de ce nu l - ar milui, dacă el e „bine intenţionat”!? Dacă
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vine la ei, care „pot”, cu inima lui de om cinstit în palmă?!
Numai că, vezi dumneata, băncile, cele de azi ca şi cele de
ieri, au alte agende decât „industrializarea” României!

Dacă bătrânul dorise să - i trezească un oarecare senti ment
de milă faţă de vechiul iobag încarnat de data asta în per -
soana „Preşedintelui” Republicii Socialiste România, aproape
că reuşise.

— Şi acum, urmă Domnu’ Panait, Ceauşescu cere spori rea
exporturilor. Dar asta nu mai înseamnă deloc exportul maşi -
nilor grele româneşti, ci a roşiilor, a castraveţilor, a verzei, a
cărnii. El este silit să plătească datoriile externe în produse
agro - alimentare. Şi asta, ca urmare a faimoasei „industriali -
zări” care a durat un deceniu şi jumătate! Am deja viziunea
apocaliptică a viitorului când „industrializarea” românească
va lăsa în urmă nişte hale strâmbe şi ruginite, care i - ar ruina
pe români şi mai mult, numai dacă ar trebui să le facă să
dispară de pe solul lor. Dar ia aminte: plata datoriilor cu pro -
duse agro - alimentare e, de fapt, o declaraţie, fără echivoc, a
statutului de „ţară bananieră” al României, chiar mai rău
decât acela de „ţară agricolă” de dinainte de război. Azi,
după mai bine de trei decenii de „comunism”, România nu
mai produce nimic. Acea agri cul tură primi tivă, făcută de o
ţărănime primitivă, a ajuns să trăiască din cerşirea de „fon -
duri străine”. 

Şi adăugă:
— Nu altfel a fost înainte de război şi nu va fi altfel după

ce va trece şi experimentul „comunist”.
Aerul din biroul Domnului Panait devenise de neres pirat

din cauza fumului de tutun şi bătrânul se duse cu greutate
să deschidă o fereastră. Emil fu uimit de cât de mult starea
fizică a „mentorului” său se deteriorase.
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Acesta îi citi gândul în ochi şi spuse cu vocea tristă, după
un oftat:

— Nu mai rezistă mult învelişul acesta pământesc al
meu. Văd bine şi eu asta.

Emil ar fi vrut să protesteze, dar evidenţa îl făcu să tacă.
Domnu’ Panait nu mai trăia decât prin şi pentru ideile

sale, pe care voia, până în ultima clipă, să le precizeze în detalii
pentru tânărul din faţa sa pe care, după aparenţe, ajun sese
să - l îndrăgească:

— E adevărat că se încearcă, încă o dată, să se corecteze —
astăzi prin ideologia comunistă — o racilă organică, vădită
de - a lungul istoriei. Anume să se atenueze caracterul egoist
al acestui haiduc perpetuu care e românul. Se încearcă din
nou să fie silit să formeze o comunitate.

Emil nu prindea ideea.
Domnu’ Panait vorbi domol:
— Eu însumi, la vârsta mea chiar, aş fi gata oricând să

construiesc socialismul... sau comunismul... sau orice altceva.
Nenorocirea e că n - aş avea, niciodată, cu cine. Orice idee care
se rătăceşte cumva şi pe aici va fi localizată, va fi adap tată, va
fi românizată, adică va fi coruptă, pulverizată. Românul nu
crede în nimic. Poţi să - i propui, adică „să - i dai”... lui nu i se
propune, lui „i se dă”... chiar dumnezeismul şi el îl va trivi -
ali za, îl va româniza!

Caracterul general al ideilor îi spunea lui Emil că „şe -
dinţa” se apropia de sfârşit.

— De aceea liderul nu are nici o şansă, oricât va chema el
la „un nou început!” Ca să developezi o societate cultivată şi
civilizată ai nevoie să găseşti mai întâi oameni incoruptibili.
Pentru că oamenii incoruptibili pot să instaureze dictatura
legii, garanţie a egalităţii. De unde să - i iei însă la români?
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Ridică din umeri.
— Dictatura la români e o rezultantă a felului lor de a fi.

Neputându - se instaura dictatura legii, societatea intră în criză
şi imediat, la prima cotitură a istoriei, apare nevoia de a se in -
staura dictatura unuia care să rezolve marasmul corupţiei.

Emil se întreba când va veni şi invectiva care să pună capăt
discuţiei. De data asta, comentariul final al bătrânului păru
şi mai amar ca de obicei:

— Un om superior, ca să poată crea ceva în interesul româ-
nilor, trebuie să nu aibă nimic de - a face cu ei. Imediat ce ia
contact cu scârnăvia care se numeşte român, disperă, se blo -
chează.

În zilele următoare Emil se îngrijoră constatând că banii i
se împuţinaseră. Acea „piele de sagri” se micşorase îngrijo-
rător, nu însă alarmant. Nu încă!

Iar viaţa era mereu mai cenuşie.
Lipsurile cu care era confruntată populaţia deveneau

cronice. Cozile din faţa magazinelor alimentare— faimoa sele
„Alimentări” — se lungeau de la o zi la alta. Carnea dispă-
ruse de pe piaţă. Când apărea pe undeva, mulţimea lua cu
asalt acel loc şi se scoteau uşile din „ţâţâni”. Se „coma sa seră”
măcelăriile cu pescăriile şi în interiorul acestor noi hibrizi co -
merciali nu mai existau decât nişte cartoane decupate şi vop-
site, înfăţişând crapi graşi şi care atârnau din tavan agăţate
de sfori. Pe ele se strângeau muştele.

Industrializarea forţată a ţării, dimpreună cu dispreţul,
ne  di simulat măcar, faţă de imaginea unei Românii agrare,
expresie a unui parvenitism politic şi a unei inacceptabile
lipse de cultură a unor indivizi cu „origine sănătoasă”, împin-
sese populaţia foarte aproape de foamete. 
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Luna august aduse călduri chiar mai mari decât iulie.
Emil se trezea dimineaţa târziu, cu o stare de toro-

peală în corp, pe care n - o alunga decât după ce intra sub duş.
Se îmbrăca apoi cu multă grijă, ca şi cum gândul său ar fi fost
să facă o vizită şi... se întindea în pat, aşa îmbrăcat. 

Întrerupsese lucrul la roman şi inactivitatea nu - i mai părea
insuportabilă. Îşi spunea cu melancolie că fericirea ar fi fost,
pentru el, adâncirea într - o muncă extenuantă, dar pasio nantă,
care să - i abată gândurile de la mizeria din jur. Se simţea în
stare să facă cele mai deosebite lucruri, dacă ar fi fost nevoie
de el, dacă societatea i - ar fi dat o întrebuinţare, dar lui, cel
adevărat, ce nu simţea decât oroare faţă de com plici tatea în
minciună şi perversitate, din propria - i ţară.

Un lucru îi era clar. Că personalitatea sa avea nevoie, pen-
tru a se realiza, de libertate.

Încerca să facă un bilanţ.
Scrisese, până la acea vârstă, două piese de teatru şi o mare

parte dintr - un roman, în care nu ţinuse cont, în absolut nici
un fel, de presiunea vieţii din afara conştiinţei sale. Nu le



considera împlinite, deci nici terminate. Presimţea şi căuta
încă un adevăr ce ar fi trebuit să - i dea cheia năstruşnicei
întâmplări ce era viaţa sa. Îl căutase mereu, dar nu - l aflase.
Îşi spunea că e prea tânăr, că ceea ce voia el să afle era ceva
ce venea cu vârsta, mult mai târziu, la capătul unui proces
de radicalizare extremă. 

În circumstanţele actuale, aceste scrieri nu puteau apărea
în România. Şi, probabil că, din cauza raportului de forţe pe
plan internaţional, nu vor putea apărea multă vreme de atunci
înainte. Ele vor fi deci pribege. Dar cum el însuşi se pregătea
să devină pribeag, trebuia să lase destinul să se împlinească
până la ultima consecinţă.

Renunţase să aducă aceste texte la o formă publicabilă.
Lipsa totală de respect pentru poporul în mijlocul căruia avu-
sese nefericirea de a se naşte îl făcea să se dezintereseze de
ele. Totuşi, pentru că erau parte din viaţa lui, avea intenţia să
le termine totuşi, cândva, când împrejurările ar fi permis - o, şi
să le depună la Biblioteca Congresului de la Washington —
nu - i scăpa faptul că ideea asta presupunea totuşi o preocu -
pare oarecare cu posteritatea lor, care era... românească! 

Continua să mediteze la impasul în care îl adusese aşa - zisa
sa intransigenţă morală:

„Cât de mult mi - am pierdut încrederea în oameni! Dar
oare mi - am pierdut - o şi pe aceea în idealurile ce ar fi trebuit
să se întrupeze în ei”?

Îl rodea în continuare neîncrederea în justeţea poziţiei lui:
„Sunt un izolat împotriva dorinţelor mele, din raţiuni su -

perioare? Sau sunt un caracter solitar?” 
Apoi laşitatea sa îl revolta.
„Poziţia mea, incertă, incoerentă, nu se datorează decât

lipsei de integritate morală. Am voit să mă păstrez pur într - o
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lume impură, în care fac totuşi neîntrerupt concesii! Chiar şi
respirând! Când soluţia cinstită ar fi fost s - o neg! S - o con -
damn deschis şi să ajung în închisoare!”

Se ridica agitat din pat şi se plimba prin odaie:
„Tot aş fi fost mai bine, decât în situaţia asta de nepu tin -

cios, în care sunt oricum în pierdere de sută la sută!”
Într - o dimineaţă ploioasă, acompaniat de lacrimile ce se

scurgeau opresiv pe geamuri, făcu din nou ordine în hârtii.
Arse tot ce credea că nu avea un potenţial şi încredinţă dacti -
logramele Ginei. 

De atunci, timpul începu să se scurgă pentru el ca un râu
egal. Privea lumea ca dintr - un acvariu. De la fereastra sa ur -
mărea uneori mişcările oamenilor şi încetul cu încetul lumea
exterioară începu să se confunde cu un film vizionat cu
indiferenţă.

Luna septembrie aduse melancolia toamnei.
Sorin îşi reluase vizitele. Venea cu oarecare regularitate

şi nu vorbea decât de „plecarea din ţară”.
Din când în când exploda:
— M - am săturat de ţara asta!
Deprimările prietenului său nu erau cu nimic mai ciudate

decât ale sale, alternau însă cu stări de euforie nejustificată. 
De altminteri, emigrarea devenise o preocupare obse dantă

a unui număr din ce în ce mai mare de cetăţeni.
Apoi, de la un timp, nesfârşita „bombăneală” fără nici un

fel de consecinţe practice a lui Sorin îl făcu să - i fie ruşine de
el însuşi, de indecizia lui. Revolta sa în faţa provocărilor din
ce în ce mai obscene ale regimului, ascunsă, părea deja ceea
ce era de fapt: o revoltă de carnaval.

Natura ruginea de la o zi la alta şi, deşi vremea se menţi -
nea frumoasă, un fel de jale se strecura în toate. Şi Emil simţea
cum jalea aceasta universală pătrundea şi în sufletul lui.

UN OM ÎNTRE ROMÂNI 445



Începuse deja sesiunea de examene la Facultatea de Drept. 
Dar el nu se prezentă. 
Încă mai stătea pe gânduri. Şi îşi repeta a nu ştia câta oară:
„Dacă voi ajunge în închisoare pentru convingerile mele,

timpul cât voi sta acolo, tot nu va fi unul pierdut. Pentru că ar
fi o consecinţă a întregii mele existenţe de până acum. Rata -
rea e tocmai acest refuz al meu, prelungit, de a - mi întâlni
destinul.” 

Urmarea fu că, după mai puţin de o lună de la avortul
Ginei, porni într - o dimineaţă înspre Ambasada Americană.

Ajuns pe strada Dionisie Lupu, când voi să traverseze
înspre intrarea în clădire, se văzu oprit de un civil care îi arătă,
vag, o legitimaţie:

— Ce problemă ai de rezolvat la Ambasada Americană?
Emil simţi că - i năvăleşte sângele în cap:
— Dumneata eşti american?
Individul nu se aştepta la o înfruntare atât de făţişă, dar

nu - şi pierdu cumpătul.
— Tocmai pentru că sunt român ca şi dumneata, poţi să - mi

spui motivul pentru care vrei să intri.
Emil nu mai avea nici un fel de răbdare de a mai discuta

„rezonabil” cu „organele”:
— Ba tocmai din cauză că, timp de două mii cinci sute de

ani, români ca dumneata, n - au fost în stare să creeze o cul tură
şi o civilizaţe care să poată face posibilă existenţa oamenilor
ca mine „pe aici”, n - avem nimic de împărţit.

Îl depăşi pe rrrromânul interesat atât de mult de soarta sa
şi apăsă o sonerie. 

După ce spuse motivul pentru care dorea accesul în
incintă — „o cerere pentru o viză de imigrare în S.U.A. —,
pă trunse pe o uşă largă, depăşi un „marin”, negru, îmbrăcat
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într - o uniformă impecabilă şi se trezi într - o atmosferă ce i se
păru ireală.

Îl impresionară mai ales lumina egală şi liniştea.
Cineva îl invită să aştepte. Urma să se prezinte în faţa

consulului după o altă persoană ce sosise înaintea sa.
Consulul, un bărbat înalt, „între două vârste”, îl întrebă,

în limba engleză, de ce voia să meargă în ţara sa.
Nu mai putea să suporte regimul comunist.
La întrebarea privitoare la statutul său social, Emil găsi —

el însuşi — neserioasă poziţia de „scriitor aspirant”. Spuse
deci că studiase, până atunci, Dreptul.

— Te - au exmatriculat ei?, vru să ştie Consulul. Şi Emil ad -
mise că era un „drop out”.

A doua zi, după ce prezentase câteva acte şi „comple tase”
un „application form”, primi o viză de emigrant cu valabi -
litate pe parcursul întregii sale vieţi.

Consulul îi ură „good luck”: 
— De acum depinde numai de dumneata. Trebuie să le

smulgi un „passport”. Apoi, oricând, eşti binevenit în U.S.A.
Pe Emil îl uimise cordialitatea americanului.
După câteva zile, de alte ezitări, se prezentă la Circa 1

Miliţie, în faţa unui ghişeu meschin şi, cu vocea slabă, palidă,
ceru... „preformularele pentru plecare definitivă din ţară”. 

Le primi din mâna „ofiţerului de serviciu”, care arăta mai
mult mirat decât indignat.

Asta fu tot.
Domnu’ Panait era vizibil întristat de plecarea lui — atunci

când ea avea să se petreacă, dacă avea să se petreacă!
— Acest popor — incult, necivilizat şi necivilizabil — a

făcut mereu imposibilă realizarea indivizilor excepţionali.
Când n - au pierit ucişi de mediul barbar, ei au emigrat.
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Ro mânii n - au istorie timp de o mie de ani, pentru că timp de o
mie de ani şi - au pierdut oamenii. Dacă ne - am putea trans porta
în timp la anul 400 i - am vedea pe tinerii români „plecând” în
Imperiul Bizantin, tot aşa cum astăzi vrei să pleci şi dum -
neata în America de Nord!

Era în vocea bătrânului ceva care - l făcu pe Emil să citească
un anume regret, poate cel rămas în urma unei vieţi pierdute:

— Datorită gradului de adâncă incultură şi necivilizaţie
a poporului român, acea proporţie — şi aşa foarte mică — de
elemente cu virtualităţi către o viaţă superioară, este trans-
formată, de către mediul barbar, într - o minoritate disperată.
Şi ea nu găseşte o altă alternativă, la barbaria românească,
decât plecarea spre alte locuri mai prietenoase.

Îşi confirmă parcă sieşi, oftând:
— Da, da, ceea ce face viaţa imposibilă în România este

climatul de înfiorătoare barbarie, deopotrivă materială şi
morală.

Lui Emil îi era teamă că - l va surprinde pe Domnu’ Panait
îngrijorat cumva că noua lui situaţie faţă de autorităţi s - ar
putea să - l compromită. Se gândea să - şi rărească vizitele, poate
chiar să - şi ia adio de la „mentor”.

Bătrânul râse — şi Emil nu - şi aducea aminte să - l mai fi
văzând făcând - o:

— Ba să vii chiar mai des. De acum nu se ştie câtă vreme
mai avem ca să ne vedem. Şi nu se ştie, mai ales, care dintre
noi va „pleca” primul!
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D e atunci viaţa lui se schimbă radical. Avea sen -
timentul că ea nici nu - i mai aparţinea, de vreme

ce depindea de forţe aflate dincolo de controlul său.
Ca entitate fizică şi psihică, mai exista doar, într - un loc şi

într - un timp nedeterminate.
Existenţa îi fusese întreruptă de o acoladă în care scria:

„aşteptare”.
Toate preocupările anterioare îi păreau acum ca ceva

îndepărtat, atât de îndepărtat încât trebuia să facă efortul de
a - şi aminti de ele. Şi nu le mai prindea sensul exact.

Recita în gând din poetul său preferat:

Voind să descifrez ceea ce era şters,
Aproape, nu mai ştiu ce - am voit...

Luna octombrie, rece, înnorată, sublinia urâtul şi cenuşiul
vieţii dimprejur.

Mizeria cotidiană sporea zilnic. Dar, în presă, la televizor,
se desfăşura un uragan de patriotism. 



Mai ales istoria era acum la ordinea zilei. De la daci şi până
la comunişti, românii şi strămoşii lor îi umiliseră pe toţi cu
vitejia. Dăduseră lecţii în istorie!

Bineînţeles, Domnu’ Panait vedea lucrurile puţin diferit:
— Invocarea câtorva lupte din trecut se face, de către ni mi -

curile astea ale istoriei, din dorinţa de a - şi linişti conştiinţa
cu gândul că au fost şi ei băgaţi în seamă. Că, pe acolo, prin
Istorie, au fost totuşi şi ei... pe undeva.

Grele vorbe, urmate de altele şi mai aspre:
— Când, în Timp, vin momentele în care se face Istorie,

rolul acestor popoare de nimic, cum e cel român de exemplu,
este să fie ocupate armat, adică elevate la un sens istoric. În
perioadele de acalmie aceste triburi sunt lăsate în stare de
abrutizare, de letargie, „libere” să se narcotizeze în mirosul
propriilor materii fecale.

Nu părea deloc „patriot” Domnu’ Panait:
Emil se întreba:
„Oare eu sunt patriot?”
Înţelegea cumva această trăire diferit? Nu era şi el mân -

dru să fie român?!
„Şerbii ăştia, legaţi de glie, ai lui Ceauşescu, îi strigă, direct

proporţional cu adâncirea în mizerie, mândria că sunt români.
Dar dacă i - aş întreba: «de ce?», nu e sigur că mi - ar putea răs-
punde. Iată alt fenomen ce nu e decât «alt lucru tipic româ -
nesc». Sunt mândri că sunt codaşi! De fapt, poziţia co rectă ar
fi să se ruşineze de gradul de înapoiere în care se găsesc, apoi
să remedieze problema şi, în fine, să... fie mândri. Dar cum
să rezolve problema când sunt rrrromâni! Ei ştiu bine, în
sângele şi în carnea lor, că nu sunt buni de nimic şi că nu pot
remedia nimic. Atunci ei, pur şi simplu, «ard eta pele», ca de
obicei. «La dracu’ cu toţi ceilalţi! strigă ei, în conştiinţa lor
vinovată de neputinţă, suntem mândri că suntem români,
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fără motiv, aşa... pur şi simplu!» Din nou acel «ca la noi la
nimenea».”

Emil îşi dădea seama că el, care „îşi băgase actele de ple -
care definitivă din ţară”, nu putea fi socotit în rândurile mereu
mai largi ale patrioţilor declaraţi. 

Scuipa pe „patriotismul” românilor. 
Înţelesese cum gândesc nemernicii ăştia care, la moartea

fiecărui om mare se înghesuie să spună că acela a fost patriot.
Ce e aia patriot la ei? Şi - a iubit ţara! Dar ce înseamnă de fapt
asta? Înseamnă că i - a iubit pe ei. Că i - a acceptat pe ei în halul
în care se află. Că s - a coborât, că s - a înjosit să - i iubească —
adică a admis oficial, până la urmă că, în pofida valorii sale,
nu a fost nici el mai bun, ci a fost şi el josnic asemeni lor!

Dar mascarada asta nu - l mai preocupa.
Înţelesese mecanismul paradoxal al existenţei lumii. Da -

tele conştiinţei sale neîntinate ar fi trebuit să fie calităţi şi să
facă, fireşte, din purtătorul lor un om plăcut, care să - şi atragă
recunoaşterea şi simpatia semenilor săi. Şi totuşi, acest lucru
îl individualizase, izolându - l în cercul semenilor lui. Suferea?

Se simţea doar singur, ciudat, atât de alienat de poporul
„său”.

Şi - şi spunea:
„Omul sensibil, omul superior, în mijlocul popoarelor

jos  nice, cum e poporul român, are împotriva lui întreaga
societate.”

El, care, în cele trei cărţi ale sale, refuzase să mai „prac tice”
„Cântarea României”, despre care ştia că va merge foarte bine
înainte şi fără contribuţia lui modestă, nu putea fi socotit un
patriot. Şi asta pentru că voise să facă literatură adevărată.
Pentru că îşi pusese întrebări pe care ar fi trebui să şi le pună
şi românii dacă nu s - ar afla într - un asemenea hal de infe rio -
ritate faţă de standardele umanităţii.
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De ce nu o făceau?
Emil căuta mereu răspunsuri la întrebări fundamenale,

dar mereu ignorate „pe aici”:
„Oare românii nu ştiu cine sunt, doar aşa, pentru că nu

ştiu, pur şi simplu? Sau undeva, în conştiinţa lor colectivă,
simt că nu trebuie să meargă pe acel teritoriu? Întrebarea e
de cea mai mare gravitate. Dacă ar merge acolo, dacă ar afla
adevărul despre cum sunt ei, ar însemna să înceteze să mai
fie ceea ce nu vor să afle că sunt. Şi, în acel caz, nici nu le - ar
mai fi frică să afle!”

Mergea pe un teritoriu asupra căruia nu se întocmise nici
o hartă în „cultura română”:

„Numai că neputinţa lor e un dat, este fatuumul lor. Şi
nu se poate face nimic în această direcţie. Poporul, în conşti -
inţa lui colectivă, a aflat demult adevărul!”

Nu se mai poziţiona decât în relaţie cu Eminescu:
„Asta a fost şi dilema lui. Faptul că el a fugit de adevăr,

faptul că a înţeles că nu e nici o rezolvare în direcţia adevă -
rului, este autenticul pesimism al lui Eminescu, şi nu cel
văzut pe aiurea, cel în mare parte importat pe căi culturale.” 

Emil găsea că în poziţia adoptată de „poetul naţional” se
afla, întreg, tragismul Geniului care are nevoie de un popor.

Şi avu revelaţia că tema romanului său — acest text plin
de cea mai drastică îndoială asupra închipuitelor calităţi ale
românilor — era cu mult mai mult decât o descriere a ceea
ce însemna viaţa individului de onoare într - o societate co -
munistă; descrierea meandrelor psihologice ale unei minţi
şi ale unui suflet — normale, sănătoase — la contactul cu o
lume bolnavă, depăşea cadrul concret şi devenea o investi -
gaţie de etnopsihologie ce viza străfundurile cele mai adânci,
mai tulburi, ale „chestiunii naţionale”. 
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Actul de divorţ, argumentat, dintre el şi o cultură apolo -
ge tică, bazată pe o iluzie confortabilă, dar neproductivă,
dusese la o literatură cât se poate de „naţională”, chiar dacă
rezol vată în direcţia contrară eminescianismului, resemnat.

În urma acestei revelaţii, simţi o emoţie intelectuală
puternică.

În acest timp, în lumea „reală”, în lumea de dincolo de fe-
restrele sale, deşi „patriotismul” părea să - i sufoce pe cona -
ţionalii săi, Emil îi vedea trăind, în secret, cu nevroza emi -
grării.

Şi se mira:
„Nimănui dintre apologeţii acestui popor nu - i trece prin

cap să se întrebe de ce oare nici un englez, nici un german, nici
un francez nu vine să - şi vândă forţa de muncă în... Româ nia!
Nici unul nu se întreabă de ce milioane de vagabonzi ai civili-
zaţiei, români, infestează Anglia, Germania, Franţa!”

Într - una din zile se petrecu un fapt care - i arătă că nu era
în totalitate protejat de izolarea sa.

Emil îşi făcuse o cunoştinţă la un anticariat de pe lângă
vechea Curte Domnească.

În vreme ce se îndrepta într - acolo, pentru a vedea dacă
poate găsi vreo carte care să - l intereseze, văzu o mulţime
strânsă în faţa unei cafenele vecine.

Neştiind ce s - a întâmplat, îşi continuă drumul. Dar, în mo -
mentul în care se apropie destul, îşi dădu seama că era una
dintre raziile obişnuite ale Miliţiei.

Câţiva miliţieni, ajutaţi de o droaie de elevi — viitori mili-
ţieni, cu priviri şi rânjete tâmpe —, se postaseră în uşa
cafenelei şi îi legitimau pe cei de la mese. Nimeni nu mai
putea ieşi, fără să fie ambuscat.

Cereau actele de identitate şi se dedau la un adevărat in -
terogatoriu. Privitor la domiciliu, la ocupaţia celui ches tionat,
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la serviciul lui. Cu cei care nu aveau legitimaţii de serviciu
la ei, nici nu discutau. Îi împingeau, fără menajamente, în
două dube albastre parcate pe stradă.

Emil voi să se întoarcă, dar era prea târziu. Unul dintre
elevii miliţieni pusese deja ochii pe el. Îi tăie calea şi - i ceru
actele.

Dădu buletinul de identitate. 
— Dar legitimaţia de serviciu?! 
Emil minţi.
— E acasă. 
Elevul, căruia nu - i plăcuse faţa lui Emil, deveni agresiv:
— Aaaa… e acasă! Ia vino cu noi. O să vedem dacă e acasă.

Ce căutai aici?!
Emil începu să vadă negru în faţa ochilor. Îşi spuse că, dacă

nu se stăpâneşte, va ajunge la Miliţie unde va dormi cel puţin
o noapte. Spre norocul său, când era gata să răspundă sfidător
miliţianului în devenire din faţa sa, acesta fu chemat de un
ofiţer. Înapoindu - i buletinul de identitate, „elevul” se depărtă.

Fierbând de indignare şi de umilinţă, Emil nu - şi mai con -
tinuă drumul spre anticariat. Merse direct acasă şi se claustră
definitiv.

În primele zile ale lunii noiembrie fu chemat în faţa unei
„comisii” a Ministerului de Interne. 

Trei „securişti” — un maior, deja faimos în rândurile celor
care - şi reclamau libertatea prin emigrare, şi doi tineri loco -
tenenţi, toţi în haine civile — îl priveau cu un dispreţ fals,
zugrăvit pe feţe.

Dar Emil trecuse deja de limita impusă de instinctul de
conservare.

— Văd, în privirile dumneavoastră, răspunse el, poli -
ticos totuşi, la provocări, că pretenţia mea de a mă declara
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nemul ţumit de o stare de lucruri care vi se pare bună, e consi-
de rată drept o nemaipomenită impertinenţă. Dar asta numai
datorită faptului că dumneavoastră, acceptând să vă adunaţi
aici şi să faceţi oficiul de păzitori de temniţă ai sufletelor care
vor să se smulgă acestei mizere dictaturi, nu puteţi fi, prin
definiţie, decât nişte oameni josnici, de la care eu nu aştept
nici un fel de înţelegere. Faptul că mi - aţi trimis o „negaţie”,
cum o numiţi, nu înseamnă că eu o să accept să mă supun
unui regim pe care - l detest.

Maiorul zâmbea în vreme ce guguştiucii care - l încadrau
îl priveau cu stupefacţie. În iureşul ce se stârnise în sufletul
său, Emil ar fi voit să le aducă o insultă gravă, personală, care
să poată fi înţeleasă şi simţită imediat. 

Era umilit, stând aşa, în picioare, ca un acuzat, în vreme
ce era „instructat” că „tovarăşul Ceauşescu” făcuse şi gân dise
şi spusese. 

Nu mai ştiu nici el ce răspunde, sângele zvâcnindu - i prea
tare în artere. Se auzi doar rostind, printre altele, cuvinte pe
care n - ar fi avut curajul să le rostească dacă n - ar fi fost starea
de nemaipomenită surescitare:

— ... „tovarăşul Ceauşescu”, fiind doar un imbecil...
Imediat cei doi tineri, pe care costumele nemţeşti, civile,

stăteau ca pe maimuţe, săriră, ca două marionete împinse de
un resort, de la locul lor şi părăsiră încăperea. Maiorul, versat
în contactele cu cei ce nu mai aveau nimic de pierdut în
România, împinse, tacticos, nişte „formulare” de pe birou.
Hâr tiile se împrăştiară pe jos:

— Ia astea şi ieşi afară. Noi nu discutăm cu derbedeii!
„Astea” erau faimoasele „formulare mari”.
În stradă, sub ploaia care începuse să se cearnă, îşi spuse:
„Iată - mă devenit şi un individ antisocial.”
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V remea se stricase. Se apropia iarna. O iarnă tristă
pentru Emil.

Avu loc o ruptură între el şi Gina. Fata, descumpănită de
relaţia — cel puţin ciudată — în care intrase, dispăru mai
multe zile. Şi Emil nu făcu nici un gest ca s - o readucă.

O înţelegea. Ea se revolta. Dar, îşi spunea el, ea era încă
o fiinţă normală, cu reacţii normale la mediu, cu forţă de a
iubi, de a se jertfi chiar. Pentru că nu - şi pierduse credinţa în
oameni! Dar el?

Emil privea acum lumea, cu suferinţele şi bucuriile ei, ca
dintr - o sferă de sticlă în care nu mai răzbeau nici un fel de
sunete, nici un fel de emoţii. Mersul acelei lumi pe care, cu
ajutorul Domnului Panait, o respinsese, devenise, pentru el,
doar o pantomimă fără vreun înţeles.

Gina îi lipsea, dar n - avea curajul s - o tulbure din hotă râ -
rile ei, readucând - o în neant.

Nu mai avu nici confortul sufletesc pe care i - l dădea com-
pania Domnului Panait.



Acesta, slăbit, mai mereu bolnav, era acum internat în spital.
Emil realiza că vârsta îşi spunea cuvântul. Natura întuneca
excepţionala inteligenţă căreia el îi datora atâta.

În aceste zile, cazuri de corupţie, de abateri de la „echita tea
socialistă”, în legătură cu construirea de vile, comise de mari
demnitari din Piatra Neamţ, ajunseseră în vizorul Co mi te -
tului Central. Ceauşescu ordonase măsuri de sancţionare.

Şi lui Emil îi răsunau în minte vorbele bătrânului:
„Chestia corupţiei nu e nouă. Şi nu e caracteristică numai

românilor. Ar fi fost chiar de mirare ca rrrromânii, sub înfăţi -
şarea de oameni de stat, datorită inimaginabilei lor inventi -
vităţi de şerbi eterni, să nu reuşească, asemeni sclavilor lui
Plaut, să transforme instituţiile statului, din instrumente
me nite să realizeze binele public, în scheme de furt pentru
reali zarea intereselor proprii.”

Propaganda cu „normele echităţii socialiste” nu - l mai su -
foca pe Emil, care doar ridica din umeri acum, scârbit de
dispro porţia dintre vorbe şi fapte. Realitatea era numai o
lipsă totală de entuziasm, o demobilizare sufletească gene -
rală. Şi o corupţie cu adevărat „socialistă.”

Domnu’ Panait îi atrăsese atenţia să nu mai idealizeze
perioada „dintre cele două războiae”. Ea fusese înregistrată
în conştiinţa unei minorităţi, care profitase de o moralitate
laxă, dar adevărul fusese altul:

„Libertatea, o necesitate pentru câţiva singuratici idea lişti,
s - a dovedit deosebit de profitabilă bestialităţii acapa ra toare şi
a dus la «democraţia românească» de atunci şi la «econo mia
de piaţă». Ea a confiscat - o şi a folosit - o în lupta de selecţie
naturală inversă. Învelişul de vorbe frumoase i - a priit. Se
poate imagina o mai paradoxală afacere? Şi atât de profita -
bilă? Dar nu este în această constatare nici o con damnare, ci
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dimpotrivă, o penibilă compătimire. E tot ce poate mai bine
«naţiunea» română. Nu a putut niciodată altfel şi nu va putea
niciodată mai mult. Atunci, libertate pentru ce?”

Bătrânul se ridicase peste interesele clasei sale şi ajunsese
la un adevăr etern:

„Cultura şi civilizaţia, autentice, ale ţărilor, ale popoa relor,
ţin desigur şi de realizăzi economice, ştiinţifice şi tehnice sau
culturale. La români însă, mâzgăleala penibilă ce se numeşte
«cultură» şi «civilizaţie», nu e reală, întrucât s - a făcut, se face
încă şi se va face mereu cu bani de împrumut. Dar, înainte de
toate, ele ţin de ceva mai niciodată cuantificabil, dar prezent
mereu la baza culturilor şi civilizaţiilor adevărate: de capaci-
tatea acelor ţări şi popoare de a - şi acomoda oamenii de înaltă
moralitate, oamenii cinstiţi. Când viaţa lor e un calvar, acele
ţări sunt barbare. Este cazul României.”

Câtă dreptate avusese!
„Aspiraţiile generale ale societăţii, idealurile ei, nivelul

de moralitate determină soarta indivizilor.”
O nouă îngrijorare îl posomora şi mai mult pe Emil.
Sorin procurase copia unui decret — Nr. 153 din 24 martie

1970 — „pentru stabilirea şi sancţionarea unor contravenţii
privind regulile de convieţuire socială, ordinea şi liniştea pu-
blică” şi i - l adusese. Îl studiaseră cu atenţie.

Publicat în buletinul oficial nr. 33 din 13 aprilie 1970, stipula
că se pedepsea: „iniţierea sau constituirea unor grupuri de
persoane care, prin comportarea lor, exprimă o concepţie de
viaţă parazitară sau anarhică, contrară regulilor elementare
de bună - cuviinţă, străină principiilor de convieţuire socia -
listă, precum şi sprijinirea sub orice formă a unor astfel de
grupuri sau aderarea la acestea.”

De decret se folosea acum Miliţia şi Securitatea să lichi -
deze persoanele refractare la politica lui Ceauşescu.
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Emil ştia că, prin modul său de viaţă, se încadra şi el acum
între cei care „prin comportarea lor, exprimă o concepţie de
viaţă parazitară sau anarhică, contrară regulilor elementare de
bună - cuviinţă, străină principiilor de convieţuire socialistă.”

Nu trecuseră nici două săptămâni de la prima chemare
în faţa „comisiei” Ministerului de Interne şi trebui să se pre -
zinte iar.

Maiorul voia, exact cum se aşteptase Emil, să ştie cum îşi
câştigă existenţa. Îi explică. Se afla, sublinie, în perfectă legali-
tate. Dar „pielea de sagri” nu - l mulţumi pe „păzitorul de tem-
niţă.” Zâmbind, acesta îi spuse.

— Pentru parazitism, putem foarte uşor să te trimitem
„la stuf”, în Deltă.

Emil se mulţumi să spună doar:
— Până să vă răspund eu la întrebarea asupra mijloacelor

mele de existenţă, trebuie să răspundeţi dumneavoastră la
cererea mea de „plecare definitivă” din această ţară.

Avea nevoie să aibă un „serviciu”. 
Trebuia să redevină „un membru folositor al societăţii”.
Se consultă cu Sorin, care voia el însuşi să se întoarcă la

vechiul său loc de muncă, pe care - l părăsise când începuse
noua sa idilă. Acesta nu se îndoia că, „dacă va fi drăguţ cu cine
trebuie”, ar putea fi „angajat” acolo.

Rămase stabilit ca a doua zi să meargă împreună la ga -
rajul auto unde el lucrase ca mecanic şi să vorbească cu un
anume maistru. 

A doua zi însă, Sorin nu veni şi nu veni nici în zilele ur -
mătoare. Emil trebui să aştepte. 

Luna decembrie îngheţă deopotrivă natura şi sufletele.
Afară căzuse un strat de zăpadă de câţiva centimetri. Era
foarte frig. 
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Dar Emil îşi simţea sufletul plin de o melancolie care îl
scotea din casă. Avea nevoie să colinde pe undeva, departe,
să vadă străzi pe care le uitase demult, locuri de care se legau
amintiri. Voia, rătăcind singur, să facă o incursiune în trecut.

Trecuse de Mănăstirea Caşin şi intra acum în Parcul He -
răstrău. Mergând prin stratul de zăpadă îşi spunea: „Mau -
passant a scris undeva că vederea unui câine strivit de o tră -
sură în drum, a unui fir de păr alb în barba unui prieten, a
unui rid pe faţa sa când se privea în oglindă, îi arătau moartea.
Dar nu tot moartea ţi - o arată şi un ideal abandonat?”

Murmură:

Vise, oh, vise, aici, au murit...

În decursul ultimului an, în pofida tuturor incertitudi -
nilor şi dezamăgirilor, reuşise să se concentreze asupra muncii
la roman. Şi asta îi dăduse sentimentul că mergea înainte.
Dar, în săptămânile din urmă, echilibrul pe care i - l dăduse
preocu parea pentru literatură şi pasiunea cu care muncise,
se îm prăştiase. 

Acum o apuca pe un drum contrar firii şi aspiraţiilor lui. 
Ajunsese pe malul Lacului Floreasca, purtat de paşi, in -

conştient. Îşi plimbă privirile pe întinderea de gheaţă. Câţiva
copii patinau în cercuri largi. Prudenţi, se aventurau până
mai departe pe gheaţă, încercându - i soliditatea. 

Emil înaintă şi el câţiva paşi, până simţi cum, sub greu -
tatea sa, gheaţa se crapă pe o lungime de câţiva metri. Şi acest
zgomot, pe care îl uitase de atâţia ani, îi deschise în suflet,
ca într - un „flush” de film, un orizont de amintiri. Îi reve niră,
dintr - o dată în minte zilele în care, asemenea copiilor ce acum
alergau pe gheaţă, fugea şi el de la şcoală venind aici. Prin
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această trosnitură a gheţii, lacul îşi recăpăta, brusc, viaţa sub
care îl ştiuse el atunci şi nu i se mai arătase de mult. 

Rotindu - şi privirile de - a lungul malurilor înălţate, îşi
aminti de clipele petrecute cu Sorin în aceste locuri, dar în
alte ierni. O dată chiar, gheaţa spărgându - se sub greutatea
lui, căzuse îmbrăcat în apă. Avusese agilitatea să se ridice în
secunda următoare pe muchia tăioasă. Se întorsese acasă ud
leoarcă, fără ca cineva să observe.

Străfulgerat de o altă amintire, căută în jur „Crucea”. Era
acolo! 

Într - o vară, un coleg de - al lor se înecase în acel loc. Pă -
rinţii ridicaseră acea cruce care trebuia să amintească trecă -
torilor de fiul lor. 

Puţin aplecată, mai purta încă mica ramă ovală în care se
aflase, câţiva ani, portretul înecatului. Emil înlătură cu mănuşa
zăpada. Fotografia fusese de mult sfâşiată. Dar mai putu citi
data: 7 iulie 1967. 

De câte ori nu - şi dăduseră ei întâlnire „la Cruce”, când
veneau să se scalde în apa lacului?!

Într - un timp, cineva schimbase fotografia, revopsise nu -
mele şi cifrele, „reactualizând” existenţa postumă a băia tului
de patrusprezece ani. Acum fotografia fusese smulsă, crucea
ruginise şi, în curând, toate astea aveau să dispară. 

Plecă. Lacul, despre care se putea spune, pe bună drep tate,
că îl crescuse pe malul său, nu - i mai aparţinea. 

Se gândea cât de repede trecuseră anii fără ca el să fi rea -
lizat ceva. Prizonier în România, ca într - o închisoare mai mare,
cu felul său de - a fi, era condamnat la cea mai teribilă moarte,
aceea din viaţă încă.

Îşi aduse aminte de „singurătăţile” lui Bacovia. 
„Ceea ce nu înţelege geniul — din cauza tinereţii mai

întâi — e faptul că trebuie să se ferească de omul obişnuit ca
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de fiare. El, dimpotrivă, ce face? Având acces la adevăr, la
lumea mo rală, la lumea frumosului, pătruns de unicitatea lui,
iese în faţă şi spune: «Iată cine sunt eu!» În clipa aia e pierdut.”

Zâmbi cu compătimire.
Ajunse acum la „Oală”. Era doar un oval de apă, despărţit

de masele de apă a lacurilor Herăstrău şi Tei, de un stăvilar
care asigura menţinerea echilibrului dintre cele două nivele
lichide, pe de o parte, şi de un mic pod de fier pe care trecea
o linie ferată, pe de alta. „Podul de fier” făcea şi el parte din
mitologia copilăriei şi adolescenţei lor. Şi îşi aminti că, o dată,
fusese cât pe ce să cadă de pe balustrada îngustă a podului,
pe care ei „făceau echilibristică”, în apa de numai jumătate
de metru. 

Îşi plimbă privirile, în depărtare, peste câmpurile din mar-
ginea oraşului, acum acoperite de zăpadă. Peste case mici ca
de ţară, peste zidurile roşii ale „Fabricii de glucoză”, ce părea
abandonată. În cealaltă direcţie se aflau terenurile sportive,
pe unde se jucaseră şi ei de atâtea ori. 

De aici încolo, „teritoriul lor” se sfârşea oarecum. Rar se
aventuraseră dincolo de „Oală”, de „Podul de fier”, de faleza
înecată de bălării din dreptul „Fabricii de glucoză”.

Se mai opri un minut să privească malul abrupt unde, abia
ieşit din copilărie, venise să se scalde cu o „prietenă”. Nu apu-
case însă să facă decât un pas în apă, căci se tăiase adânc în
talpă în resturile unei sticle sparte aruncate acolo. Fusese
nevoie apoi de o intervenţie chirurgicală la Spitalul pentru
Copii „Grigore Alexandrescu”.

Se simţea nespus de singur în ninsoarea care începuse să
cadă. Plimbările lui de odinioară aveau caracterul unor explo -
rări. Acum totul îi era străin, nimic nu - i mai vorbea de pre -
zenţa sa acolo. Fusese ştearsă, de Timp, din memoria locurilor.
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Venise aici să - şi ia rămas bun, nu numai de la locuri, dar
chiar de la adolescenţa sa. Dar sperase mai mult. Să se regă -
sească pe sine, cel de odinioară. Voise să retrăiască acel senti-
ment tonic de speranţă şi încredere în el, pe care nu - l mai
avu sese de multă vreme. Voise să scruteze, ajutat de fanto -
mele ce spera că mai populează încă, străvezii, acele locuri,
anii ce se scurseseră de când se pusese în slujba Ideilor ce se
dovedeau acum atât de neprofitabile în faţa cerinţelor Vieţii.
Voia să găsească, temporal, momentul în care se întâmplase
acel „ceva” ce făcuse ca existenţa sa să devieze atât de trist
pentru el.

Împrăştia stratul de zăpadă cu paşii.
„Unde oare a fost acea greşeală care a făcut ca drumul

meu să rătăcească atât de paradoxal? Poate că nu sunt sufi -
cient de bine înarmat pentru ceea ce vreau eu. Nu poţi să
aspiri la Absolut, târându - te pe brânci. Trebuie să fii decis,
dincolo de îndoială, să înfrunţi minciuna şi falsitatea. Căci ce
vreau eu de la viaţă? Succes? Această lume de minciună şi
impostură asigură «succes» garantat escrocilor, care nu trebuie
decât să treacă drept ceea ce nu sunt, ceea ce nu pot fi: valori.
O în treagă societate ce nu este decât o fraudă! Evident că, în
mijlocul unei asemenea falsităţi, de o asemenea hidoasă mag-
nitudine, cum e această «trăire românească», aspiraţiile mele,
prin insolitul lor, se transformă în ceva ridicol, de care ajung
să mă ruşinez eu însumi.”

Parcurgea acum drumul înapoi spre casă, adus de spate,
îngheţat. Copacii, scheletici, parcă râdeau de el. Şi se întreba
dacă drama sa nu era decât o „fatalitate”, o rezultantă mate -
matică a „românismului”. Era şi el tot unul dintre acei „ina -
daptaţi”?

„S - ar putea ca ultimul cuvânt, în drama mea personală, să - l
aibă aceeaşi determinare etnică. Şi această «dramă abso lută»,
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pe care o trăiesc acum, dureros, în carnea şi în nervii mei, să
nu fie decât tot o ilustrare a acelei poziţii pe care o ocupă
valoarea în mijlocul românilor. Nu m - aş mira deloc dacă, în
romanul şi în scenariile mele, aş fi descris tot nişte «învinşi».
Nu mi - ar rămâne decât să mă resemnez. De deter minarea
mediului nu pot scăpa. Ea este Fatumul oame nilor rari... ca
şi al celor «de nimic».”

Oftă:
„Dar poţi scăpa de mediu, de ereditatea socială!”
Când coborî scările la „Mistere” se lovi de Sorin care - l

aştep tase un timp şi tocmai se hotărâse să plece.
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Î ntreprinderea de reparaţii auto”, unde lucrase Sorin,
„deser vea” unul dintre Ministerele impor tante şi

era, de fapt, un fel de hambar uriaş cu pereţi şi acoperiş de
tablă, utilat cu rampe pe care se urcau maşinile când se efec -
tuau lucrările. „Hala” era înconjurată de un platou unde se
aştepta rândul la reparaţii.

Când Sorin, însoţit de Emil, intră în incintă, nimeni nu - l
luă în seamă. Era, de altfel acolo, un continuu du - te - vino de
mecanici şi şoferi care intrau şi ieşeau. Din când în când, câte
o maşină venea sau pleca din garaj pe la punctul unde un
revizor ridica şi apoi cobora un lănţug ce marca intrarea.
Cât timp Emil stătu stingher într - un colţ, în vreme ce Sorin
se saluta cu diferiţi foşti colegi, observă că aşa - zisa revizie
tehnică consta numai în această acţionare a lanţului amintit.
Nimeni nu se obosea să se uite la motor sau în altă parte a
maşinii cum, presupunea el, ar fi trebuit. Într - un careu, mai
la o parte, zări un număr de aproximativ zece maşini aduse
acolo după tam ponări mai mult sau mai puţin grave.

„



Strigăte străbăteau vasta sală; se împingeau afară maşinile
ce nu putuseră fi pornite; mecanici umblau de colo - colo cu
câte o piesă în mână, înjurând, încât îţi făcea impresia că toată
lumea era extrem de nemulţumită din cauze care lui Emil îi
rămâneau străine. Dealtminteri, toată această mişcare dădea
impresia de debandadă fără seamăn. Nici certurile dintre
mecanici şi şoferi nu mai conteneau.

Sorin îşi găsise foştii colegi cu care discuta aprins despre
schimbările ce se petrecuseră de când el plecase şi concluzia
era că, în general, nimic nou nu se petrecuse. Uitase de Emil.

Îşi aminti, într - un sfârşit, şi întrebă:
— Nea Petrică ce mai face? Mai bea?
Colegul îl întrerupse râzând:
— Mai bine ai întreba dacă mai bea apă. Uite, acum m - a

trimis să - i cumpărăm o jumătate de ţuică.
Şi adăugă:
— Da’ bani nu mi - a dat.
Sorin se interesă dacă se mai angajau mecanici.
— Se angajau. Mereu. Da’, dracu’ stă? Cine e prost să ră -

mână aici? Unul vine şi altul pleacă. 
Maistrul, un bărbat aproape bătrân, cu halat albastru şi

cu şapcă — „nea Petrică” — părăsi un grup de şoferi, care îi
solicitau servicii pe care Emil nu le pricepea şi - i făcu semn
lui Sorin să - l urmeze.

— Mă, noroc că ştiu că eşti băiat bun. Lasă, că văd eu ce se
poate face. Hai, dai şi tu o bere, când ies! Mergem vis - à - vis,
la bodegă, în colţ. Mai vorbim acolo. 

Şi, a doua zi dimineaţa, după ce în după - amiaza prece -
dentă trecuseră pe la „bodegă”, Emil şi Sorin aşteptau în
antecamera „Şefului”.
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Intră numai nea Petrică, care şi ieşi imediat cu cererile lor
semnate şi - i expedie la „Biroul personal”. Acolo trebuiră să
aştepte, în picioare, mai bine de jumătate de oră într - un birou
cu câteva funcţionare ce discutau despre bărbaţii şi copiii
lor, despre scumpirea preţurilor. Prezenţa celor doi părea că
le stânjeneşte căci, până la urmă, una li se adresă, spunân -
du - le, cu un ton arţăgos, să stea afară, că „acolo nu e sală de
aştep tare”. Emil tocmai voia să le întrebe ce e atunci, când
uşa se deschise şi secretara şefului „Biroului personal” îi
chemă înăuntru.

„Şeful” era un bărbat înalt, despre care moşu’ le spusese
că lucrase în Securitate, ca toţi şefii „Personalului” din între -
prin deri. Se uită la ei, abia mascându - şi indiferenţa ames -
tecată cu dispreţ şi spuse doar: „Bine”. Îi concedie, strigând un
nume. Femeia, care voise să - i dea afară, se grăbi în încăpere.
Le dădu „foile de angajare”. 

Completară „formularele”. Maistrul îi îndemnă să se gră-
bească să facă „analizele medicale”.

— Are nevoie de bani, moşu’, comentă Sorin.
Dar trecură două săptămâni până să reuşească să ia toate

semnăturile de la doctori. După ce mai umblară câteva zile
pe la „Centrala” garajului, de asemenea pentru formalităţi,
se prezentară, în sfârşit, maistrului. 

— Ia luaţi broşurile astea şi să - mi citiţi până la ora trei.
Aveţi grijă că vă întreb! 

Era „instructajul” pentru „protecţia muncii”.
Dar nu trecură cinci minute, că maistrul veni din nou şi

le „dădu drumul”.
— Duceţi - vă şi vedeţi-vă de treabă! Semnaţi - mi aici că

am făcut instructajul cu voi timp de opt ore. Gata, aşa, du -
ceţi - vă. Aveţi ţigări?
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— O formalitate... ca totul în ţara asta, rânji Sorin.
A doua zi începeau lucrul.

Emil examină cu privirea hala unde urma să vină în fiecare
zi. Având pereţi din tablă, era mai ales un loc friguros şi din
cauză că, aproape de plafon, o mulţime de geamlâcuri sparte
lăsau vântul să intre în voie. Câteva „bancuri” erau aranjate
de - a lungul unuia dintre pereţi. Aveau lacăte grele, deoarece
se furau mereu scule. Pe ele erau demontate motoare cu
păr ţile componente împrăştiate în cea mai „perfectă neorân -
duială”. Dar, ceea ce îl impresionă mai ales pe Emil fu stratul
de mizerie întins peste tot. Pereţii, podeaua, ba chiar şi tava -
nul, erau pline de ulei ars, învechit, reîmprospătat, apoi din
nou învechit. Această mizerie, îmbibată cu tot felul de piuliţe
şi şaibe, rotunjise toate intersecţiile planurilor. Şi totul duhnea
a benzină.

În acest interior, întunecos, lucrau mai bine de douăzeci
de mecanici, unii dintre ei în vârstă, alţii tineri, iar câţiva
aproape copii — nişte ţărănuşi mânaţi în toate părţile de cei
cu „ve chime”. Erau ucenicii. În rândul lor intra acum şi Emil.
Toţi erau îmbrăcaţi în salopete ce luceau din cauza uleiului
depus, de - a lungul timpului, pe ele. Cei care lucrau sub
maşini, întinşi pe nişte grătare de lemn, aveau negreală şi în
păr, şi pe faţă.

Sorin îl prezentă colegilor săi şi spuse că, fiind prieteni,
vor lucra împreună.

Îşi găsise un sertar şi, cum îşi adusese un mare lacăt de
acasă, îl şi puse. Îşi proteja propria trusă de scule.

— Un mecanic, îi spuse el lui Emil, nu lucrează niciodată
cu sculele pe care ţi le dau ăştia de la magazie, ci cu ale sale.
Cele de la magazie sunt impracticabile. Sunt, cum s - ar
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spune, numai de efect. Sunt româneşti şi nu sunt bune de
nimic. Eu le am pe ale mele, nemţeşti. Dar trebuie să am grijă
să nu mi le fure, că pe aici hoţia e în floare. 

Într - adevăr, până la sfârşitul programului, îi şi dispăru
lacătul şi trebui să - şi care sculele înapoi acasă.

În zilele ce urmară, Emil se obişnui cu munca sa. Norocul
fu că Sorin, care de mic fusese pasionat să demonteze şi să
monteze tot ce - i cădea în mână, era un bun mecanic „moto -
rist” şi, lucrând cu el, scăpă de tracasarea pe care în mod nor -
mal, pentru faptul că era începător, ar fi trebuit s - o suporte.

Încă de a doua zi, Sorin primise să facă o „reparaţie capi -
tală” la un motor şi munca cerea doi inşi. Emil îl ajuta când
era nevoie de un efort sporit, dar mai mult spăla piesele,
mur dare de ulei, în benzină. 

Venea dimineaţa şi se dezbrăca într - un vestiar igrasios,
mobilat cu nişte dulapuri de metal, scofâlcite de atâta cât li
se forţaseră uşile. Înăuntru stăruia un miros greu, ce venea de
la un W.C. din apropiere, dar mai ales de la trupurile celor
care se dezbrăcau aici în fiecare zi, dar care nu păreau să
aibă obi ceiul de a se spăla zilnic. Îşi punea salopeta pe care
o cum părase de la magazie şi intra în atelier, unde întot dea -
una venea ultimul. Invariabil ceilalţi citeau ziarul Sportul şi
comen tau mersul echipelor. Începea apoi lucrul. 

Şi, în fiecare zi, aceleaşi gesturi se repetau întocmai. Sorin
muncea conştiincios şi el îl seconda. Era o activitate necali -
ficată, care nu cerea decât cunoştinţe elementare. Deşi se mira
de aplicaţia pentru tehnică pe care nu şi - ar fi bănuit - o nicio -
dată, interesul său nu era prea mare. 

Într - o zi, în preajma Crăciunului, se întâlni pe neaştep -
tate, pe stradă, cu locotenentul Rădulescu.
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— Orăşanule, ce faci, băiatule?
Emil era bucuros să - şi revadă fostul comandant şi intrară

împreună într - o „bombă” care avea pretenţia de braserie.
Emil îl puse la curent cu situaţia sa.
Rădulescu părea surprins şi nu prea de ce auzea.
— Orăşanule, băiatule, eu aveam o presimţire că te vei

împotmoli. Nimeni ca tine nu poate face faţă vieţii de aici.
Eu ţi - am atras atenţia! Fără puţină perversitate nu faci nimic
în ţara asta. Nici în altă parte, dar cu atât mai puţin aici. Eu
lucrez acum în Bucureşti. Sunt propagandist. Şi căpitan. Ce
puteam face?! M - am dat cu politica. Nu mai e timpul valorii
astăzi. Acum este epoca imposturii. Toţi trebuie să fim impos-
tori. Ca să trăim. Şi dacă tot facem concesii, de ce să nu le
facem până la capăt? Vrei să ai o atitudine de Christos? Ce
folos? Cine o va preţui vreodată? Fii preţuit acum, pentru
ziua de azi... dacă poţi. Restul nu contează. Îţi repet, eram
con vins că tu nu erai pregătit pentru viaţă. Eliminând disi -
mu larea dintre mijloacele tale, îţi tai singur aripile. Respec -
tându - te, nu faci nimic. Şi sfârşeşti prin a nu fi respectat de
nimeni. Mai bine fă contrariul. Minte, prefă - te şi vei fi res -
pectat.

Se despărţiră. Când se văzu singur, lui Emil îi păru rău
de această întâlnire. 

Revelionul îl petrecu împreună cu Gina. Fata era resem -
nată. Nu mai zâmbea decât rar, cu melancolie. Evitau amân -
doi discuţia situaţiei lor. Nici nu ar fi putut să ia vreo hotă -
râre. Vieţile — a lui Emil şi, în consecinţă, a ei — nu le mai
aparţi neau.
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A poi, pentru Emil, odată trecute sărbătorile
Crăciunului şi ale Revelionului, zilele şi săptă -

mânile începură să se scurgă fără repere.
Sentimentele, trăirile sale, fuseseră suspendate de o „hiber-

nare” emoţională. Doar trupul mai simţea, cu acuitate, frigul
lunii ianuarie.

Mergea zilnic la atelier şi - şi făcea munca manuală, în vreme
ce gândurile sale nu zăboveau deloc în acel mediu.

Prin februarie izbucni un scandal printre scriitori. Unul
dintre ei, cu moralitate şi apucături de Ferentari, dar membru
în Comitetul Central, fu acuzat de plagiat. Mai probabil era
că nici nu - şi scria singur cărţile, ci plătea, unul sau mai mulţi,
„negri” literari. Din răzbunare, aceştia intercalaseră vreo
optzeci de pagini dintr - un scriitor sovietic, ca să - l com pro mită.
Şi acum urma o ceartă între „mânjiţi”. „Mânjiţii”, în optica
celor „mai puţin mânjiţi”, merseseră prea departe. „Mai puţin
mânjiţii” nu puteau suporta, moraliceşte, încăl carea unei
anumite „deontologii” profesionale.



Emil, care se edificase asupra „trăirii româneşti” pe par -
cursul unul roman şi a două piese de teatru, cum nu se mai
scrisese nimic asemănător în limba română, găsi cearta „mânji-
ţilor” o furtună într - un pahar cu apă.

Şi atunci avu revelaţia că experienţa lui nouă, cea de „me -
canic”, era mai demnă de interes. Pentru el, discipol al Dom-
nului Panait, acest nou aspect al românismului, trecea cu
mult înaintea plagiatului unui gunoi moral în plus.

Urmărea acum felul în care se efectuau lucrările. Constată
că mecanicii care, cu puţine excepţii, nu - şi cunoşteau deloc
meseria, contribuiau la uzura acestor maşini, mai mult decât
şoferii ce, e drept, le „traumatizau” îndeajuns şi ei. Un şofer
a cărui maşină prezenta o defecţiune la motor ieşea şi intra de
câte trei ori pe zi în garaj. Şi, de fiecare dată, după un control
superficial, mecanicul îl asigura că va merge. Dar, bineîn -
ţeles, nu mergea şi şoferul trebuia să se reîntoarcă. Emil se mira
cum, totuşi, deşi sufereau trecerea prin acea „întreprindere de
reparaţii auto”, rablele alea mai stăteau pe drum. 

Dar mai ales fu uimit de sistemul „trăim de unde muncim”,
generalizat. Cuvântul potrivit să caracterizeze situaţia era:
„jaf”. Mecanicii, în înţelegere cu şoferii, făceau încontinuu
bonuri de materiale: ulei, filtre de ulei, becuri, cauciucuri,
ştergă toare de parbriz, rulmenţi, cabluri, ba chiar şi carbu -
ratoare, în sfârşit, orice, şi le sustrăgeau. Astfel, înlocuirea
acestor piese era doar o ficţiune: filtrele de ulei se foloseau
până aproape să se „gripeze” motoarele, rulmenţii se spărgeau
de uzură excesivă. Nu era şofer sau mecanic care să nu plece
cu ceva acasă. Altfel, spuneau ei, ziua ar fi fost pierdută.

— După cât ne fură ăştia — şi „ăştia” era un termen vag,
care se putea presupune a fi „regimul” —, merităm şi noi să
trăim. 
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Toţi întreţineau convingerea că „haiducia” asta li se cuve-
nea. „Socialismul” era o devălmăşie; „morala socialistă”, un
furt; şi întreaga activitate a acelei „întreprinderi socialiste”,
un sabotaj.

Sistemul „ciubucului” era generalizat. Şoferul „ungea” me -
canicul, mecanicul pe maistru, maistrul pe şeful de atelier şi
aşa mai departe. 

Emil cunoscu viaţa intimă a atelierului, psihologia celor
care munceau acolo. Slaba pregătire profesională era egalată
doar de o totală incultură. Şi, peste acestea două, se supra -
punea o orientală delăsare. Relaţiile interumane erau de - a
dreptul primitive. Bătăile se ţineau lanţ pentru cele mai mes-
chine motive — folosirea unei scule ori ştergerea pe mâini
cu „bumbacul” colegului. Hoţia, această plagă naţională, nu
indigna. Se admira deopotrivă virtuozitatea în a fura, ca şi
„deşteptăciunea” de a nu te lăsa furat. În pauza de masă,
cea mai mare distracţie a colegilor era să se „bombardeze”
cu cocoloaşe de pâine. Şi, între aceşti „băieţi buni” se cultiva
prietenia. Toţi se înjurau între ei dintr - un soi de tandreţe gro-
tescă. Cu cât prietenia era mai strânsă, cu atât înjurăturile
erau mai vulgare, dintr - o intenţie, oarecum nelămurită, de a
se testa creditul de amiciţie. 

În atelier exista o ierarhie, după vârstă, pricepere, ceva
ase mănător cu „căprăria” din armată. Noii veniţi erau obiect
de glumă. De pildă, ucenicul era trimis să caute, prin curte,
un cui, ca să fie bătut în motor. Acesta, inocent, îl găsea până
la urmă, curtea fiind plină de deşeuri şi de gunoaie, şi cău -
tarea lui concentrată, era motiv de distracţie.

Şi toţi, dar absolut toţi, aveau „patima” Automobilului!
Câte o maşină de fabricaţie occidentală, adusă din cine

ştie ce motiv acolo, îi strângea în jurul ei. Şi ei îşi manifestau

UN OM ÎNTRE ROMÂNI 473



admiraţia prin grohăituri şi gesturi care păreau un dans ritual
în jurul unui Idol.

Domnu’ Panait se întorsese din spital. Era slăbit, o umbră
doar a ceea ce fusese înainte. Dar spiritul nu - l trăda.

— Da, ştiu, primitivul vrea maşină. Vrea să se joace cu teh-
nica. Nu are nevoie de un vehicul ca o necesitate în sprijinul
muncii sale de creare a culturii şi civilizaţiei. Ci doar aşa, ca
să „apară” el undeva... în faţa cuiva... în special în faţa femelei
românce. Şi, bineînţeles, ca să mâzgălească zidul casei sale
sau gardul, sau trotuarul, scriind cu litere strâmbe numărul
matricol al maşinii „lui” — maşină făcută de alţii! 

Îşi aprinse o ţigară, deşi doctorul îi interzisese fumatul.
— Uită - te la tinerii ăştia bruneţi care, la volanul unei ma -

şini pe care poporul lor n - o poate face, execută manevrele
cele mai idioate, de cele mai multe ori ca să - şi impresioneze
partenera. Ca şi cum cine ştie ce mare izbândă a spiritului ar
fi să impresionezi fleica aia cu gândire atât de redusă încât
să se însoţească cu asemenea animal!

Era evident că boala afectase numai trupul Domnului
Panait, nu şi spiritul. El era chiar mai vehement decât înainte:

— Dragul meu, dumneata n - ai văzut - o pe rrrromânca
burgheză de dinainte de război — pe această Chera Duduca,
pe această Miţă Baston, apăsând nervoasă, „plină de draci”,
cu muşchii ei de slugă, pedala nemţească! Ea, care nici n - ar
fi avut dreptul să se urce într - o maşină!... Eu, acest bătrân
pleşuv şi gârbov, am văzut - o.

Emil îl asculta, dar nu se putea sustrage unui sentiment
de tristeţe pe care i - l provoca starea de slăbiciunea a „men -
to rului” său. Acesta părea să - i înţeleagă gândul, dar era re -
semnat. Şi - şi urma ideea:

— De ce nici n - ar avea dreptul decât, poate, la o bicicletă?
Pentru că poporul ei, bărbatul pe care - l naşte ea, rrrromânca,
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de două mii cinci sute de ani... nu poate să facă o maşină!
Pentru că nu - l taie capul! Americanul are dreptul să se de -
plaseze cu acest vehicol... pentru că îl şi face!!! Există familii cu
trei generaţii — ca aristocraţii! — care lucrează în marile uzine
Ford etc. Îi vezi ducându - se zilnic, disciplinat, cu „box” - ul lor
de „lunch” la munca lor constantă, neîntreruptă de generaţii...

Făcu o pauză:
— Dar vreau să - ţi atrag atenţia asupra unei nuanţe psiho-

logice. Copilul român, când coboară în stradă şi vede o maşină
lux oa să, se pătrunde de ideea că ea... vine de undeva, de
unde el nu are acces. Ai lui — el însuşi — nu pot s - o facă.
Dacă maşini luxoase ar fi peste tot în jur, făcute de ai lui, nu
l - ar mai inte resa. Ar fi demn şi s - ar apuca să transforme
natura, să constru iască o cultură. Aşa însă... în acel moment
este deja complexat şi resemnat. El nu se mai ocupă de
nimic con structiv, el visează să meargă undeva, într - un loc
nepre cizat... ca „să facă bani”... „să - şi tragă” şi el o maşină...
„ca aia” — tot aşa se întâmplă şi cu „electronicele”, care îi
obse dează pe colegii dumitale de generaţie. Este, de atunci
înainte, pătruns iremediabil de inferioritatea lui. A sorbit
complexul pe tot restul vieţii, aşa cum soarbe copilul la naştere
„primul aer”. Tot ce mai poate face apoi în viaţă, ca român
în ipostaza de intelectual „patriot”, este să protesteze contra
acestui com plex care i s - a turnat în sânge din cauza infe rio -
rităţii lui şi alor săi. Ciclul com plexu lui inferiorităţii este de
nedepăşit. Este esenţa însăşi a românismului. 

Se lăsă pe spate în fotoliu, ostenit.
— Automobilul este la români — exact ca şi la popoarele

primitive — o podoabă. El le face rău, îi sărăceşte, şi totuşi
ro mânii nu se pot lipsi de el. Dacă n - ar fi zidul protector al
comunismului, germanii l - ar ademeni pe român — un
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primi tiv — cu aceste cutii pe roţi, aşa cum coloniştii îi ade -
meneau pe sălbateci cu sticlă colorată.

Rezumă:
— Munca e totul, prietene. Germanii, americanii sunt po-

poare de gospodari. Ei nu se joacă. Ei se îngrijesc de cultura
lor materială. Americanul a schimbat faţa unui întreg conti -
nent prin munca lui creatoare. Ea îi e încastrată în psihic. Nici
în week - end nu trândăveşte. Ci, în aceste zile de repaus, se
trezeşte dimineaţa şi merge la garaj, îl deschide, se echi pează
şi se pune pe treabă. Ce vezi în garajul său când deschide el
uşa aia rulantă? Ei bine: mături, greble, tractoraş, aspirator de
iarbă, unelte din cele mai felurite, strung, maşină de găurit,
recipiente cu ulei de uns, cu vopsea etc. etc. etc. 

Emil se gândea la munca din atelierul unde fusese împins
şi el, să - şi piardă timpul, de absurditatea şi josnicia fai moasei
„trăiri româneşti”. Şi se mai gândea şi la propaganda care
preamărea această activitate „socialistă”. Potrivit ei, „întregul
popor, unit în jurul celul mai iubit fiu al poporului, Tovarăşul
Nicolae Ceauşescu, urma să ducă ţara pe cele mai înalte
culmi de cultură şi civilizaţie.”

Domnu’ Panait era întristat de traiectoria nouă a disci po -
lului său. Îl durea faptul că acesta abandonase scrisul. Încercă
totuşi să - l consoleze.

— La nivelul la care vrei dumneata să evoluezi, viaţa îţi
este imposibilă oricum. Despre funcţionarea dumitale sub
dictatura comunistă nu mai vorbim. Dar nu - ţi face iluzii nici
asupra „libertăţilor democratice”. La popoarele netrebnice e
doar o vorbă goală.

Domnu’ Panait voia parcă să vadă dacă e înţeles şi se opri
o clipă. Apoi:
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— Dragul meu, munca e cea care produce cultură mate -
rială. Iar cultura materială creează cultură spirituală — filo -
zofie, literatură, artă... Un popor gospodar, având grijă de
produsele culturii sale materiale, are implicit grijă şi de
produsele culturii sale spirituale. Şi îl hrăneşte pe filozof, pe
literat, pe artist.

Aici îl ţintui cu privirea pe Emil, semn că voia să subli -
nieze un lucru important.

— Cumpărându - i produsul muncii intelectuale, consu -
ma torul nu - l cumpără pe creator. Îi lasă libertatea de a crea.
Dim potrivă, netrebnicul, nemuncind, îl lasă pe creator la dis-
creţia sirenelor „administrative” gata să - l primească în braţele
lor corupătoare.

Emil era abătut. Ar fi vrut să plece, dar ezita, din deli ca teţe,
să se ridice. Însă imediat urmă una dintre remarcile „nefilo-
zofice” ale Domnului Panait, amare, care anunţau sfârşitul
„şedinţei”:

— Poporul român e un popor resemnat în netrebnicie.
Şi bătrânul, cu mişcări mult încetinite, îl conduse pe Emil

până la uşă.
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L una martie fu rece şi Emil, exasperat de întârzierea
primăverii, era mai tot timpul posomorât.

Mizeria vieţii cotidiene se adâncea, încât te puteai întreba:
„până când?” Preţurile la alimente creşteau necontenit, iar
în ultimul timp se prefigura şi o gravă criză energetică. Trans-
por turile publice erau afectate de lipsa benzinei şi motorinei.
Din cauza economiilor la electricitate, ţara se cufunda mereu
mai mult în clarobscur şi se putea presupune că va ajunge
în beznă.

Deşi asculta acum doar ocazional Europa Liberă, află de
formarea unui „Sindicat Liber al Oamenilor Muncii din Ro -
mânia” — „S.L.O.M.R.” Numele iniţiatorilor, Ionel Cană şi
Gheorghe Braşoveanu, deveniseră noile simboluri ale re -
voltei împotriva Dictatorului.

Domnu’ Panait vedea evenimentele în felul său, para -
doxal:

— Nu poate exista un sindicat al oamenilor muncii, pentru
că nu există „oameni ai muncii”. „Clasa muncitoare” româ -
nească, atât de lăudată de comunişti, este doar o uriaşă



populaţie de şomeri. Pentru că ea există, de două decenii,
doar în mod artificial, plătită fiind din împrumuturi externe.
Nu poate exista muncitorime fără produs al muncii. Iar un
„produs” care, din cauza lipsei de calitate, nu se vinde, nu e
decât un rebut. Calitatea produsului determină existenţa unei
pieţe. Iar piaţa, la rândul ei, e singura care determină exis tenţa
„muncitorimii” înseşi. Mai devreme sau mai târziu, acest
imperiu sovietic, cu picioare de lut, se va prăbuşi şi, odată
cu el, se va prăbuşi şi CAER - ul şi, bineînţeles, şi mitul „indus-
tria lizării” României.

Emil era abătut, dar nu putea să nu - i dea dreptate.
Domnu’ Panait dorea, ca întotdeauna, să se facă înţeles

bine:
— Se spune că românii, când merg în străinătate, obţin

performanţă. Asta nu înseamnă nimic. Aceste elemente izo -
late reuşesc acolo, deoarece popoarele în mijlocul cărora
s - au cuibărit, au obţinut ele, în întregul lor, performanţă. Ele
au creat o disciplină a muncii, o calitate a muncii şi, ca urmare,
pieţe, interne şi externe. Au creat, cu alte cuvinte, cultură şi
civilizaţie.

Atrase, ca de obicei, atenţia „discipolului”, printr - o scurtă
pauză:

— Dar dacă numărul românilor ar creşte în ţările de imi -
graţie peste o anume masă critică, ai vedea cum acele ţări se
românizează şi, în consecinţă, încetează să mai producă per -
formanţă.

Insistă:
— Şi apoi, performanţa, în străinătate, a unor indivizi

izo laţi de ţara şi poporul lor, ea însăşi, „nu dă bine”. Aceştia, în
mijlocul popoarelor - gazdă sunt priviţi — ca nişte excentri cităţi,
nişte exotici — cu un sentiment amestecat de bună voinţă şi
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compasiune. Exact aşa cum un personaj al lui Bogdan Petriceicu
Hasdeu ex clama în faţa performanţei lui Răzvan: „Ce păcat că
e ţigan”!

La atelier Emil simţea că e privit de ceilalţi într - un fel
care - i dovedea că le era antipatic. Deşi nu era solidar cu ei,
altfel decât prin faptul că muncea în acelaşi loc, se purtase
întotdeauna firesc, cordial. Şi totuşi, după nici trei luni de la
sosirea sa acolo, un conflict între el şi unul dintre mecanici,
un lungan roşcat, devenise de neevitat. 

Într - o dimineaţă, când sosi, surprinse privirile tuturor în -
dreptate asupra sa. Simţi că ceva fusese pus la cale de „duş -
manul” său. Ajuns în dreptul bancului, observă că acesta era
plin de ulei, turnat acolo intenţionat. Lacătul era, de aseme -
nea, mânjit cu vaselină. Nu spuse nimic nici când auzi în spa-
tele său râsete de batjocură. 

Sorin însă, enervat, întrebă cine a făcut asta.
— Un dobitoc, cine altcineva, remarcă Emil, aşteptând apoi

reacţia. Şi aceasta nu întârzie. Roşcatul ripostă întărâtat, gata
de violenţă:

— Pe cine faci tu dobitoc, mă?!
Emil îl întrebă:
— Tu ai făcut asta?
— Eu!
— Ei bine, nu eşti numai un dobitoc. Eşti şi nemernic. Un

dobitoc nemernic.
Roşcatul încercă să - l apuce de gât. Emil îi trimise un nă -

prasnic pumn în faţă, care - l făcu pe roşcat să se dea un pas
înapoi. Şi, până ca acesta să se dezmeticească şi să încerce să
riposteze, îl lovi repetat, cu duritate, până când îl văzu căzut
jos cu faţa şi mai înroşită, de sânge de astă dată.
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Ceilalţi, care nici ei nu avuseseră timp să se dezme ti cească,
săriră să - i despartă. Nu fu nevoie. Emil le întoarse spatele,
merse la un cuier din apropiere, luă o jachetă, pe care o ştia
a roşcatului, şi şterse liniştit uleiul de pe banc. Jacheta, care
costase poate jumătate de salariu, era ruinată definitiv.

Roşcatul, aşezat pe podea, cu capul rezemat în palme, se
ştergea încă de sânge. Îşi sufla din când în când nasul din
care săreau stropi roşii, ce - şi pierdeau culoarea căzând pe
stratul negru de ulei. Privise ce făcuse Emil cu haina sa, dar
nu spunea nimic.

Se plânse însă, în cursul zilei, şefului atelierului. 
Acesta îl chemă pe Emil imediat şi începu să strige:
— Bă, unde te trezeşti tu aici?! Ce, eşti barbar? Cum ai

putut să - i strici haina?! Nu numai că o să te dau afară, dar
te pun să - i plăteşti şi haina.

Emil se enervă:
— Nu - i nevoie să strigi la mine. Nu sunt surd.
„Şeful” înlemni. Bâigui ceva, ieşi repede şi se îndreptă

aproape în fugă către birouri. Emil îl auzea strigând: „Te
dau afară, acum te dau afară”.

Nu se întâmplă nimic. Pe drum se potolise de teama scan -
dalului care ar fi adus, poate, la suprafaţă, potlogăriile lui. 

Prestigiul lui Emil, în atelier, crescu mult. Nimeni nu mai
îndrăzni să - i facă vreo farsă. Roşcatul doar mai spunea că
nu se lasă până nu îi plăteşte bătaia. Din acel moment, Emil
fu con siderat ca făcând parte din sufletul atelierului. 

Sorin îi spuse:
— Este calificarea ta. Ăştia şi după ce se califică, tot ucenici

rămân. Dar să ştii că ai dat de dracu’ cu şeful. Dar puţin ne
pasă. Nu facem noi purici mulţi aici. Eu unul m - am săturat
de pe acum. 
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Primăvara venea cu greu, parcă mai încet ca în alţi ani. Se
simţea totuşi, sub cerul mereu acoperit de nori care lui Emil
îi întunecau mintea, sosirea ei. 

Era mai ales îngrijorat de tăcerile Ginei. Fata îşi pierduse
complet bucuria de a trăi. Şi el se blama pentru această trans-
formare. Trăsese o fiinţă, veselă şi încrezătoare în viaţă şi în
oameni, într - o experienţă stranie, care era existenţa lui fără
speranţă, ce se desfăşura într - un subsol al vieţii. Şi nu era
deloc sigur că ea înţelegea logica motivelor care pe el îl făcea
să se îngroape de viu, doar ca să fugă de „contem poranii” săi,
în virtutea unei cerinţe către o lume care ei îi rămânea ascunsă.
Iubirea, în cazul ei, îşi spunea Emil, devenise un virus ce - i
afecta sistemul imunitar.

Viaţa lor se destrăma, paralel cu o altă destrămare, colec -
tivă, pe care o sesizau în jur.

În primele zile ale lui aprilie merse din nou să - l vadă pe
Domnu’ Panait. Nu - l mai vizitase de aproape o lună şi se
simţea vinovat. 

Sună la uşă repetat. Nu - i deschise nimeni. 
Se întreba dacă bătrânul nu era cumva internat din nou

în spital când, servitoarea celor de la etaj — „de sus” —, îl
in formă că, într - adevăr, acesta se simţise rău şi fusese dus la
Spitalul de Urgenţă Floreasca.

Ajuns acolo, colindă prin mai multe saloane. 
Apoi vestea căzu ca un trăznet. Domnu’ Panait murise

chiar în noaptea precedentă:
„Domnul Panait Alexandru a încetat să mai trăiască”,

suna banala înştiinţare.
Cadavrul fusese dus la morga spitalului.
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Printr - o uşă rămasă întredeschisă Emil putu vedea, pe
mese de ciment, patru cadavre goale, ude. Bătrânul era ulti -
mul, la perete. Imaginea aceea, natură moartă cu cadavre, îi
îngheţă sângele în vene.

Dintr - o încăpere alăturată ieşiră două persoane: un doc tor
în halat alb, murdar şi un bărbat înalt, cărunt. Era avoca tul
Domnului Panait. El urma să facă formalităţile înmor mân -
tării.

Îi spuse:
— Dumneata eşti, aşadar, prietenul tânăr al Domnului

Panait! Mă temusem că eşti un „securist”.
Rămase ca Emil să - l sune la telefon, dacă voia să parti cipe

la înmormântarea ce urma să aibă loc, chiar a doua zi, în
„lotul familiei” de la Cimitirul Bellu.
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În acea zi — splendidă, de primăvară —, Emil, singur
— până la urmă avocatul Domnului Panait lăsase

totul în seama sa! — stătea în faţa coşciugului deschis. Preotul,
grăbit, deşi bine plătit, mormăia pe nas bazaconiile meseriei
lui. Doi gropari, deja pe jumătate beţi, la acea oră de dimi -
neaţă, aştep tau placid să - şi încheie şi ei treaba.

Cimitirul era dezmorţit sub soarele mângâietor de aprilie.
Copacii înfrunziseră uşor. Un covor verde, încă timid, se aşter-
nuse pe morminte. Tufişuri izbucneau printre gărduleţe de
fier forjat, ruginite.

Şi Emil, mângâind cu privirea înduioşată faţa liniştită a
„mentorului” său, medita la acest cheag de gândire — excep-
ţională — rătăcită în mijlocul unui comunităţi modeste şi
care, acum, după o existenţă neştiută, tristă, se dezintegra în
Univers.

Bătrânul metafizician, idealist, crezuse toată viaţa că el a
creat lumea, care nici nu ar fi putu fi altfel decât o zămislire
a spiritului său. 



Privindu - i carcasa înţepenită în coşciug, Emil nu se putu
abţine să zâmbească, gândindu - se că acest creator al reali -
tăţii fusese atât de generos încât, după ce o plămădise undeva
în lumina creierului său, o lăsase celor ce - i supravieţuiau,
astfel încât ei erau acum în măsură să mânuiască materie,
de felul capacului de lemn de brad neşlefuit al sicriului pe
care unul dintre gropari îl ridica tocmai atunci.

Voia să - şi umple privirile cu chipul bărbatului excepţi onal
care, asemeni lui Socrate, nu scrisese nimic, dar mersese în
activitatea de cunoaştere până la ultimele consecinţe. Îl obseda
demult gândul că nimeni nu va şti niciodată numele acestui
român care coborâse în infernul adevărului despre poporul
său şi se întorsese ca să - i împărtăşească lui, lui Emil, expe rienţa
sa, împreună cu adevărurile nedorite de nimeni „pe aici”.

Şi simţi, pentru prima dată, de când începuse să „frecven-
teze” biroul Domnului Panait că, acum, când acesta era mort,
avea o responsabilitate! Avea să scrie el, asemeni unui nou
Platon, vorbele decedatului „Socrate”.

Urmări cum groapa care - l înghiţise pe Domnu’ Panait se
umplea treptat cu pământ gras.

Un timp rămase, singur, în faţa noii moviliţe, golit de orice
sentiment, fără nici un gând, lăsându - şi privirile să zboare
libere printre crengile înmugurite ale unui copac, peste cruci,
peste zidul cimitirului, peste acoperişurile caselor din de -
părtare.

Soarele se ridicase pe boltă. Cerul devenise luminos şi
morminte, cavouri, alei erau scăldate în lumină.

Fără să - şi dea seama, paşii îl purtau spre locul unde era
îngropată Laura. Nu mai ştia bine unde se găsea mormântul.

Merse la întâmplare printre crucile de ciment sau de piatră
ce păreau braţe care se întindeau înspre el. După un timp o
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zări pe cea mai largă dintre toate, care îl mirase atunci la în -
mormântare. Se apropie cu paşi şovăielnici şi prinse să pri -
vească stratul de flori reînviate pe mica ridicătură ce arăta că
acolo, jos, o formă omenească se afla coborâtă pentru vecie.

În candelă pâlpâia o lumânare. Îşi spuse mirat: 
„Cineva are grijă de mormânt.. atât de devreme dimi -

neaţa!” 
Gândi că au şi trecut doi ani de când trupul Laurei era

acolo, jos. 
„Cum o fi arătând acum?”
Şi, în mijlocul cimitirului, ce era aproape pustiu, îi reve -

niră în minte amănuntele înmormântării. O văzu în rochia
din ziua aceea, îi revăzu parcă pantofii, chipul, mâinile. 

Toate acelea erau acum la doi metri sub pământ.
Se va fi gândit Laura că el ar putea veni la ea la mormânt

după atâta timp?
Emil privea stratul de pământ care îl despărţea de fiinţa

aceea care fusese de o gingăşie rară şi îl cuprinse un fior de frig.
„Trebuie să fie tare întuneric... acolo jos.” 
Privi încă o dată mormântul fostei sale prietene, mirat din

nou de sărăcia emoţiilor sale, apoi se întoarse şi porni spre
ieşire. 

Mergea în tăcere de - a lungul gardului de cărămizi, pri -
vind şi alte luminiţe ce pâlpâiau în candelele de lângă cruci.
Când ajunse în dreptul porţii de fier forjat, şovăi o clipă, ne -
putându - se hotărî să iasă. Simţea nevoia să mai dea o raită
prin acest panteon delapidat. Câteva femei cu basmale negre
intrau pe poarta cimitirului. 

Se întoarse. 
Porni pe aleea care se deschidea imediat în dreapta. Ştia

că acolo, nu departe, avea să zărească mormântul lui
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Macedonski. Şi, nu făcuse decât câţiva paşi, când dădu cu
ochii de piatra cunoscută.

Stătea în faţa monumentului, încercând să descifreze o
strofă încrustată în cimentul crucii.

Şi îşi aminti cum, pe la şaptesprezece ani, mergând să - şi
cumpere o carte — care să - l pasioneze cu adevărat — stă tuse
îndelung într - o librărie din vecinătate. Răsfoise cam vreo
duzină de „poeţi”, „clasici”, care mai de care mai apreciaţi de
„Critică”. Dezamăgit, era gata să renunţe când, cu o ultimă
speranţă, se reîntorsese la un volum, şi el din „Biblioteca
pentru toţi”, cu o copertă banală şi semnat cu un nume anti -
patic: Alexandru Macedonski. Dar nu parcursese mai mult de
trei - patru poezii când fusese cuprins de o puternică emoţie!
Plătise grăbit modicul preţ şi se reîntorsese acasă aproape în
fugă. Acolo, timp de vreo două ore, devoră cartea în care,
prin convenţia grafică a alăturării literelor alfabetului, făcea
cunoştinţă, entuziasmat, cu acel mare poet. 

Acum privea careul de ciment unde, demult, fuseseră co -
borâte rămăşiţele unei minţi de elită. Un liliac, neînflorit încă,
fusese plantat, acolo, cine ştie de cine.

Mormânt trist!
Geniul lui Macedonski, într - o societate fără acces la

trăirea superioară, trecuse drept „o idee fixă”!
Zâmbi sarcastic, privind desfăşurarea extravagantă a trun -

chiului de liliac hrănit din trupul unui geniu: cum ar fi putut
să înţeleagă criticul, acest individ inferior, că nemul ţu mirea
marilor oameni nu e „o idee fixă”?! Că e suferinţa de zi de
zi, de oră de oră, de clipă de clipă, a „celor puţini”, de a fi
siliţi, de către mărunţii din jurul lor, să trăiască într - o „lume
de dugheni”?! Că ei, aceşti oameni rari, care nu sunt nici
măcar aceeaşi specie cu „omul de serie biologică”, suferă să
fie umiliţi „prin asociere”?!
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Se trezi din reverie. La capătul aleii, imediat ce coti spre
dreapta, se opri pentru o plecăciune pioasă în faţa mormân -
tului lui Rebreanu. Chipul de piatră al gigantului era de o
seriozitate enigmatică.

În imediata vecinătate — la nu mai mult de o sută de paşi
depărtare de „poetul blestemat” Macedonski, se odihnea
rivalul său, Eminescu, „poetul naţional”.

Mormântul — un pat de flori!
Se gândea la cât de mult, în adolescenţă, făcuse pentru el

un cult! O pasiune care se poate bine numi „mortală”! Însă
nu - şi putuse opri creşterea, nici chiar din dragoste pentru
Eminescu! Adevărul îi e superior şi lui, aşa cum ne e supe -
rior tuturor.

Iar acel moment, în care descoperise că marea poezie poate
trăi alături de eroare, fusese pragul pe care el îl trecuse dins pre
literatură spre filozofie! Şi semnificase pentru el Rubiconul!
Devenise liber! Chiar şi să - l conteste pe Eminescu! Şi înţele -
sese că a - l contesta pe Eminescu, în plan estetic, era o eroare
în plus. El nu - şi dezvăluia neîmplinirea decât legat de ne treb-
nicia poporului care - l recunoscuse ca „poet naţional”!

Gândirea lui, în privinţa lui Eminescu, se clarificase acum:
„Eminescu corespunde perfect poporului român şi el nu

poate fi criticat din punct de vedere estetic. A - l critica pe baze
estetice — sau pentru că eşti plătit de vreo universitate «libe-
rală» — este un eşec. Eminescu nu rezistă în planul valorii
absolute, împreună cu poporul «său». Poporul român însuşi
nu corespunde standardelor umanităţii şi atunci nu cores -
punde nici Eminescu.”

Suferise să - l „piardă”, dar el, care nu se pleca în faţa sta -
tuilor, nu se plecase nici în faţa lui Eminescu. Dacă un „jidan”,
un „bulgăroi cu ceafa groasă”, un „grecotei cu nas subţire”
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ar fi gândit ca el, ar fi fost suspectat imediat, de către rrrro -
mâni, ca participant la o „conspiraţie mondială”. În ceea ce - l
privea însă, se ştia român, atât cât oricare român putea fi,
dar nu se mai considera conaţional al lor. 

Din iubirea de altădată pentru Eminescu, acum rămăsese
doar o compasiune, un sentiment penibil, jenant. 

În dreapta mormântului, idolatria de rând a unei comu -
ni tăţi gata oricând să cadă în genunchi în faţa „stăpânului”,
adusese chiar şi o... bisericuţă, în miniatură. 

Emil, cu privirile pe chipul de bronz din basorelief, „co -
mu nică”, în gând, cu acest prieten acum depărtat:

„Dragul meu Mihai Eminescu, ce rău personal ţi - a făcut
ţie un «jidan»? Ce nedreptate personală ţi - a urzit ţie un «gre-
cotei» cu «fizionomia de capră»? Ce atingere a adus persoa -
nei tale vreun «bulgăroi cu ceafa groasă»? În realitate, tu n - ai
fost decât un român disperat de halul în care se prezentau
conaţionalii tăi după două milenii şi jumătate în care nu
făcuseră decât să vegeteze în afara civilizaţiei. Bietul de tine,
n - ai ştiut, sau mai degrabă n - ai vrut să ştii, că românii înşişi,
nu «străinii», erau cei care nu se ridicaseră la starea cultu -
rală, făcând astfel prezenţa geniului tău indezirabilă în acel
loc peste măsură de barbar. Şi ai dat, împins de un senti ment de
disperare, vina pe alţii! Dar aveau să fie tocmai românii tăi aceia
care să facă din tine un declasat, un «home - less», un muritor de
foame. Românii tăi aveau să te împingă la bala muc, nu «ji -
danii», nu «grecoteii cu nas subţire», nu «bulgăroii cu ceafa
groasă»!”

Mai gândea cu compasiune la acel poet, care murise prea
tânăr ca să fi aflat că fusese victima, inconştientă, a unui popor
care se conservă doar, crescându - şi copiii lui de nimic, ce se
îndreaptă către nici un destin istoric. 
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De către aceştia fusese el transformat într - un stindard la
adăpostul căruia îşi ascundeau orişice renunţare, orişice mâr -
şă vie, orişice resemnare. Eminescu, de fapt, prin tragedia
morţii sale timpurii, fusese împiedicat să crească întru adevăr.
El observase deja că în mijlocul unei naţiuni barbare, viaţa
omu lui superior nu poate fi decât o tragedie, şi o spusese
chiar: „Nu i - ar putrezi oasele cui au dat fiinţă acestor ţări în
care cuvântul nu - i cuvânt, amorul nu - i amor...”, dar nu mai
avusese timp să se conştientizeze şi fusese „sigilat” de destin
într - un apologet al celor care - l împinseseră la balamuc. 

Se scutură ca de frig:
„Iar aceştia, care nici n - au habar de «destin» şi alte aseme-

nea bazaconii, te - au «împăiat» doar ca să - şi facă treaba cu
tine! Pentru că ei — rrrromânii, resemnaţi în neputinţă —
nu pot să trăiască decât cu cei care - i «iubesc», asta însem -
nând cei care - i laudă!”

Oftă, ridică privirea şi mai făcu doi paşi lateral.
Lângă Eminescu, dintr - un medalion în care era înfăţişat

cu pălăria dată pe spate, Caragiale, cântăreţul „moftului”,
re stabilea un climat de luciditate. Cât de simbolică această
aşe zare a lui la dreapta „poetului naţional”!

Porni să - şi caute poetul de inimă, care dormea la fel de
ascuns cum fusese şi în viaţă. Ezită destul până să desco -
pere crucea — stilizată ca să nu pară, căci Bacovia murise în
vremea cea mai antireligioasă.

Stătu acolo îndelung:
„Da, Bacovia «ştiuse», dar cât de încifrat era mesajul său!”
Recită în gând:

Mai bine singuratic şi uitat,
Pierdut să te retragi nepăsător,
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În ţara asta plină de humor,
Mai bine singuratic şi uitat.

O, genii întristate care mor
În cerc barbar şi fără sentiment, —
Prin asta eşti celebră - n Orient,
O, ţară tristă, plină de humor…

Într - adevăr, nici un alt text românesc nu sintetizase po -
ziţia ocupată de „românism” în faţa Umanităţii. Căci era în
acel „singuratec şi uitat” implacabilul poziţiei oricărei sclipiri
de umanitate. Iar în acel „ţară tristă, plină de humor” era con-
ţinută, fără echivoc, judecata supremă a lichelismului na -
ţional. În acel „cerc barbar” se găsea revelaţia primitivităţii
poporului român. Iar în acel „prin asta eşti celebră - n Orient”,
era pre zentă, largă cât un orizont, înţelegerea despre neeuro-
penismul unui popor rămas în afara timpului, a Istoriei.

Zâmbi amar în singurătatea sa sufletească:
„Câţi vor înţelege, «pe aici», că aceste două catrene, şi nu

basmul pueril al lui Eminescu despre Luceafăr, e cu adevărat
marele poem al dramei geniului — a tragediei oricărei trăiri
superioare rătăcite în mijlocul românilor?!”

Nu era tocmai el, cel care încerca să se salveze din mijlocul
unui mediu în care era ameninţat, „exemplul viu”, argu men-
tul de suflet, de carne şi oase, al acestei concluzii tragice la
care ajunseseră, vezi bine, şi alţii?!

Privi în jur şi singurătatea ce înconjura acel mormânt,
aproape clandestin, îi răci sufletul şi trupul.

Se grăbi să treacă şi pe la ceilalţi doi „mentori ai săi”.
Şi mai ignorat, şi mai greu de găsit, era „mentorul” men -

to rului său: C. Rădulescu - Motru. Cel care mersese şi el
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de parte pe drumul adevărului despre români, nu părea mai
puţin neavenit!

Acum nu mai trebuia decât să - l „viziteze” pe „spada sinul
onoarei”, Camil Petrescu şi „rondul” său era complet.

O floare veştedă zăcea pe piatra tombală, prea pompoasă,
a acestui alt „semi - clandestin”.

În faţa bustului de piatră rosti:
„A «nu - ţi cunoaşte valorile» înseamnă că acele valori nu - ţi

aparţin.”
Privea chipul cordial, aproape zâmbitor:
„Românul nu intuieşte lumea valorilor morale, dar nu o

intuieşte nici pe cea a valorilor estetice. Din acest motiv, ele -
vându - şi neantul la nivel de valoare, el nu e înregistrat în
istorie, istoria înregistrând doar valorile. El îşi alege «clasicii»
lui, «valorile» lui.”

Îşi aducea aminte şi de cuvintele „mentorului” său, de
care abia se despărţise pe vecie:

„Din cauză că sunt sălbatici, românii nu sunt oameni şi
nefiind oameni nu - i interesează Omul. În consecinţă, filozo fia,
literatura, arta, n - au, «pe aici», actualitate, pentru că socie tatea
e nepăsătoare faţă de gânditor, de scriitor, de artist, de cel
care produce acele cărţi sau opere de artă. Dovadă că nu
inte re sează biografiile.”

Un câine se dezmorţea la soare pe piatra unui mormânt
din apropiere. Gândurile lui Emil se întunecau.

Şi dintr - o dată avu o revelaţie.
Înţelese de ce nu - i mai putea citi pe cei care - l ajutaseră să

crească. Înţelese de ce nu - l mai putea citi, de multă vreme,
nici pe Eminescu: fusese ignorant ca toţi ceilalţi. Faptul că
scrii poezii frumoase, nu înseamnă nicidecum că „ştii”. Şi
nici Eminescu nu ştiuse. Şi nu ştiuse niciunul dintre „marii
clasici” oricât de frumos ar fi... „făcut frumos”.

492 ALEXANDRU BUICAN



Aici, în cimitirul abia dezmorţit de razele soarelui de
aprilie, avu impresia că aceştia — cu excepţia lui Bacovia,
care a ştiut, dar a încifrat — sunt doar nişte ignoranţi care
călătoresc, fără să fi aflat, agăţaţi cu toţii de o epavă. Poporul
român e epava care merge, pe lângă istorie, în derivă, pe o
mare moartă, către nici un ţărm! 

Mai privi o dată chipul lui Camil Petrescu şi se îndreptă
spre ieşire.

După această înmormântare tristă — dublă înmormân -
tare! —, Emil deveni şi mai melancolic.

Ginei, care se învârtea în jurul lui cu priviri întrebătoare,
nu - i împărtăşi decât vag ce - l rodea:

— Am avut revelaţii pe care nu cred că e bine să ţi le îm -
părtăşesc. Pentru că în urma lor am văzut brusc lumea în
altă lumină. Ce e trist e că am avut... definitiv... revelaţia
dramei pe care o trăim. În locuinţe luxoase ori în odăi sără -
căcioase, în automobile în mers, se consumă drama, abia
vizibilă, a materiei organice: suferinţa cărnii, degenerarea
epidermei, stri carea dinţilor, căderea părului. Am avut deci
revelaţia con diţiei umane, care mi s - a arătat ca fiind o boală.
Iar fiinţele astea mici, oamenii, mi - au părut atinşi de această
maladie ru şinoasă, pe care ei caută să şi - o ascundă în tăcere,
suferind cu o gentileţe discretă, obscură. Ceea ce mai pot vedea
astăzi, în locul idealurilor din tinereţe, este numai implaca -
bilul cu care primesc sentinţa vremii, linia sânilor, a umerilor,
a pânte cului femeiesc, ca şi linia muşchilor bărbatului.

Gina era tristă:
— Dar, dragul meu, acesta este numai aspectul chinuitor

al vieţii. Noi am avut îndrăzneala, în trecut, să - l privim pe
cel înălţător.
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N imic nu mai era înălţător împrejur.
Ziua de 1 Mai prilejui alte „manifestaţii”, alte

în flă cărări revoluţionare în presă. Din nou stadioanele în-
flo riră de trupurile sclavilor moderni, pentru desfătarea
„cuplului prezidenţial”.

Dar alimentele erau din ce în ce mai greu de găsit. Cozi
lungi se formau în faţa magazilelor şi prin pieţele murdare,
dezolante. Lumea, deşi nu ştia ce „se aduce”, aştepta totuşi
cu un aer posomorât.

La serviciu, şeful se tot ţinea de capul lui Emil şi căuta să - l
mute din atelierul de motoare în cel de reparaţii curente.
Es crocul se simţea stânjenit. Nu putea face, în siguranţă, sus -
trageri din magazie. Deşi „învârtelile” astea erau ultimul lucru
la care se gândea Emil, se credea urmărit. 

Spre uşurarea lui, Emil nu avea să facă, într - adevăr, aşa
cum prevăzuse Sorin, „purici mulţi” în atelier.

La o săptămână după înmormântarea Domnului Panait,
fu chemat de şeful „Personalului”:

— Dumneata ţi - ai depus acte de plecare în străinătate?!



Fu concediat chiar din acea dimineaţă.
Apoi, în iunie, pe neaştepatate, fu chemat „să se înfăţi -

şeze” în faţa „Comisiei guvernamentale”. 
Când, a doua zi după ce primise înştiinţarea — se spe rase

că nu va reacţiona la timp —, ajunse acolo, erau adunate mai
mult de treizeci de persoane. Cineva, văzându - l că ezită, îl
întrebă dacă a venit ca să intre la „comisie”. Fu invitat să se
înscrie pe o listă ce se făcuse ad - hoc. Era al treizeci şi patrulea.

Retras într - un colţ, prinse să urmărească fizionomiile celor
prezenţi. Câteva femei fuseseră lăsate să stea jos, pe o bancă
lungă de lemn, cum numai în tribunalele vechi mai poţi găsi.
Pe feţele lor putea citi cu uşurinţă o stare de îngrijorare şi
nervozitate. Bărbaţii se plimbau încontinuu prin lungul şi
întunecosul hol. După felul cum erau îmbrăcaţi cei mai mulţi,
Emil îşi dădu seama că aceştia aveau rude în Occident şi
urmăreau să plece la ele.

După vreo jumătate de oră, o secretară veni să deschidă
uşa camerei unde trebuia să intre comisia. După alte câteva
minute, vreo zece persoane intrară, apoi uşa se închise din
nou. Cerberii nu aruncaseră nici o privire celor care aştep -
tau în hol.

„Înfăţişarea” începu. Solicitanţii nu stăteau mai mult de
trei, patru minute, după care ieşeau cu o expresie de ne mul -
ţumire şi dezamăgire. Ca la un examen la facultate, ceilalţi
se repezeau la cel ce ieşea şi - l întrebau „ce - a făcut”, iar răs -
punsul era invariabil:

— Mi - a spus să aştept rezultatul acasă. Dar aştept deja
de un an. Cât să mai aştept?!

Lui Emil îi veni rândul după aproximativ o oră. Intrând,
observă că aşa - zisa cameră era de fapt un fel de sală de şe -
dinţe, cu o masă lungă în formă de L, la care acum stăteau
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aşezaţi membrii comisiei de „examinare”. Privirile erau fixate
asupra sa cu un aer sever, de nemulţumire, care pe loc îl făcu
pe Emil să simtă o enervare scurtă, urmată de o zvâc nire a
sângelui prin tot corpul.

Nimeni nu - l invită să ia loc. Apoi, cineva îi ceru numele
şi porni să răsfoiască printr - un teanc de fişe aflat înaintea sa.
Când în sfârşit găsi ceea ce căuta, se opri şi îi aruncă lui Emil
o privire foarte atentă, ca şi când acum l - ar fi văzut pentru
întâia oară. Îl întrebă, în sfârşit:

— Ia spune, dom’le. Unde vrei să pleci?
Pe Emil îl surprinse neplăcut ostilitatea întrebării şi felul

ostentativ ironic în care fusese rostită.
— În S.U.A.
Bărbatul dădu din cap în mod batjocoritor şi continuă:
— Şi ce să faci acolo?
Emil, puţin descumpănit, dădu un răspuns pe acelaşi

ton:
— Să mă nasc... apoi să trăiesc.
Interlocutorului său îi trecu o umbră de surâs pe faţă.
— Dar cum adică, dumneata nu te - ai născut încă... şi aici

nu trăieşti? Aici mori? Eşti condamnat la moarte?
Emil îşi dădu imediat seama că cel ce - l interoga astfel

urmărea să - l provoace. Îşi propuse să fie calm şi să nu le dea
ocazia să - l batjocorească. Dar fără să vrea, tâmplele îi zvâc -
neau. Cu ton aparent liniştit, spuse:

— Aş vrea să vă pun şi eu o întrebare: ce rol are comisia
aceasta?

Riposta îi nemulţumi vădit pe cei ce - l priveau, căci por -
niră întrebări din toate părţile, trecându - se peste disciplina
obişnuită. Lui Emil îi păru că a intrat în mijlocul unui tri -
bunal inchizitorial.
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— Uite, despre ce e vorba aici. Noi vrem să discutăm cu
dumneata, să vedem ce te - a determinat să vrei să pleci din
România. Ce nevoi ai, ce nemulţumiri. Cred că noi suntem
în măsură să - ţi rezolvăm orice fel de problemă.

Urâtul din faţa lui, licheaua asta, credea că - i „poate rezolva
problema”! Simplu. El, membru al „Comisiei guvernamen -
tale”, membru al poporului român, popor lipsit de acel cri -
teriu care să - i arate calea cea dreaptă: criteriul moral! Care
criteriu moral presupune existenţa acelei realităţi sufleteşti...
caracterul. Şi care caracter presupune acea floare rară...
onoarea!

Răspunse doar tărăgănat:
— Eu sunt convins că nu puteţi rezolva problema care mă

determină să plec din propria - mi ţară. Nu doresc nimic altceva
decât un paşaport cu care s - o pot părăsi definitiv. Numai în
sensul ăsta puteţi să - mi fiţi de folos, şi nu altfel.

Se făcu pentru un scurt timp linişte. Cei de faţă se pri veau
între ei. Apoi, cel ce părea a fi şeful comisiei, spuse:

— Motivele dumitale nu sunt suficient de întemeiate. Pe
baza lor, noi n - o să - ţi dăm drumul să pleci.

Emil simţi că începe să - şi iasă din fire:
— Tocmai de aceea vreau să plec. Pentru că aici, în această

ţară pe care refuz s - o mai consider a mea, se poate găsi cineva
care să - mi conteste libertatea, dreptul la libertate. Vreau să plec
într - un loc, oricare altul, unde o comisie de cincisprezece per-
soane, „păzitori de temniţă”, să fie o anomalie. 

Şeful comisiei îşi păstra calmul:
— Ce - ţi trebuie dumitale, dom’le, libertate?! 
Emil îşi dădea seama că orice explicaţie e zadarnică. Cum

ar fi putut el să explice idiotului din faţa sa că datorită gra -
dului de adâncă incultură şi necivilizaţie al poporului român,
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acesta nu poate să dea decât o foarte mică proporţie de
ele mente cu virtualităţi către o viaţă superioară, proporţie care
este atât de mică încât este transformată de către mediul
barbar într - o minoritate disperată?! Că aceasta nu găseşte o
altă alternativă, la barbaria românească, decât plecarea spre
alte locuri mai culte, mai civilizate?!

Tăcea căutând un limbaj comun, care nu putea fi decât o
sfidare aruncată acestor netrebnici, prizonieri ei înşişi, dar
care puneau pe tarabă şi se tocmeau cu libertatea lui.

Dar şeful comisiei mai spuse:
— Dar mi se pare că dumneata ai primit acasă o negaţie.

Nu ţi s - a spus clar că nu ţi se aprobă cererea de plecare defi -
ni tivă din ţară? De ce mai stărui, încălcând legea, care a
hotărât deja în cazul dumitale?

Emil ştia bine că se găseşte într - o lume cu o altă anatomie
decât a sa. O lume cu care nu era posibilă nici o comunicare.
Avu sentimentul deja familiar al prăbuşirii sufleteşti, al
singu rătăţii implacabile şi irevocabile.

Se auzi totuşi spunând:
— Deci, cazul meu e judecat dinainte ca eu să fi spus ce

aveam de spus?
Preşedintele era deja plictisit:
— Mă rog, spune ce ai de spus şi să terminăm. Uite, cu

dumneata am pierdut deja cinci minute. Mai avem şi alţii pe
care trebuie „să - i rezolvăm”. Şi zâmbi.

Îşi spuse că dacă nu se va stăpâni, va face un gest cum nu
mai văzuse „comisia”. Spuse repede printre dinţi:

— Mi - a devenit imposibil să mai suport ca oameni ca dum-
neata să - mi drămuiască mie libertatea. Îşi întoarse apoi pri -
virea spre ceilalţi. Sau ca dumneata, sau ca dumneata, sau
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ca dum neata… Şi, cum nimeni nu mai spunea nimic: m - am
săturat de dumneavoastră, de regimul ăsta, de ţara asta!

Se făcu din nou tăcere. Îl priveau ca pe o arătare. Le înţe -
legea stupefacţia şi - i părea bine că a reuşit să - i şocheze. Gândi
că mai trebuie să existe şi cineva care să le spună în faţă că
nu sunt decât nişte ticăloşi. 

„Şeful” se uită la ceas şi Emil crezu că avea să pună capăt
discuţiei, dar acesta continuă:

— Dumneata crezi că abordând atitudinea asta vei reuşi
să pleci din România? Eu îţi spun că nu. Cel mult vei fi in ternat
poate într - un spital psihiatric. Dumneata, la vârsta dumi tale,
nu poţi fi atât de înrăit împotriva regimului nostru. Dumneata
suferi de vreo boală...

Emil îi reteză vorba:
— Ba da, sunt înrăit, nu vă faceţi iluzii. 
— Dar ce te - a determinat pe dumneata, în viaţa asta

scurtă a dumitale, să urăşti atât de mult societatea nouă pe
care o construim noi?

Emil privea acea mâzgă omenească şi românească şi se
îneca de revoltă şi de dezgust. Ştia că motivele sale n - ar fi găsit
nici un de ecou în minţile lor murdărite irevocabil de josnicia
în care habitau. Şi, ca de fiecare dată când era copleşit de
revoltă şi de scârbă, nu mai putea spune nimic.

O secretară încetase să mai scrie şi se holba la el.
Nu răspunse. Oricum, nu mai putea vorbi de indignarea

care - i sufoca sufletul. Mai auzi vag o tiradă a şefului comisiei:
— Va să zică, din ăştia ne eşti dumneata! Un duşman al

regimului nostru! Putem noi discuta şi altfel cu dumneata! Să
nu cumva să ajungi la Canal cu ideile astea. Vedem noi bine
că eşti îndoctrinat de politica americană, care caută să dena -
tureze adevărata esenţă a drepturilor omului — metoda de

UN OM ÎNTRE ROMÂNI 499



luptă a cercurilor imperialiste care vor să întărâte anumite
forţe reacţionare, cum eşti dumneata, din ţările de demo craţie
populară. Demagogia imperialistă a reuşit în parte. Dar noi
nu facem cum vor americanii. Avem politica noastră.

Emil mai auzea vocea preşedintelui ca prin vată, ca de la
o mare depărtare. Şi se gândea că, în privinţa „america -
nilor” va veni vremea când căcaţii ăştia aveau să lingă unde
scuipaseră:

— Bine, mergi dumneata acasă şi aşteaptă rezultatul
acolo. Vei primi un răspuns.

Audienţa se terminase.
Când ieşi, cineva îl întrebă:
— De ce aţi stat atât de mult?
În dreptul porţii se auzeau comentarii, care mai de care

mai de care mai înfricoşate şi laşe:
„Eu merg la sora mea.”
„Eu am acolo fiica.”
Emil tocmai atunci se încrucişa cu un domn înalt şi slab,

cu o înfăţişare gravă. Acesta, parcă citindu - i gândul, îi aruncă
în trecăt, înainte de a se depărta repede, dar nu grăbit:

— Eu nu plec din cauza comunismului, plec din cauza
românilor!

Mai auzise cuvintele astea şi totuşi îl urmări cu privirea
îndelung.
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Soarele strălucea palid, aruncând o lumină difuză, ce
mai făcea încă să sclipească parbrizele maşinilor. 

Emil trecea prin dreptul Palatului Telefoanelor, prin mulţi-
mea care se scurgea pe trotuar. Fiecare dintre cei cu care se
intersecta îşi avea rostul lui, cu totul deosebit de al său.
Pentru fiecare dintre ei, un gest făcut avea un scop imediat,
o carte era cumpărată pentru o viaţă, o nouă cunoştinţă în -
semna o investiţie sufletească. El singur era cu adevărat izolat
în mul ţimea aceea.

În ultimii cinci ani nu făcuse nimic pentru viitor, nici o
sin gură dată nu - i trecuse prin cap măcar gândul unei împă -
cări cu această societate de nimic. Cum s - ar spune, nu sădise
şi nu avea de cules. Toată existenţa sa de până acum nu fusese
decât o amânare a ceva — nu ştia nici el ce.

După această „prezentare” în faţa „Comisiei guverna -
men tale”, era şi mai convins că nu - i va fi aprobată plecarea.
Trebuia să considerase gestul său ca o formalitate, ca o alini -
ere a fap telor cu realitatea sa internă. 



În timp ce trecea prin faţa Universităţii, primele întune -
cări ale amurgului începuseră să coboare asupra oraşului.
Voia să scape din aglomeraţia care se formase în dreptul sta -
ţiilor de autobuze. Coborî în pasajul subteran ca să traver -
seze spre spitalul Colţea. Acolo, o mulţime de pierde - vară.
Recunoşteai sau lichele de mahala sau lucrători de la con -
strucţii care, re zemaţi de coloane, priveau provocator sau
adresau chemări şmechereşti femeilor. „Bişniţari” stăteau la
mese în compania unor golănci îmbrăcate în blugi, cu mâini
noduroase, care se hlizeau din spatele geamurilor. 

În staţie fu nevoit să stea mai mult de o jumătate de oră
până să vină autobuzul. Sute de oameni aşteptau odată cu
el, cu privirile pierdute în direcţia de unde acesta urma să se
zărească. Când, în sfârşit, trecea vreunul, şoferul oprea cu mult
după staţie, în aşa fel încât mulţimea pornea buluc, fiecare
căutând cu disperare să nu rămână pe jos. Femei tinere îm -
brăcate cochet, căutau să - şi facă şi ele loc, dar fără succes şi
renunţau apoi, aruncând priviri demne şi umilite în jur. 

În autobuz aglomeraţia era de nesuportat. Ce de obicei,
se iscă şi o ceartă. Cineva nu putu să coboare la staţia dorită
şi începu să îmbrâncească în dreapta şi în stânga. O voce iz -
bucni din mulţime, indignată:

— Dar uită - te, domnule, pe unde mergi, ce te împingi aşa!?
— Pentru că stai ca o nesimţită în drum! Nu vezi că vreau

să cobor!? Şi cel ce vorbise continua să înainteze. 
Emil privea cu silă acea masă josnică.
Îşi spunea că politeţea este un fenomen intrinsec legat de

trăirea superioară. 
„Cu cât sunt mai politicos cu semenii mei înseamnă că - i

stimez cu atât mai mult. Dar nu - i pot stima pe ei decât în
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mă sura în care mă stimez pe mine. Pătruns de valoarea mea
personală extrapolez de la mine şi mi - i închipui pe cei din
jur ca purtători de valoare similară. Popoarele civilizate sunt
şi cele care preţuiesc cel mai mult politeţea. Ea nu poate
exista la români. Românii, fiind barbari, se tratează unii pe
alţii în consecinţă: cu barbaria care le este intrinsecă. Mizeria
lor interioară, făcută din conştiinţa obscură a ignoranţei şi
neputinţei lor, dă naştere unui scepticism asemănător unei
scârbe şi unui dispreţ de ei înşişi, scârbă şi dispreţ pe care ei
le proiectează şi asupra semenilor lor.”

Cearta a mai continuat un timp. 
Nici el nu putu coborî la staţia dorită şi abia la cea urmă -

toare, după ce - şi făcu loc cu greu prin mulţime. 
Porni agale spre casă, dezinteresat de tot ce îl înconjura.

Privea în jur parcă numai cu sentimentul unui excursionist,
ce avea de - a face cu lucruri indiferente, pe care nu le va mai
revedea niciodată. Avea sentimentul că nimic nu - l mai pri -
veşte, că de data asta ruptura cu ordinea socială era defi -
nitivă, completă. 

Printre casele cufundate în aerul cald, un lătrat, lângă el,
îl trezi din gânduri. Un căţel, dus în lesă de un bărbat, urina
pe roata unui automobil. 

Deodată, de la o fereatră, se auzi vocea lătrătoare a unei
femei:

— Ce laşi, bă, câinele să se pişe pe maşina mea?! Nu vezi
că maşina aia e spălată?! Apoi, cu răutate obidită: 

— Căca - m - aş pe câinele tău!
Bărbatul se depărtă în tăcere, târând căţelul după el.
Emil se uită curios la arătarea aceea românească din cadrul

ferestrei. Grasă, cap rotund, gura lăbărţată. 
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Îşi continuă drumul îngreţoşat. Îşi aminti remarcile Dom-
nului Panait: 

„Naţia asta e scatologică. Locul ei în organismul vast al
Universului este undeva aproape de anus.”

Sentimentului de nelinişte ce - l chinuise de câtva timp îi
luase locul o linişte ce îl izola complet de lumea exterioară.
Abia acum resimţea epuizarea nervoasă provocată de ieşirea
sa în faţa „Comisiei guvernamentale”. 

Îşi spuse:
„S - a consumat şi ultimul act.”
Şi îi reveni în minte remarca bărbatului înalt şi grav cu

înfăţişare severă, cu care se intersectase la ieşirea de la „Co -
mi sia guvernamentală”:

„Eu nu plec din cauza comunismului, plec din cauza ro -
mânilor!”

Astăzi Emil ştia că fenomenul emigrării românilor poate
fi privit şi dintr - o altă perspectivă, mai conformă cu realitatea
românească. Desigur cunoaştea — pentru că se enunţau
mereu — motivele nobile ale emigraţiei — oprimarea poli -
tică, printre altele. Dar lui îi atrăsese atenţia mai ales existenţa
unei categorii de exilaţi care afirmau că şi - au părăsit ţara nu
din cauza comunismului, ci din cauza... românilor. Această
atitudine îi dăduse de gândit. Şi ecuaţia laşităţii conaţio na -
lilor din perioada comunistă se lărgise nebănuit. Putuse ob -
serva că mulţi nu plecau de aici ca alţii, ca grecii sau ita lienii,
de pildă. Ei întorceau, pur şi simplu, spatele ţării lor. 

Şi îşi răspundea singur la întrebări care acum nu - l mai
nedumereau:

„De - a lungul trecutului lor măreţ, românii au reuşit să facă
din propria ţară un loc de nelocuit. Asemenea unei familii
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care a făcut din casa ei un nemaipomenit dezastru, o incre -
dibilă dezordine, murdărie, cu corelarul ei — mirosul rău, încât
locul şi atmosfera au devenit nelocuibile şi irespirabile, tot
aşa românii au reuşit să facă din spaţiul lor, din «glia stră -
mo şească», din «sfânta ţărişoară», un spaţiu de nelocuit şi
irespirabil.”

Îl umilea însă stăruitor gândul că trebuise să - şi pună sen -
timentele intime pe masa „Comisiei guvernamentale” ca pe
o tarabă murdară a unor nemernici.

Sperase într - o rezolvare pozitivă a cererii sale? Ce naiv
fusese! Şi din nou îi răsunară în minte cuvintele Domnului
Panait, prietenul pierdut pentru totdeauna:

„Caracteristic în România e faptul că instituţiile statului
nu pot face niciodată un bine. N - ai să întâlneşti niciodată o
hotărâre sau o acţiune menită să producă o reparaţie sau o
iniţiativă pozitivă. Instituţiile statului român fac numai rău.
De ce oare? Simplu! Pentru că instituţiile sunt doar prelun -
giri ale realităţii sufleteşti a românilor — fără să fie umplute
de o realitate psihologică, ele ar fi numai nişte abstracţiuni.
De aceea justiţia, administraţia, niciodată nu vor repara o
nedreptate, ele vor produce una: o deposedare, o obstrucţio-
nare a reparării prejudiciului, o acţiune de vendetă politică,
o întârziere de punere în drepturi etc. Dar de ce oare? Pentru
că deşi tendinţa psihologică a funcţionarului ar trebui să fie
rezolvarea continuă a cererilor cetăţenilor, fireşte că în limi -
tele legii, la români însă, care, nemulţumiţi de ei înşişi, au
devenit cinici, funcţionarul exteriorizează acea atituduine
negativă a personalităţii lui. De aceea impulsul său este de
a obstrucţiona. Sila de el însuşi se manifestă şi faţă de cei ase -
menea lui.”
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Emil abia mai putea trăi. Lipsirea de libertate devenise o
nevroză. Îşi argumenta cu lacrimi în ochi:

„Pentru omul superior, existenţa într - un mediu urât e o
suferinţă — «spune - mi din ce suferi, ca să - ţi spun cine eşti».
S - a întâmplat ca să fiu şi eu unul dintre acei nefericiţi, cu
virtualităţi către adevăr, către trăirea morală, către frumos,
ce trebuie să - şi ducă viaţa de prizonieri în mijlocul unui trib
de maimuţe. Şi simt în carnea şi - n sufletul meu că existenţa
omu lui superior, a omului adevărat, a Omului, nu a carica -
turii de om, este un calvar în mijlocul poporului român. Ea
este imposibilă.”
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C ăldura lunii iulie mai amelioră viaţa oamenilor.
Dar mizeria creştea în toate felurile.

De la un timp, un „Jeep” al Miliţiei staţiona în fiecare noapte
în dreptul ferestrelor sale. Şi le lumina, ostentativ, ore în şir.

Îşi înfrâna cât putea dorinţa de a ieşi din casă. 
Rar, când o făcea totuşi, putea observa, fără efort, cum tot

mai multe clădiri vechi se transformau în schelete de beton,
apoi dispăreau definitiv, rase de pe solul oraşului.

Nici bisericile nu scăpau de furia distrugătoare a „pri -
mului ateu al ţării”.

În urmă cu un an, un preot, Gheorghe Calciu - Dumitreasa,
ridicase o voce de protest împotriva demolării unui monu -
ment de cult istoric: Biserica Enei. Şi subliniase astfel, preg -
nant, laşitatea inimaginabilă de care se făcea vinovat un
cler, pe cât de bărbos, pe atât de josnic. 

Tot atunci, de Postul Paştelui, ţinuse un număr de şapte
prelegeri, intitulate — „Şapte cuvinte către tineri” —, care
captaseră imaginaţia unei audienţe lipsite de orişice alt
suport moral. 



Nu era de mirare faptul că lumea, din ce în ce mai de -
zorien tată de absurdul existenţei într - o „Românie socialistă”,
se refugiase în religie. 

Calciu - Dumitreasa fusese arestat încă din primăvară şi
Emil afla doar acum.

Comunismul — de fapt dictatura dinastică a lui Ceau -
şescu —, era clar pentru Emil, îngheţase mugurii unei civili -
zaţii, oricum imposibile, şi desăvârşise barbaria:

„După eliminarea definitivă a puţinilor purtători a
acelor calităţi umane — cinste, onoare, imposibilitatea de a
spune altceva decât gândeşti —, a rămas această mâzgă
româ nească.”

La 23 august Emil avu totuşi perversitatea să privească
„demonstraţia”. Dresajul la care se preta românul care „mani -
festa”, ca un şuvoi de reziduri murdare şi urât mirositoare,
în faţa unui pitic peltic cocoţat pe o „tribună”, îl aduse în
starea de a nu - şi mai putea imagina nimic mai stupid decât
corpurile omeneşti aşezate în ordine. Un pluton de armată
defilând, un cor cântând, îl demoralizau şi - l izolau şi mai
mult de lume. 

Trăia de câteva zile un sentiment straniu. Căzuse parcă
undeva într - un puţ de unde vocea sa nu mai putea fi auzită
la suprafaţă şi deci nu putea cere ajutor nimănui. Încercă
să - şi facă din nou plimbările lui solitare, dar trăirile dinainte
erau acum cu desăvârşire pierdute. Nu mai pornea spre
Herăstrău, ci se adâncea „în cartiere democrate”. Trecea pe
străzi necunoscute, învăluit de praful ridicat în vârtejuri de
autobuzele de transport în comun, care - l amestecau cu fumul
gros ce ieşea pe ţevile de eşapament. Se strecura printre gar -
duri năruite şi printre ziduri dărăpănate, scorojite, pătate de
ume zeală ori de noroi. Alteori, printre blocurile noi cu
arhitectura lor vulgară şi cu finisarea aproximativă. Era
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desprins din lumea reală şi privea lucrurile înconjurătoare
parcă printr - un geam de sticlă, ce - l separa de ele. Zidurile
acestea urâte, care - l înconjurau, se ridicau mereu, creşteau
şi sfârşeau prin a de veni nerezonabil de înalte. Oboseala,
disconfortul sufletesc, se amestecau cu o stare ce trebuie să fi
fost asemănătoare celei ce - i mână pe somnambulii care umbla
parcă fără pic de conştiinţă de sine. Un geam, de undeva de
la etajul unei clă diri, protejat de gratii, se multiplica treptat
şi Emil avea senti mentul că toate acele ferestre de clădiri, pe
care le privea cu mirare, erau încadrate de gratii. Drumul
său se încrucişa cu cel al nelipsiţilor miliţieni, care - l priveau
într - un mod ciudat. Şi trăia sentimentul de prizonierat, de
habitant al unei închisori gigantice, care era ţara întreagă. În
acest penitenciar uriaş, făcut din dictatură, din necivilizaţie,
din moravuri aspre şi josnice, era parcă pierdut într - o lume
de ocnaşi ce uitaseră totuşi, în veselia lor sinistră, că sunt
ocnaşi… Îi privea cu adâncă mirare cum se agitau preocu -
paţi de diferite activităţi, neştiutori de cele ce se întâmpla cu
ei. Atunci avea nevoia imperioasă să o ia la fugă încotro o
vedea cu ochii. În loc de asta, râdea de unul singur. 

O dată se lovi, din neatenţie, de o femeie care - l ocărî. Voise
iniţial să se scuze, apoi se trezise gândind: 

„Ce rost ar avea? Şi aşa această arătare nu - mi înţelege
limba.” 

Pornea mai departe, privind în jur, observându - i pe cei
cu care se încrucişa în mers. 

Îi răsuna în creier vocea lui Domnu’ Panait:
„Orice stăruinţă spre o trăire superioară, în România, e

un exerciţiu în absurd.”
Şi îşi repeta cu mirare: 

„Ocnaş! Închis!... Departe de ai săi!!!”
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Îşi spunea că există, nici vorbă, anumiţi senzori pe care
trebuie să - i numim „de umanitate”. În faţa bestialităţii fără
sfârşit a românului, aceştia intră în stare de alarmă, de panică.
Nu e o chestiune de temperament, de diferenţă culturală, e
o chestiune de instinct de conservare. Omul se simte, „pe
aici”, ameninţat!

Nu se mai considera nici măcar aparţinând aceleiaşi specii
cu „conaţionalii” săi. Mergea în neştire pe străzi murmurân -
du - şi monologul neîntrerupt:

„Omul este o fiinţă socială, dar el există ca om nu în funcţie
de idealurile societăţii, ci de cele ale Umanităţii. De aceea
într - un popor ca poporul român, care are doar idealuri jos -
nice, omul superior deznădăjduieşte. Chiar dacă ar încerca
să ignore mediul, o asemenea sălbăticie psihică îl tulbură, îi
omoară încrederea în oameni şi până la urmă în viaţă. Abun-
denţa de animale în acest corp biologic, pe care - l numim
generic «poporul român», şi raritatea Oamenilor, adică altfel
spus, raritatea umanităţii din mijlocul acestei mâz ge, fac un
mediu ostil, barbar, ucigător. Omul superior este o fiinţă crea-
toare de cultură. El are de asemenea con ştiinţa vocaţiei lui,
care presupune lucrul pentru interesele generale ale socie tăţii.
Când societatea este cu totul barbară, el îşi pune între bări asu -
pra naturii ei şi, ca o consecinţă, asupra lui însuşi şi a ro lului
său. Omul superior nu poate să se hră nească, pen tru o activi-
tate creatoare, numai din dispreţ. El trebuie să fie încon jurat
de oameni. Egoismul este opus omului de vocaţie.”

Într - o zi, pe o căldură caniculară, se întoarse acasă palid
ca un mort. O uşoară ceaţă i se aşternuse pe creier, parcă.

Se îmbolnăvi grav.
Timp de trei săptămâni nu se putu ţine pe picioare şi fu

nevoit să stea întins în pat. Gina nu mai merse la serviciu şi
îl îngriji ca o sfântă. Avea ameţeli, febră, dureri de cap. Dar
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mai ales în sufletul său se pornise furtuna, ce nu mai voia să
se potolească.

Apoi, cu timpul, îşi reveni, dar rămase în casă, ca mai
înainte. 

Luna septembrie readuse temperaturi respirabile. 
Afară prinsese să ningă cu miliarde de frunze ce se aşter -

neau ca nişte întrebări condensate, împrăştiate de vântul
apro piatei toamne. Tot mai des, pe pat, rezemată de o pernă,
Gina, întrebătoare, îl privea.

Fata îi vorbea adeseori cu blândeţe:
— Prezenţa ta alături de mine, Emil, mi - a devenit o con -

diţie a vieţii. Simt că nu te - aş putea înlocui cu nimeni în
această lume.

Lui Emil îi era ruşine de sine.
Îi datora Ginei loialitate pentru iubirea ei, pentru încre -

derea ei nemărginită în el. Şi - o datora sieşi, pentru iubirea
de sine, pentru încrederea nemărginită în el însuşi.

Ajunsese să nu mai ştie nici el ce mai voia.
Apoi, dintr - o dată, lucrurile se precipitară.
Trecuse cam un an de la „depunerea formularelor mari”,

timp în care, după câteva chemări la Circa 1 Miliţie şi după
tot atâtea ameninţări cu închisoarea sau cu deportarea la
muncă forţată în Delta Dunării — „Te trimitem la «stuf»”, i
se spunea —, pierduse orice speranţă de a mai întoarce spatele
acestui penitenciar hidos care era „România socialistă”.

Şi iată că acum, când se aştepta mai puţin, primi, în fine,
un telefon, în plină noapte  — la ora 3:00 AM! —, cu invi taţia
de a se prezenta la Serviciul de paşapoarte. 

Acolo, a doua zi, i se înmână paşaportul, „pentru per soane
fără cetăţenie”, cu seria şi numărul E — 97930 — redactat în
limbile română, rusă şi franceză.
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{i acum, în acest sfârşit de octombrie, „pleca”. 
Nu fără peripeţii triviale. Pentru că trebuise să ia

contact, la prima mână, cu faimoasele „căi ferate române”. 
Mai întâi că fusese imposibil să obţină o legătură telefo -

nică pentru a se informa de situaţia mersului trenurilor. Ni -
meni nu se mai obosise să răspundă la apel. Telefonul sunase
în gol, îndelung, de nenumărate ori. Nu era greu să şi - o
închipuie pe „românca de la ghişeu”, pe această clasică maha-
lagioaică cum, cu mintea ei lătăreaţă — ca şi trupul —, hotă -
râse că, „date fiind împrejurările”, adică lipsa completă de
informaţii, datorată şi aceasta lipsei complete de logistică,
era îndreptăţită să nu se mai enerveze răspunzând. Emil ştia
deja că serviciul de informaţii la români era doar o imitaţie
de pe undeva, de pe aiurea, din acel generic „Europa”. Acolo,
în „Europa”, poate că vor fi existând oameni care să aibă ce -
rinţa de a fi informaţi — rezultând dintr - o demnitate per -
sonală. „Doamna” de la „Informaţii” însă, ştiindu - i pe români,
care sunt cum sunt, va fi gândit că aceştia „mai bine ar mai



sta şi pe acasă, că şi aşa nu fac mare lucru pe unde se duc”.
În consecinţă, serviciul de informaţii, o formă fără fond... în
fond, la români, îşi încetase existenţa. În aceste condiţii, Emil
şi Gina trebuiseră să meargă la gară să afle „nemijlocit”
situaţia de pe „căile ferate române”. Ajunşi acolo, nu cu foarte
mare uşurinţă — pe parcurs fuseseră ambuscaţi de un şofer
de taxi care nu mai practica vreun tarif şi cu care negocia seră
ca să nu trebuiască să se dea jos. Dar în fine, după această
peripeţie, meschină, ajunseră în faimoasa Gară de Nord. Deşi
România se găsea acum datoare la bănci internaţionale mai
bine de zece miliarde de dolari, această gară — istorică — îi
primi ca o haltă de prin Bolivia, de pe acolo unde „se termină
civilizaţia”: ziduri jupuite, leproase; podele cu dale smulse;
peroane cu nenumărate gropi, ade vărate hârtoape; acoperi -
şuri ruginite, leproase şi ele, prin spăr turile cărora soarele,
ploaia şi zăpada — după anotimp — intrau nestingherite; bănci
cu spătare dispărute ce arătau ca nişte danturi ruinate. Cum
panourile care afişau sosirile şi plecările anunţau întârzieri
de zeci de minute, de ore chiar, se adăpostiră în sălile de
aşteptare. Primitive şi acestea, jegoase şi neîncălzite. Retras
lângă unul dintre pereţii mânjiţi ai acestui hol, Emil privea
mai multe grupuri de tineri care, evident, aşteptau să plece
cu trenul. Erau români abia ieşiţi din ado lescenţă, dintre
privilegiaţii care - şi puteau permite să facă excursii în afara
„lagărului socialist”. Toţi afectau însă o obo seală distinsă.
Cu pluri îşi rezemau în tăcere frunţile una de alta şi, fără să
se privească, fumau. Răsuceau între degete ţigări „străine” cu
gesturi pe care ei le credeau elegante. Îi privi mai de aproape.
Cizmuliţe sau pantofi, toţi străini — pe care pă rinţii lor, ca
parte a acestui popor, nu - i puteau face. Haine străine, saci de
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călătorie pe care se distingeau înscrisuri în limbi străine —
pe care părinţii lor, ca parte a acestui popor, nu - i puteau
face. Pălărioare sau căciuli, străine şi ele — pe care părinţii
lor, ca parte a acestui popor, nu - i puteau face. Când, câte o
mănuşă, şi ea străină, italiană poate, dezvelea o încheietură,
mai dezvelea şi un ceas pe care, iarăşi, tăticii lor, ca parte a
poporului român, nu l - ar fi putut face. Şi, încă o dată, Emil
avu viziunea poziţiei lor reale în lume. Aceste lujere abia intrate
în viaţă erau doar nişte consumatori de cultură, în cel mai
bun caz. Căci starea disperată a împreju rimilor, care nu - i
jignea deloc pe aceşti guguştiuci foarte neaoşi totuşi, te punea
în faţa ideii evidente că, în fond, ei nu erau decât distrugă -
tori de civilizaţie. Dar, dacă părinţii lor nu ar fi putut produce
acele bunuri — căci după două mii cinci sute de ani tot le
importă de pe aiurea — şi care bunuri îi făceau pe aceşti
mucoşi să se simtă superiori, ei le puteau cumpăra cu banii
furaţi din banii cerşiţi, adică din acele „îm prumuturi externe”.
Şi Emil îşi aduse aminte de ce spunea Eminescu, martirul,
înşelat, al neomeniei româneşti: „Civili zaţia adevărată a unui
popor consistă, nu în adoptarea cu ridicata de legi, forme,
instituţii, etichete, haine streine. Ea consistă în dezvol tarea
naturală, organică a propriilor puteri, a propriilor facul tăţi
ale sale”. Şi mai caracteristic îi părea faptul că acest „tineret
al patriei”, după „dezvoltarea naturală, organică a propriilor
puteri”, pleca! Erau adică, aceşti tinerei sclifosiţi, puşi pe ple-
care. Problemele interne ale ţării lor „de dor” fuse seră rezol -
vate: moravurile îndulcite; împrejurimile înviate prin repa -
raţie şi curăţenie. Acum urma ca ei, dră guţeii ăştia, după o
istovitoare creaţie, să se odihnească. În realitate, ei doar o şter -
geau să - şi continue primitiva lor con su maţie, poluând pe
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aiurea. Dar acest aiurea nu era deloc vreo Bosnie, vreo Albanie,
sau vreun Muntenegro. Tineretul român privilegiat nu polu -
ează decât „ţările din Vest”. Numai alea sunt de el! Şi Emil
avu din nou, a mia oară, revelaţia că România nu putea aştepta
nimic în viitor de la tineretul care era cel din totdeauna, cel
ce mereu tot vrea „să intre în Europa”, dar care nu intră
nicăieri pentru că e neeuropean, rămânând etern necivilizat —
pentru că e necivilizabil! Se în tâmpla că cel din faţa lui, care
respira firesc în mediul ruinat, nu era acela primitiv, de la sate,
ci celălalt, cel care evolua sub zodia caragialismului. 

Apoi sosi şi clipa tristă a despărţirii. Gina rămase în urmă,
doar cu o vagă promisiune, că el va face tot ce - i va sta în
putere, potrivit împrejurărilor — necunoscute acum — s - o
scoată şi pe ea din hidoşenia în care o părăsea.

Trenul se lungea printre dealuri, văi, apoi munţi. Şi el privea.
Privea „civilizaţia” ţărănească. O orgie de paragini: ca -

sele — paragini; curţile — paragini; terenurile agricole —
paragini. Şi pe aceste unităţi de existenţă românească înflo -
rea de ase menea o orgie de lucruri paraginite: latrine ce
stăteau gata să se dărâme, unelte agricole sparte şi ruginite,
ustensile cas nice rupte, sparte, ciobite. Şi totul murdar!
Infernal de murdar! 

„Până la urmă, murmură Emil, «civilizaţia» materială a
satului românesc, întinsă pe pânza naturii indiferente —
munţi impresionanţi, văi pitoreşti, ape —, arăta ca urmele
unor muci întinşi pe o cămaşă curată.”

Trenul oprea în vreo gară, apoi străbătea un oraş. Repeta
mereu:

„Ce mizerie!”
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Şi peste tot o mişcare haotică a indivizilor. Iar absenţa ori-
cărei creaţii, proba faptul că această mişcare se făcea în gol. 

Încă o dată îşi aminti cuvintele Domnului Panait, care - şi
dormea somnul, undeva, într - un colţ de cimitir, ce rămânea
acum în urmă:

„Datorită amestecului de sânge, cu mult peste proporţia
ce ar asigura menţinerea sănătăţii, poporul român s - a deze -
chi librat. El poate fi asemănat cu acei nebuni care, deşi
dărâmaţi fizic, deşi ruinaţi pe dinăuntru de nenumărate boli,
tocmai datorită dezechilibrului psihic, tocmai datorită acelor
explozii continue la nivelul celulelor nervoase, se agită ne -
con tenit — acei nebuni ce merg încontinuu, gesticulau, nicio-
dată osteniţi! Toată ţara — acest maidan plin de gunoaie şi
de deşeuri — depune mărturie de ruina economică. Iar faptul
că românii îşi conduc la groapă cu onoruri «păzitorii de tem-
niţă», arată ruina morală. Şi acest popor ruinat, dezechi librat,
nu face altceva decât să caute mereu o satisfacţie pe căile cele
mai străine adevăratei activităţi umane, care este munca. Un
popor ciudat, singur, neîncadrat măcar în plu tonul tribu -
rilor de la «porţile orientului», ci zăcând doar într - o groapă
neagră, într - un «no man’s land».

Emil simţea o apăsare în piept şi ochii îi erau umezi.
Murmură:

„Da, asta e România, România eternă, în care rrrromânii
se măgulesc — trezind deopotrivă silă şi milă spiritelor supe-
rioare — cum că ar fi şi ei oameni.”

Şi îşi spunea că pentru el, care i - a văzut pe români în
deceniul ’7, minciunile populare despre calităţile poporului
român nu vor mai avea niciodată vreo trecere. Şi că el nicio -
dată nu se va mai putea uita la români altcum decât cu dispreţ.
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Cum s - ar spune, el a aflat ce le poate pielea! Era de la sine
înţeles că nici cei de mâine, cei de după „comunism”, reveniţi
la „democraţie”, împreună cu mofturile lor clasice, nu - i vor
mai apărea, din cauza celor de azi, decât tot asemeni unor
maimuţe îmbrăcate în costum nemţesc.

Şi acum, odată cu trenul ce urma să treacă graniţa marelui
şi hidosului penitenciar — etern penitenciar pentru Om—
numit România, el părăsea românismul acesta ce avea să du-
duie înainte, când târându - se, când şchiopătând, împli nin -
du - şi „destinul” său către nicio performanţă.

Dar pe el nu - l mai preocupa decât propriul său destin, şi
anume cel viitor. Acesta „românesc”, odată cu trecerea grani -
ţei, urma să ia sfârşit...

SFÂRŞIT
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UN „ROMAN DE SERTAR”

R omanul acesta a fost scris în urmă cu treizeci şi trei de ani! —
început în toamna anului 1978 a fost încheiat în primăvara lui 1979.

Despre acea epocă am mai vorbit înainte într  -  un interviu şi, de vreme ce
găsesc de cuviinţă să însoţesc textul de această scurtă „postfaţă”, e mai
bine, ca să nu mă repet, să citez de acolo:

...L  -  am scris în anii 1977 - 19781, când abandonasem studiile la Facul -
tatea de Drept a Universităţii din Bucureşti şi - mi „băgasem actele de
plecare definitivă” din ţară. Era o epocă în care Nicolae Ceauşescu sem -
nase tratate internaţionale potrivit cărora trebuia să asigure libera circu -
laţie a persoa nelor. Scriam câteodată la acest roman, închis în şifonier, la
lumina unei veioze, la o maşină de scris „Olivetti”, neînre gistrată, în vreme
ce un „Jeep” al poliţiei2 staţiona în faţa blocului din cartierul Floreasca,
unde locuiau părinţii mei. Din când în când, cei dinăuntru, aprindeau
farurile, în plină noapte, şi luminau faţada blocului în direcţia ferestrelor
came rei mele. Iubita mea de atunci [Adriana Olteanu] venea în fiecare zi
şi lua paginile scrise pe care le ascundea în locuri intime şi pleca cu ele,
foarte speriată.3

1 Aşa apare în interviu, dar datarea corectă este 1978 - 1979.
2 Era, de fapt, Miliţia pe atunci!
3 „Spaţiul acesta transcarpatic, e un soi de «Triunghi al bermudelor» [...] înghi ţitor şi

dis trugător de suflete...” Interviu cu Alexandru Buican de Daniela Sitar - Tăut, Poesis, Satu
Mare, Anul XX, nr. 215 - 216 - 217, ianuarie, 2009.



Ca şi eroul meu, căruia i - am împrumutat elemente din pro pria - mi bio -
grafie, am părăsit România — cu un paşaport pentru „persoană fără cetă -
ţenie” —, la sfârşitul anului 1979. Deşi aveam pe el o viză de intrare în
S.U.A. şi ar fi trebuit să ajung iniţial la Roma, un incident trivial m - a făcut
să mă grăbesc să părăsesc ţara intempestiv şi pe altă rută.4 El a condus la
o serie neprevă zută de evenimente. Temându - mă de complicaţii, care ar fi
putut să - mi pună în pericol plecarea (evadarea), am cerut consulului aus -
triac o viză pentru acea ţară, viză ce se acorda din ce în ce mai greu da -
torită comportamentului românilor (nu numai ei) ce „rezidau” în lagărul de
la Traischirken şi care îi inspăimântaseră pe localnici. Consulul  m - a ascul -
tat în linişte. Îmi aduc aminte că la o întrebare i - am răspus, subliniind cu
o onomatopee, că ori de câte ori aud soneria la uşă inima îmi zvâcneşte
incontrolabil. („Bum - bum”, l - am făcut eu să înţeleagă!). El, care până atunci
mă măsurase cu un chip inscrutabil, mi - a acordat imediat viza, spre mirarea
celor care aşteptau afară în număr mare înşirân du - se pe o scară în spirală.

După aproximativ o oră de la plecarea de pe Aeroportul Otopeni (astăzi
Henri Coandă), un avion de mai mici dimen siuni şi care se zguduia din
toate încheieturile, de ai fi zis că e gata - gata să se dezintegreze, m - a depus
pe aeroportul internaţional din Viena. Un cuplu tânăr m - a recu perat şi
m - a dus la locuinţa lui. O făcuseră la insistenţele unui prieten comun, Ion
Manole care, fiind telegrafist pe un vas comercial pe Dunăre, ceruse azil
politic în Austria, dar care ajunsese deja în Germania. (Astăzi trăieşte la
Nisa, în Franţa). Problema era că cei doi tineri nu înţelegeau să - mi acorde
găzduire mai mult de o seară. În consecinţă, fiind lipsit de orice mijloace,
nu - mi rămânea decât să caut adăpost eu însumi în lagărul de la Traischirken.
Astăzi ar trebui să mă mir de nerezo na bilul atitudinii mele, un biet refu -
giat, în faţa realităţii! Totuşi, ajuns în lagăr, văzând chipurile puşcăriaşilor
cărora N. Ceauşescu le dăduse paşapoarte direct în închisoare, ca să asigure
„cota” de emigrări cerută de acordurile internaţionale, pe care fusese
silit să le semneze, am vrut imediat să părăsesc acel loc. Am declarat deci,
chiar din prima seară, că intru în greva foamei până la mo mentul în care
voi fi lăsat să plec. Mă bazam, desigur, pe situaţia mea clară de la Amba -
sada S.U.A. din Roma. Am petrecut noaptea la etajul doi sau trei al unei
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clădiri cu arhitectură de cazarmă, care constituia „carantina” pe care fie -
care nou sosit trebuia s - o suporte timp de vreo trei săptămâni. Nu - mi mai
amintesc dacă am dormit. Dar a doua zi dimineaţa, în dreptul uşii largi ce
se des chidea la capătul unui hol lung, a apărut un poliţist care a strigat un
nume. Cineva mi - a atras atenţia că s - ar putea să fie al meu. Era, într - ade văr. În
mai puţin de o oră, un funcţionar al lagărului, un anume Herrman, notoriu pe
atunci, mi - a întocmit externarea şi, cu valiza pe care o târâsem după mine,
am fost „dat în stradă” cu ameninţarea: „În acest loc nu mai ai ce căuta!”

A urmat o „călătorie” agonizantă, când pe jos, când cu auto -stopul şi, în
fine, cu trenul, care a durat trei - patru zile. Niciunul dintre cei care aveau
bunăvoinţa să mă ajute nu mergeau mai mult de câţiva km şi mă găseam
din nou singur într - un peisaj muntos. Trebuie să spun că, la un moment dat,
prin Tirol, nemai putând răbda de sete, am coborât într - o vale — drumul
mi - a luat vreo două ore — unde zărisem un fel de băltoacă. Apa era aco -
perită de o peliculă de petrol! Oricât îmi era de înceţoşată gân direa, n - am
băut totuşi. 

La acest punct m - am hotărât să mă urc într - un tren. Aici no rocul mi - a
surâs. Un controlor, căruia i - am expus situaţia mea, m - a îndemnat să stau
liniştit că el va însoţi trenul până la graniţă şi că e bucuros să mă ajute
deoarece, anterior, marinar fiind, navigase pe Dunăre până în România. A
făcut însă greşeala să - mi spună că urmează ultima staţie înainte de fron -
tieră. Hotărât s - o trec fraudulos, pentru că el îmi spusese că paşaportul
meu „pentru persoană fără cetăţenie” şi fără viza italiană nu - mi va permite
să trec graniţa, am coborât. Numai că ultima „staţie” era lungă cam de
cincizeci de km!

Căutând să ajung la frontieră, am rătăcit întreaga zi de - a lungul auto -
străzii. Apoi, într - un fel de cătun, în plină noapte, am cerut unui trecător
întârziat să mă îndrume spre graniţa cu Italia. După un timp am realizat
că acel beţiv nu ştia nici el unde merge! Am hotărât ca în dimineaţa urmă -
toare să mă urc într - alt tren, chiar şi fără bilet. Dar a trebuit să - mi petrec
noaptea într - un grup de boscheţi, în preajma unei ape. Fireşte, n - am
dormit şi auzeam, la acea oră târzie, zgomotele şi vedeam luminile care
veneau de la o sală unde se desfăşura o activitate sportivă. Apoi, după 1:00
AM, totul a tăcut. În noaptea aceea — era octombrie — a căzut bruma!
Nemaiputând suporta frigul, mă aşezasem, pe valiză, pe linia mediană a
şoselei, în speranţa că cei din maşinile de poliţie care treceau se vor inte -
resa de soarta mea. Surprinzător, mă ocoleau şi - şi vedeau de treabă. 
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Dimineaţa, după ce mă descotorosisem, în fine, de valiza mea, asemă -
nătoare celor ale emigranţilor din filmele americane, m - am urcat în primul
tren. Agonia nu s - a sfârşit în localitatea de graniţă Klagenfurt. Paşaportul
„pentru persoană fără cetăţenie” nu m - a ajutat să pătrund în Italia şi am
fost dat jos din tren de către „cara binieri” şi predat poliţiştilor austrieci.

Aceştia mi - au „întocmit” o serie de acte — activitate ce părea să nu
se mai sfârşeasacă —, dar n - au reacţionat în nici un fel la remarca mea,
timidă, că nu mâncasem nimic de aproape o săptă mână. Ceea ce au putut
face pentru mine a fost să mă ducă, în seara următoare, cu o maşină mică,
un Volkswagen — „Beetle” —, înapoi în apropierea graniţei italiene şi să
mă instruiască asupra modului cum aş putea trece „dincolo”, fraudulos.
Nu pot uita nici acum contrastul dintre ei: unul foarte înalt şi foarte slab,
celălalt, tot atât de excesiv, mărunt şi gras. La plecarea, în noapte, cu
acea maşinuţă a poliţiei, spre graniţă, îmi spuseseră cu voci miste rioase:
„Te ducem să te împuşcăm!”

După ce am străbătut un râuleţ, a cărui apă nu - mi trecea de glezne,
ce traversa un şantier şi după ce am escaladat un mal de pământ, m - am
pomenit la numai vreo cincizeci de metri de locul unde se verificau
paşapoartele.

Un timp, am încercat zadarnic să opresc pe cineva ca să mă ia şi să
mă depărteze de graniţă apoi, cum nu mai gândeam prea coerent, ajunse -
sem să - mi doresc să mă înapoiez în Austria! Totuşi, o maşină a stopat, dar
asta m - a uimit atât de tare încât n - am reac ţionat. După un scurt timp de
aşteptare, s - a pus în mişcare. Atunci, am repetat şi eu gestul meu. Maşina
a oprit din nou, dar din nou nu am fost în stare să cred că cei dinăuntru ar
fi făcut - o pentru mine. Cred că lucrurile s - au mai repetat o dată, apoi, în
fine, m - am trezit într - un Alfa Romeo, dacă nu mă înşel, depăr tân du - mă
de graniţă.

Două cupluri, unul de arhitecţi, celălalt de profesori, cred, vizi ta seră
anumite situri arhitectonice în Europa răsăriteană. Locuiau în Roma şi,
obosiţi de drum, urmau să - şi petreacă noaptea nu departe de graniţă, în
Tarvisio. La motel, la masă mă îndemnau să nu mănânc mult, gândindu - se
la „postul” meu îndelungat. Când a venit vremea de culcare, mi - au propus
să dorm afară, în maşina lor, ceea ce m - a mirat destul la nişte oameni care,
se vedea limpede, erau bine situaţi. Fusese însă doar o neînţelegere: crezu-
seră că eu n - am nici un fel de paşaport. Odată lucrurile lămurite, mi - au
închiriat o cameră — o chiliuţă albă, de o curăţenie ce strălucea, străjuită
de un crucifix mare aflat pe perete.
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Aici trebuie să amintesc pe unul dintre prieteni mei. Şi cel mai bine e
să citez din nou dintr - un text deja publicat:

Ca să mai urmăresc un timp traiectoria romanului meu (şi a celor lalte
texte), să mai spun şi că dactilograma rămăsese în ţară, în grija fratelui meu
Eugen Buican care, undeva în pădurea Băneasa, a încredinţat - o unui prieten
comun, italian, Giuliani Rizzotti. Acesta, la rândul său, împache tând - o cu grijă,
a ascuns - o sub automobilul său şi a scos - o din ţară, du când - o în mica locali -
tate italiană Raldon, de lângă Verona, de unde am şi recuperat - o.5

Aşadar, binefăcătorii mei italieni, îngrijoraţi că prietenul meu ar fi
putut fi un oarecare escroc — îi încredinţasem nu numai manuscrisele, ci
şi restul de bani — nu s - au liniştit până când — sporindu - şi oboseala — nu
m - au încredinţat acestuia, în Raldon, lângă Verona. Au şi petrecut noaptea
în casa lui. Oboseala nu i - a împiedicat nici să facă, în drum, un popas
neplanificat, doar ca să - mi arate, cu mândrie, Veneţia. Această întâlnire m - a
ajutat atunci să - mi fac o idee despre ospitalitatea italienilor — a acestor
italieni cărora astăzi, invadaţi de „conaţionalii” mei, numai numele de român
le provoacă oroare!6

Nu mai trebuie să spun că puţinii mei bani, împreună cu ma nuscrisele
şi dactilogramele — printre care şi romanul care se tipă reşte acum —, mă
aşteptau cuminţi într - un sertar. Dar trebuie să amintesc de amabi litatea
părinţilor lui Giuliani care, eu bolnav fiind după săptămâna petrecută pe
drumuri, m - au primit şi îngrijit cu bunăvoinţă. Şi nu pot să uit nici pe o
tânără, Franca Tomasini care, cu delicateţe, s - a oferit să vină în fiecare
dimi neaţă şi, cu maşina ei micuţă, să - mi arate Verona — cu faimosul „balcon
al Julietei” — şi împrejurimile.

Întorcându - mă acum la soarta romanului meu e potrivit să citez din
nou dintr - un text anterior:

Ajuns la Roma, l - am contactat pe Horia Roman care era, în acea vre -
me, corespondent al postului de radio Europa Liberă. Legătura dintre noi
a fost imediată, născută dintr - o puternică simpatie reciprocă. Era mult
facilitată şi de faptul că eu cunoşteam — rezultat al preocupărilor mele din
ultimii ani —, în amănunt literatura interbelică şi cultura, în general. La
un moment dat am fost chiar eu acela care i - am semnalat o fotografie ce
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şi chiar au petrecut o noapte în apartamentul părinţilor mei!



apăruse în revista Manuscriptum, de la Bucureşti, şi care îl înfăţişa pe el
împreunã cu Liviu Rebreanu la Valea Mare. Căci H. Roman, în cali tate de
ziarist la Adevărul, îi luase mai multe interviuri autorului lui Ion. Fusese,
de asemenea, secretar al lui Cezar Petrescu, dar tot el fusese şi autorul
faimosului, pe vremuri, reportaj cu acel Petrache Lupu care - l „văzuse” pe
Dumnezeu la Maglavid! Pentru mine însă, calitatea lui cea mai însemnată
era aceea că, în anul 1928, îi servise drept martor la căsă torie lui... Bacovia!
Iar Camil Petrescu, în timpul unei călătorii la Roma, pe care o făcuse cu
scopul de a depune manuscrisul tratatului său filozofic Doctrina substanţei
la Biblioteca Vaticanului, îl avusese pe H. Roman drept gazdă.

H. Roman l - a convins pe Nöel Bernard, pe atunci director al postului
de radio Europa Liberă, să mă angajeze acolo, în pofida unei „dezertări” ante-
rioare din partea mea. N. Bernard venise dar, doar cu câteva săptă mâni
înainte, să mă întâlnească la Strasbourg unde, eu... nu mă dădusem jos din
tren! Poate dintr - un sentiment de timiditate, poate pentru că destinul meu
trebuia să fie altul. În pofida acelei „dezertări” din partea mea, N. Bernard
a mai făcut o încercare deci, la intervenţia lui H. Roman, însă nici de această
dată nu aveam să dau curs invitaţiei lui.7

Trebuie să amintesc şi momentele de neuitat petrecute cu H. Roman
pe care - l vizitam acasă sau îl întâlneam într - un mic bar, „Annibale”, aflat
undeva în vecinătatea pieţii Risorgimento. De acolo plecam pe străzile Cetăţii
Eterne şi el îmi povestea des pre Bacovia, Rebreanu, Camil Petrescu... Un
cunoscut al lui făcuse o copie a dactilogramei romanului şi mersesem împre -
ună la poştă s - o trimitem, la Paris, Monicăi Lovinescu şi lui Virgil Ierunca.

Apoi evenimentele s - au precipiat. După nici două luni plecam de pe
aeroportul Leonardo da Vinci - Fiumicino din Roma spre aeroportul J.F.
Kennedy din New York. Odată sosit în America, se încheia un ciclu al vieţii
de care acest roman era strâns legat.

În interviul amintit am revenit asupra perioadei şi voi mai cita de acolo:

Păstrez scrisoarea Monicăi Lovinescu [primită la New York, după sosirea
mea]8, printre mai multe, în care îmi scria cuvinte ce erau pentru mine,
la acea vârstă, încurajatoare: 

N’am putut să vă răspundem imediat ce ne - aţi trimis adresa de la New
York deoarece nu terminasem cu totul citirea romanului trimes şi ţineam
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7 Polemici. Jurnal de exil (1981 - 1991), Ed. Risoprint, Cluj - Napoca, 2010, pp. 12 - 13.
8 Datată 11 ianuarie 1980.



să vă vorbesc de el. Dar să ştiţi că nu înseamnă în niciun fel că în tot acest
timp nu ne - am gândit la modul exemplar în care aţi reacţionat la presiu nea
spirituală sub care aţi trăit şi n - am stabilit cu dv. multe dialoguri imagi nare
în care — mai e nevoie să spunem — eram mereu de acord.

Dialogurile acestea erau, în plus, facilitate de romanul trimes şi în care
nu era greu să închipuim în erou un alter ego al autorului care ne comu nica
astfel gândurile sale cele mai profunde. Şi acest erou şi autorului său le
spunem deci: bun sosit printre noi, sperând că tot ceea ce i - a fost refuzat
acolo ca orizont i se va desluşi drept posibil şi prielnic aici.

E probabil deajuns pentru a vă da seama c’am primit cartea Dv. drept
ceea ce este: una dintre cele mai autentice şi adevărate mărturii spirituale
sosite din ţară.9

Deşi am purtat dactilograma „Est” - ului10 cu mine mai bine de trei decenii,
nu am simţit niciodată imboldul de a - l tipări, deşi am lăsat să apară câteva
fragmente şi l - am menţionat în diverse volume şi inteviuri. Înţele gerea
mea asupra evenimentelor trăite în acel deceniu 7, ştiam, avea să se
adâncească. 

În ce priveşte apariţia lui acum, pot spune, se datorează în mare parte
domni şoarei Daniela Sitar - Tăut care a ştiut să mă îndemne să remaniez
versiunea originală, luându - şi totodată asupra ei sarcina de a face
corecturile.

Şi nu mă pot opri să nu închei acest text într - o notă polemică, dar plină
de semnificaţie, apărută într - un volum anterior al meu:

Mai dăunăzi, un soi de dulău bătrân, care se coborâse cu decenii în urmă,
ca şi strămoşii lui mocani, de la stână, ajuns acum acade mician (şi autor al
unor romane ce nu pot fi decât mocirloase ca şi el), spunea, cu vădită satis -
facţie, într - o emisiune de televiziune, că „nu există ro mane de sertar”. Adică
el îşi închipuia că aceste „romane de sertar” ar trebui să fie aşa „multe”, ca şi
el şi semenii lui. El credea că realitatea sufletească din care iese această atitu-
dine ce duce la „romanul de sertar” ar fi aşa ceva ca şi realitatea lui sufletească.
Dar mă uitam la bă trânul dulău de stână şi se vedea clar că dacă el ieşise
din satul lui în urmă cu decenii, satul nu ieşise din el deloc.11
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9 „Spaţiul acesta transcarpatic, e un soi de «Triunghi al Bermudelor» [...] înghiţitor
şi distrugător de suflete...” Interviu cu Alexandru Buican de Daniela Sitar - Tăut, Poesis,
Satu Mare, Anul XX, nr. 215 - 216- 217, ianuarie, 2009.

10 Titlul iniţial al romanului.
11 Polemici. Jurnal de exil (1981 - 1991), Ed. Risoprint, Cluj - Napoca, 2010, p. 13.
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