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Cat de strdin sunt de tara mea...

Bacovia, Dies irae, 1936






CARTEA INTAI






f mil pardsi clasa si cobori in curtea scolii printre
ultimii. Profesoara de limba romand, diriginta cla-
sei, 1l retinuse sd-i atragd atentia cd, daca nu se va pregati
pentru corigentele din toamna, va rdmane repetent.

Putin ii pasa de aceste amenintdri. La matematicd era slab,
gdsea cd profesorul era indreptatit sa-1 sileascd sd mai invete,
desi multi alti colegi aflati in aceeasi situatie se bucurasera
de mai multa indulgentd. Corigenta la limba romana insa, ii
parea o nedreptate enormd. Nimeni din clasd nu avea o dra-
goste mai mare pentru literatura decat el si nimeni nu citise
atat. Insa profesoara, care il ura, il hartuise mereu in ultima
vreme, cu intentia de a-1 umili, apoi 1l ldsase corigent.

Ceea ce-l provocase de data asta, fusese zambetul ei rauta-
cios de satisfactie. Adolescent, avid de demnitate, simtise ca
pe un lucru nelalocul lui confruntarea de la egal a acestei
doamne cu un elev. Intrebase, in sfarsit: ,Mai aveti ceva sa-mi
spuneti ?” Apoi intorsese spatele si plecase.

Ajuns In careul dintre aripile cladirii isi facu loc cu greu-
tate prin multimea de elevi si pdrinti ce ocupau locul in
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dupa-amiaza caldd de iunie, in acest an 1972, si iesi in strada.
Soarele stralucea spre asfintit. Ziua se incendia la orizont.

In dreptul portilor larg deschise, intalni grupuri de elevi
si eleve Inconjurati de pdrinti. Peste tot rdsunau strigate, rasete,
cuvinte de felicitare. Fetele, gdlagioase, impodobite cu pan-
glici albe, acum innegrite de semnaturi, se miscau in atitudini
de balet. Emil gdsea toate acestea puerile: panglici, semna-
turi, veselie. Voi sd se departeze, cand cineva il retinu apucan-
du-i mana.

— Nu ma iei in seama? Laura, cu parul blond, unduind
in luciri stinse, 1i zambea toata numai bucurie.

Cum el tdcea privind la grupul din care ea tocmai se
desprinsese, fata continua:

— Nu vrei sd rdmai sd facem cu totii o fotografie?

Lui, chiar invitatia aceasta 1i paru lipsita de seriozitate.
Dar fata continua sa radd frumos, cu parul blond in soare.

— Ori poate ca-ti pare rdu ca esti corigent? 1i zambi ea cu
0 usoara ironie.

li pdrea c-o intelege. Se simtea si ea libera. Era, mai ales,
atat de schimbata! Destul de Inaltd, slaba, cu mainile si picioa-
rele lungi, cand se misca dddea cu adevarat impresia unei
trestii agitate de vant. Numai muschii lungi si subtiri addugau
forta acestei zvelteti incredibile. Fata, frumoasa, impunea mai
intai prin delicatetea trasaturilor. Ascunsa in spatele ochela-
rilor cu rame groase, parea si mai slaba. Laura evita insad pe
cat posibil sa poarte acesti ochelari ce-i dadeau, de altmin-
teri, un plus de farmec, prin seriozitatea pe care o sugerau.

Erau colegi — pe timpul liceului — si ea fusese iubirea
lui ascunsad In toti acesti ani. O singura datd i-o spusese. Ea
ii raspunsese cu cinica formuld care circula in generatia
proaspdtd, mereu mai rece, in aparenta, decat celelalte:
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— Si de ce-mi spui mie asta?

Totusi, amandoi stiau ca nu-si erau indiferenti si se urma-
risera de la distanta cu atentie, studiindu-si reciproc fiecare
gest, fiecare cuvant. De cateva ori, de fapt poate numai o data,
se plimbaserd pe malul Lacului Herdstrau, vorbind despre
lucruri neutre. Sufletele lor nu se ridicasera niciodata pand
acolo de unde s-ar fi putut destainui cu sinceritate.

Insemnat pentru Emil fusese faptul ca Laura unificase
toate aspiratiile lui secrete. Visele sale o aveau in centrul lor
si, pe datele fizicului ei, pe cele ale reactiilor ei, isi constru-
ise o virtualitate ideald, mai puternica decat orice legatura
reala.

Acum fata 1i vorbea diferit, desi n-ar fi putut spune in ce
fel anume. Dar in formularea acestei invitatii curente, era o
precizie in intentie, ce facea din ea aproape o fiinta noua.

— Dacd vrei, Laura, 1i rdspunse dupd o scurtd ezitare,
putem face o fotografie numai noi doi.

Ea refuza:

— Noi mai putem s-o facem si altd datd, insa, pentru o
fotografie cu intreaga clasa, asta e unica ocazie.

Aerul de maturitate din judecata ei il irita mai mult chiar
ca altadata.

— Nu se stie, raspunse, eu poate cd voi mai face si anul
viitor o fotografie cu clasa a XI-a.

Ea rase scurt:

— Vii deseard la banchet?

Emil se gandise la asta inca dinainte si stia acum ca nu va
veni.

— Sunt dintre cei care nu participa.

Ea era acum sincer contrariata:

— Pacat, as fi dansat cu tine.
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Apoi, cum el nu spunea nimic, dupd ce-i mai arunca o
privire intrebatoare, se intoarse brusc si reintrd in grupul de
care se desprinsese mai Inainte.

Se departa si el.

Mergea acum desprins de Laura si de toate, privind atent
casele vechi cu zidurile si balcoanele inecate in iedera, de pe
aceastd strad retrasd pe care numai rareori mai umblase. In
curtile tacute, imprejmuite de garduri de fier forjat, staruia
o tdcere nemiscatd, o pace ciudatd, asemenea fantomei unei
epoci trecute. Zidurile se scorojiserd si purtau amprenta ploilor
ca urme de lacrimi pe un fard vechi. Era prezentd, in increme-
nirea aerului, o melancolie grea ce-1 ficea de fiecare data
sa-si simta bdtaile inimii undeva in gat.

Parcurgea acum ultimii metri din aceasta stradd ce nu era
in drumul sdu obisnuit si pe care, de fiecare data cand trecea,
avea senzatia cd se scufunda intr-o lume numai pe jumatate
apusa. Se trezi apoi brusc din toropeala cand ajunse la inter-
sectia bulevardului 1 Mai, cu blocurile de locuinte moderne,
lipsite de orice stil.

il recunoscu, de departe, pe Sorin care venea spre el. Fu
mirat sd-si Intalneasca prietenul aici, la aceasta ora.

— Nu trebuia sa te duci la serviciu?

— Trebuia, dar de dimineata.

Fusese mutat din schimbul sdu de dupa-amiaza si sculatul
devreme fusese o problema. Citea tarziu, noaptea, iar dimi-
neata, cand maica-sa 1l trezea, era bolnav. Rezistase cateva
zile. Astdzi insd, desi plecase de acasa la ora obisnuita, nu se
dusese la serviciu.

— Am avut pornirea sa plec prin parc, prin Herastrau. Am
simtit din nou acea libertate de a nu trebui sa merg nicaieri,
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de a nu trebui sa fac nimic. Daca n-as fi stiut ca esti la cere-
monia de inchidere a cursurilor, as fi venit sa te iau.

Sorin era mai inalt decat Emil, slab si el, si, desi avea o
infatisare placuta, repede remarcata de fete, parea mereu
chinuit de ganduri, impresie data de o cuta a fruntii mai
totdeauna incruntate.

Fusesera colegi. Dar se imprieteniserd imprumutandu-gi
discurile Beatles-ilor. Se plimbaserd, se destainuisera. Fusesera
uimiti de cate ganduri comune aveau. Cunoscuserd bucuria de
a se descoperi la fel. Si, destainuindu-se, 15i impartdsisera dis-
pretul fata de tot ce-i inconjura. Voiau amandoi sa faca din
viata ceva deosebit. Amandoi credeau cd pretuiesc mai mult
decat ceilalti. Desi Sorin abandonase liceul si, de la un timp,
schimba tot felul de servicii, care mai de care mai fara viitor,
se vedeau aproape la fel de des ca si inainte. Aveau nevoie unul
de celdlalt, in critica si protestul lor impotriva unei societati
care-i Impiedica sa trdiasca asa cum ar fi vrut ei.

Acum, discursul lui Sorin, radical, urma datele obisnuite.

Emil fu, de data asta, mai rezervat. Pdsea numai, ingan-
durat, cu privirile atintite undeva departe, deasupra caselor,
parca fascinat de rosul unui soare ca o inima ce sangera pe
acoperisuri, prin crengile copacilor. Era de altminteri obisnuit
cu iesirile prietenului sdu. Stia cd sunt mai mult rabufniri ale
frustdrilor sale, provocate de cine stie de ce insucces mo-
mentan. Aproape Intotdeauna erau semnul lipsei de bani. Gan-
dindu-se la Laura, abia 1l mai auzea pe Sorin, care-i spunea ca
ar vrea sa fugd undeva, intr-o insula tropicala poate, departe
de oameni, pentru totdeauna. Asa sfarseau mereu crizele astea.

Ajunsera pe malul lacului. Staruia imprejur o nemiscare
inca fierbinte a dupd-amiezii. Lacul se intindea fard nici o
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cutd de val intre malurile inverzite. Grupuri de tineri, multi
colegi de-ai lor, ocupaserd covorul de iarba dintre salcii. Din
cand in cand vreo pereche, tinandu-se de dupa umeri si dupa
talie, trecea plimbandu-se tdcutd cu priviri pierdute intre
malurile ce se ingustau undeva la orizont.

Cei doi prieteni paseau ganditori urmarind perechile de
indrdgostiti, fard sa-si vorbeasca. Emil, dupa izbucnirea lui
Sorin, se simtea putin abdtut, dar totusi plin de viata ca de
0 seva groasa ce-i circula prin artere facandu-l sa freamate
de dorinte incd nu indeajuns ldmurite. Imaginea Laurei 1i re-
venea mereu In minte, cu spatele ei nervos, cu pielea gatului
nespus de fina. Privind cu atentie perechile din jur isi spunea
ca pentru nimic in lume n-ar putea fi satisfacut cu o legatura
banala. Iubita lui va trebui sa aiba mai ales capacitatea de a
trai starile grave. Dar tot ea ar fi trebuit sa fie o bacanta, dor-
nica de impliniri trupesti excesive. $i, ca de fiecare datd cand
se gandea intens la iubire, privirea i se intunecase si-i deve-
nise fixd ca intr-un proces de hipnoza.

— Ce-ar fi sa facem ,,0 baie”? intreba Sorin.

Ajunsi la ,locul lor”, unde se scaldau de obicei, se dezbra-
cara In tacere si-si aruncara hainele la radacina unei salcii.

Cum lacul 1i primi cu rdceala lui, Inotara nebuneste, Im-
proscand cu bratele apa pand inldturara senzatia de frig. Ra-
zele soarelui de dupd-amiaza devenisera si mai piezise.

Intins pe spate, Emil privea cerul si contururile norilor
albi de vata ce se destramau undeva la orizontul spre care
erau manati de vant. Trdia o stare de libertate. Bine ca se ter-
minase cosmarul scolii. ingrijorarea aceea surdd, care-1 apa-
sase mereu, se atenua acum ca o febrd potolita in raceala
undelor ce-i cuprindeau trupul. De azi inainte, chiar dacd va
trebui sa invete in continuare, oricum nu va mai trebui sa-si
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piarda timpul cu atatea materii cu care n-avea nici o afini-
tate. Stia clar ca va scrie literatura, o literatura adevarata,
nici vorbd, fara nici un compromis.

Se scufundd sa regaseascd rdceala care-i calmase gandurile.
Incepu s& coboare prin pacla tulbure, verzuie. Cobora mereu,
ascultand tacerea din jur, punctata de loviturile sangelui ce-i
pulsa in timpane. Ajuns la fundul lacului, inainta incet man-
gaind malul rece care se misca odata cu undele agitate de el.
Simti ca aerul din plamani era pe terminate, dar mai voi sd-si
prelungeasca sederea acolo cu cateva momente, si-i dadu
ugor drumul printre dinti. Golit, trupul i se ingreuna. Inotd cu
greu ca sa revina la suprafatd. ,Daca m-as ineca acum?”, se
intrebd. Stratul greu de apa il apdsa, dar, despicat de miscarile
lui puternice, se lumina treptat. Aproape ametit, sorbi aerul
dupa-amiezii cu nesat si se intinse pe spate sa-si recupereze
puterile.

Se departase simtitor de la mal. I ciut cu privirea pe
Sorin si-1 descoperi, in apa incd, discutand cu cineva a carui
siluetd era ascunsa In umbra salciei. Se apropie inotand incet.
Laura, la cativa pasi de mal, il asculta pe Sorin si, din cand
in cand, pufnea in hohote de ras.



2

A
In bine, in rdu, nu pot sa spun, dar pari schimbat

~ =& in orice caz, ii spunea Laura. Era imbrécati pen-
tru seara intr-o rochie de culoarea visinei, stransa pe corp,
care 1i accentua sldbiciunea. Parul si-l stransese la spate
intr-un coc bogat.

— Poate ar fi fost bine, Sorine, relud ea, sd-1 fi schimbat
putin si pe Emil. Avand in vedere prietenia voastra stransa...

— Pe Emil nu-l schimba nimeni, n-ai inteles inca asta?
Poate vrei sd incerci tu... Uite-l singur acolo, inecandu-se in
mijlocul lacului. $tii ceva, Laura, il invidiez ca are privile-
giul sa te vadd 1n fiecare zi.

— Nimic nu te-ar fi impiedicat nici pe tine s-o faci, daca
ai fi vrut cu adevarat. Ai fi putut, de pilda, sa-mi trimiti o
felicitare, ori poate chiar o amintire, de ziua mea. Dar, desi-
gur, tu nu poti face asemenea gesturi... conventionale.

Sorin ezita o clipa, apoi se scufunda pentru doua secunde
si cand reapdru la suprafata apei isi avea in mana slipul. I-1
arunca Laurei pe mal:

— Al sa-] pastrezi printre suvenirele cele mai de pret?
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Fata, surprinsa pentru o clipa, isi reveni i, cu gesturi foar-
te firesti, ridicd slipul si, ferindu-si rochia si pantofii, il stor-
sese de apad cu grija.

— Am sa-] port.

Cum Emil se apropiase, Laura i se adresa:

— Credeam cd n-o sd mai iesi din apd. Md gandeam chiar
sa vin dupa tine. Apoi, cu alt ton: Sorin mi-a dat ca suvenir
slipul si am de gand sa-1 pastrez.

Acesta era de o veselie aroganta:

— Daca-ti inchipui, Laura, cd in felul acesta ma impiedici
sa ies, esti naiva. De altminteri, chiar trebuie sa vin pe mal,
m-a cuprins frigul pana in oase. Scuzd-mad, asadar. $i, fard sa
ezite, pasi cu oarecare greutate pe taluza acoperitd de mus-
chiul verde, alunecos, abia tinandu-si echilibrul. Asa gol, pe
malul cuprins de Inserare, pdrea o ardtare.

Din apropiere izbucnira rasete si chiote:

— Hau! ... Hau!...

Laura, dupa ce-l privi cateva clipe cu un zambet nepa-
sator parca desenat pe fata, dar cu o scurtd lucire in ochi, se
intoarse cu spatele.

— Ai fi putut, Emil, sd-i Imprumuti slipul tau. Cu tine gol,
m-as fi simtit poate mai confortabil. Ar fi fost mai amuzant.

Sorin rase silit:

— In ce ma priveste, ma simt perfect confortabil... si in
privinta goliciunii, i cu remarca ta rdutdcioasa. M-am con-
solat cu preferinta ta pentru Emil.

Laura ii asteptd pand se imbracard, apoi pornira toti trei
spre iesire. Traversara micul pod de lemn vechi trecut de ei
de mii de ori si care desigur ca 1i auzise vorbind tot de atatea
ori despre aceleasi lucruri. Cand ajunsera la soseaua larga ce
serpuia pe malul Lacului Herdstrau o briza rece 1i invalui.
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Laura 1si strangea umerii goi in palme si degetele subtiri,
rasfirate 1si accentuasera nervozitatea. Rupse prima tacerea.

— Nu spuneti nici unul nimic?

Sorin, caruia Laura 1i era relativ indiferenta, se simtea mai
in largul lui.

— Eu as spune multe, dar stiu ca nu ce spun eu te inte-
reseazd. Si-si punctd vorbele cu un ras scurt, nervos. Cum
Laura si Emil taceau acum in continuare, vorbi putin iritat:

— Ce-ar fi sa intrdm la Bordei, si celebram terminarea
scolii? Pentru voi, desigur... In ce md priveste, am terminat-o
demult.

Restaurantul Bordei se zarea luminat, pe o platformd, chiar
pe malul lacului. Luminile si zgomotul orchestrei se strecu-
rau prin desisul arborilor ce ascundeau miscarea de la mese de
privirile trecatorilor de pe sosea. Coborara cele cateva trepte
spre terasa si cdutara o masa neocupatd. Gasira una aproape
de apa, putin retrasd, rdmasd liberd, desigur, din cauza ca,
de acolo, orchestra rdmanea ascunsa privirilor.

Laura rupse tdcerea din nou:

— Cenaiba e cu voi? Vreti sa ma faceti s regret ca nu m-am
dus la banchet? Emil, ce e cu tine? Mutenia ta a inceput sa
fie stupida. Inteleg ci te intimidez, dar nici chiar atat!

Emil simtea ca ar fi trebuit sa spund ceva, tdcerea lui se
prelungise staruitor, dar nu gdsea nimic potrivit. O privise
de cateva ori in cursul plimbdrii si o vedea acum intr-o lu-
mind noud. Avea un aer precis, urmdrea parca ceva, era, in
sfarsit, femeie. Chiar si gesturile, puse intr-o noud lumina
de catre rochia de seard, creau o sugestie erotica.

Chelnerul, un batran pe care-1 cunosteau de mult, il scoase
din impas. Mandria acestuia — fusese chelner la Capsa cu
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ani in urma — era ca-i servise pe multi dintre scriitorii de
dinainte de razboi: George Calinescu, Liviu Rebreanu, Camil
Petrescu. Adeseori, asezandu-se la masa cu Emil si Sorin, in
loc sa-si faca serviciul, le istorisise anecdote, majoritatea de-
sigur apocrife. Apoi, de cate ori treceau pe acolo, se grabea
sa-i salute. Acum, apropiindu-se, deschise bratele larg:

— ,,Ce urmd lasa pestii-n zbor?”

Sorin intrd imediat in joc, cu fata rosie de veselie:

— ,Ce urmd, pasarile-n apa?”

Veselia incepu. Veteranul de la Capsa le aduse bere rece,
cu care nu-si servea — fireste! —, decat clientii cunoscuti. Cu
servetul petrecut peste antebrat, recita. Sorin 1i tinea isonul.
Dar Laura se plictisea.

— Hai sd dansdm, si-I trase dupa ea pe Emil.

Muzica era jalnica. Cateva slagare la moda interpretate
ingrozitor. Dar Laura parea multumita si se misca languros.
El se simtea umilit. ,Cum naiba de poate fi atat de vulgara?!”
Dar se simtea el insusi bine alaturi de ea. Parul ei, ravasit de
briza lacului, 1i atingea fata ca 0 mangaiere. Mirosul fin ema-
nat de piele il imbdta. Dar dansa prost. Laura i-o spuse.

— Citesti cam mult, rase ea.

Se misca stangaci si pentru ca nu putea fi el insusi in pre-
zenta ei. Nu putuse niciodata. Fara sa fie timid, nu gasea
niciodatd ritmul interior care sa fie potrivit caracterului
Laurei. Cu ea, ca dintr-un viciu de vointd, era mereu detasat
de sine, de dorintele sale, ca un martor obiectiv al unei relatii
ce nu-l privea direct. Si de data asta nu putu decat sa creeze
dificultati subliniind faptul ca restaurantul, ca si muzica, aveau
ceva vulgar. Laura isi pierdu putin din entuziasm.

— In seara asta esti chiar mai dificil decat de obicei. Si
desprinzandu-se din imbratisare merse sd se ageze, putin con-
trariata, langa Sorin.
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Acesta bduse deja o jumadtate de duzina de sticle de bere
si acum amesteca in bere votca.

— Stii, Laura, pentru mine, ca prieten, cu ciudateniile lui,
Emil e perfect. Fireste, cand e de facut ceva concret, nu ma
gandesc niciodatd la el. Dar, pentru tine, ca sex opus, mi-e
teama ca e putin plictisitor. Mai bine, hai, danseaza cu mine!

Dar Laura nu mai voia:

— Tu nu-ti tii mainile la locul lor.

Oricum Sorin urmdrea deja de catva timp o chelneritd dra-
guta care-i zambea profesional, facandu-l, fireste, sd se in-
drdgosteasca de ea.

Plictisiti, Emil si Laura voird sd mearga sa sada pe malul
lacului. 1l 1asara singur.

— Stiam c-0 sd ma lasati sd pldtesc consumatia, striga
Sorin dupd ei. Nu uita, Laura, cd sunt doar mecanic auto, iar
tu fatd de ministru!

Un zambet trecu pe chipul fetei:

— N-ai grijd, ne intoarcem.

Inserarea coborase demult. Lacul se intindea nemiscat,
din dreptul picioarele lor, ca o oglinda luminata vag de cele
doud luni, cea de pe cer si cea cufundata adanc in apa.

Laura 1i cduta privirea.

— Ce vei face acum? 1l intreba.

El raspunse doar:

— Stiu eu?

Ea era nedumerita.

— Ar trebui sa stii.

I privea cu o atentie concentratd, parca voind si-i scru-
teze adancurile cele mai ascunse ale sufletului. Continua cu
vocea mai calda:
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— Am crezut ca vrei sa fii un scriitor ori un filozof. Tu insuti
mi-ai spus-o de cateva ori. Asta inseamna ceva. Nu este chiar
nimic.

Se opri. Asteptand o confirmare, privea oglinda pe care
ar fi putut parca sd paseasca.

Emil simtea sinceritatea ei si, din delicatete, ar fi vrut sa
spuna ceva. Neparticiparea la aceastd criza de loialitate ar fi
fost o insensibilitate. Cand vorbi insa, fu doar , literaturd”:

— Adevdrat, dar toate astea sunt ceva asa de vag, cd in-
semnd mai degraba nimic. $i e Ingrozitor sd nu vrei nimic.

Ea nu-1 putea lua in serios. Tonul ei era usor ironic.

— E neserios sa nu vrei nimic de la viata! Mie, urmarin-
du-te, ascultandu-te, mi-ai facut impresia unui om care vrea
chiar prea mult de la ea. Ceva ce viata nici ca-i poate da.

N-o contrazise.

Laura isi aseza incet mana pe a lui si vocea ii suna acum
cald.

— Tocmai lipsa aceasta de rezonabilitate e ceva maret,
ceva ce ma atrage.

Si aici facu un gest vag cu mana, subliniind un suras visa-
tor, pe care, cu tot intunericul din jur, Emil il observa.

S-0 sarute fu un lucru atat de firesc, incat nici macar nu se
gandi la reactia ei. Buzele ei erau moi si respiratia 1i era ca o
briza a sufletului pe care el o simti pe obraz. Pentru prima oara
o imbratisa pe fata asta si subtirimea si fragilitatea trupului
ei 1i declansara o mare duiosie.

Rémaserad tacuti, fara sa-si vorbeasca, privind undele mici
care agitau muschiul ce acoperea taluza de beton de la picioa-
rele lor.

Fu din nou Laura cea care rupse tacerea, urmarindu-si
gandurile:
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— Vreau sd fiu fericitd. Vreau sd iubesc si sa fiu iubita.

Apoi tdcurd din nou, indelung.

Se fdcuse si putin racoare. Ramurile plangdtoare ale sal-
ciilor se infiorau de atingerea aerului. Lacul se umpluse intre
maluri de liniste. Muzica din restaurant se auzea acum mai
putin distinct si mai putin strident.

Deodatd, In murmurul ce strabatea dinspre terasd, se des-
lusi vocea lui Sorin.

— Parca se cearta cu cineva? Laura se ridicase in picioare.

Pornira napoi.

Sorin se imbatase si vocifera, in vreme ce batranul cauta
sa-1 linisteasca. Cativa barbati, de pe la mesele vecine, dadeau
semne de enervare. Cel care-i provocase mania era un tip cu
ochelari si infatisare distinsa. Tncurajat acum de Incercarile
chelnerilor de a-1 potoli pe Sorin, {i striga:

— Nu mai poti sa iesi nicdieri In orasul acesta fara a fi
inoportunat de indivizi de teapa dstuia.

Sorin nici nu mai stia ce spune:

— S iesi in orasul dsta? Ce fel de vorbe sunt astea!? Asta
nu este un oras adevarat, dacd vrei sa stii! Cum nici berea pe
care o bei nu-i bere adevdrata si nici masa la care pretinzi ca
stai nu-i masa. Se uita imprejur plin de curiozitate ca si cum
abia atunci ar fi descoperit un mare adevar. Si nici gradina
astanu e cu adevarat o gradind. Eu Insumi nu sunt eu, cum
viata aceasta este numai o aparenta de viatd. In fine (aici
ezitd)... ce sa mai... O lume de idioti. Sclavi idioti, intr-o
inchisoare comunista.

Se grabird sd-1 scoata afara, cdci pe la mesele dimprejur
cateva chipuri se impietrisera. Laura deschise mica poseta
rosie si numara repede cateva bancnote. Ins3 Sorin tinea cu
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tot dinadinsul sa iasd peste gard. Se uita cu disperare Imprejur
si nu vedea nici unul, gradina fiind plasata sub nivelul soselei.
Nu cu mult timp in urmd, aflat cu Emil in gradina unui res-
taurant din apropierea cladirii Consiliului de Ministri, intri-
gati de atmosfera sobrd a restaurantului, in care intrasera
pentru intaia oara, hotdraserd, numai din spirit neconfor-
mist, sa iasd peste gardul destul de Inalt. Platisera consuma-
tia si, fara graba, parca indeletnicindu-se cu un lucru firesc,
escaladasera gardul, la doi pasi de poarta doar, si se trezisera
in stradd. Numai ca doi militieni care patrulau prin preajmd,
le stricasera veselia. Urmase un moment penibil. Se prefa-
cusera mai ametiti decat erau in realitate si militienii, confuzi,
nestiind daca nu cumva erau fiii vreunui stab din cartier, dupa
ce insistasera cu intrebari, 1i lasasera sa plece. Aventura aceasta
le lasase un gust mai degraba amar.

Acum insd, dupd o scurta comotie, se gasira toti trei in
calmul soselei din fata gradinii restaurantului. Un vant rece
ce sufla dinspre lac il mai calma pe Sorin. Dar acum voia sa
intre la Restaurantul Pescarus ale carui lumini se distingeau,
prin frunzisul copacilor, de cealaltd parte a soselei. Laura insa,
care voia sa ramana cu Emil, insista sa se urce intr-un taxi si
sa se duca acasa. Fu tot ea, fireste, cea care-i dadu banii.

Pe fereastra masinii Sorin le mai striga:

— Aveti grija! Intr-o seara ca asta incep nenorocirile dintr-o
viata. Hei, Laura, nu Incerca sd mi-l iei pe baietelul dsta
talentat sa mi-1 bagi in lumea ta de parveniti! Si era acum pe
jumatate iesit afara din masina.

In departare, il mai putura vedea cum, dupa ce oprise
taxiul, vomita agezat pe bordura trotuarului.



3

ergeau acum alaturi pe aleea ce strabate Parcul
Herastrdu dinspre Bulevardul Primaverii spre
Arcul de Triumf.

Coroanele castanilor erau atat de bogate incat formau un
adevarat tunel de verdeat fognitoare. Intunericul era risipit
ici si colo de lumina vreunui felinar ce disparea in puzderia
de stele cand coroanele arborilor, la o adiere mai puternica
de vant, dezveleau vreun colt de cer. Paseau asa, fara sa-si
vorbeascd, ascultand fosnetul din jur.

Intr-un tarziu, Laura rupse din nou cea dintai tdcerea:

— Ce fel de viata si-a ales si Sorin? Unde o sd ajunga cu
atitudinea asta? Poate, pentru cei din jur, cum suntem si noi,
sd fie amuzanta pentru o clipd, dar ce-i poate aduce in viitor?

El ridica din umeri.

— Am impresia, continud ea, ca atitudinile tale excen-
trice din ultimul timp nu sunt strdine de influenta lui.

Se gandise si el la asta:

— Se intampla numai cd suntem prieteni de mult timp si
in prezenta lui nu mai trebuie sa-mi explic ciudateniile. Ne-am
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obisnuit unul cu celalalt, incat aproape cd ne intelegem fara
cuvinte. Iar felul lui de a fi, boema lui cum o numesti, este
inteleasa de mine ca un protest fata de lumea aceasta inghe-
tata intr-un scenariu si o regie impuse. Acolo unde altii, lipsiti
de instinctul libertatii, acceptd dresajul de stat, el le opune o
viata reald, fie ea si fard nici o perspectiva.

Surprinzator, Laura insasi era mai grava ca altadata. Sta-
ruia in dorinta de a-i cunoaste planurile de viitor.

— Uite, eu, de pildd, vreau sd fac o cariera... Ezitd. Nu asa
mi se spune de cdtre toata lumea?... la scoala, acasa?...

Emil isi indrepta doar privirile spre acoperisul de verdeata
care se clatina deasupra lor.

Ea continua:

— Stiu, stiu... Nu crezi in predestinarea femeii. Nu cores-
punde unei cerinte reale... Este o chestiune inventatd, femi-
nism... Dar crezi, fireste, in cea a barbatului si ai vrea ca si eu
sa cred... Si sa-mi doresc doar sd influentez destinul unui om
mare...

Nuanta ei obignuitd de ironie i revenise in glas.

Dar el, enervat de incapacitatea, in care se gasea momen-
tan, de a emite idei clare, se straduia doar sa nu faca figura
de idiot. Ingana fara convingere:

— De fapt, as vrea, desigur, sa fac ceva din viata mea. Dar,
inca nainte de a-mi clarifica acest ceva, s-a intamplat ca am
vdzut un alt aspect al vietii, incd mai important. Anume, nece-
sitatea de a face ceva... orice, intr-un anume fel si nu intr-altul.
Am inteles cd este mai important cum faci un lucru decat
lucrul in sine. E ciudat, nu?

Ea nu pdrea convinsa.

— E putin neobisnuit, adevdrat. Dar nu e grav. Ciudate-
niile astea au... cum sd spun?... un farmec care ma atrage.
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In fond, sunt contrare firii mele si, de la un punct, ma irita.
E ceva neserios in ele. Nu fac parte din viata reala. Cu ele
nici nu poti ajunge nicaieri...

Emil raspunse moale:

— Sa ajung, desigur... Dar unde?!

Fata era nedumeritd.

In noaptea aceea inmiresmat3, pe aleile aproape pustii ale
vastului parc, Emil simtea el insusi nevoia unei clarificari.
Voise cu tot dinadinsul sa evite ca discutia cu fata aceasta fru-
moasa, ce renuntase, doar pentru el, sa mearga la banchetul
scolii, sd ia din nou cursul unei expuneri de principii. i iatd
ca iardsi, gandurile, neascultand de vreun control, se intune-
cau de la sine. Vorbi. Cuvintele, nesigure la inceput, urmau
apoi, pe mdsura ce-si preciza lui insusi ideile si motivele, din
ce In ce mai impetuoase, cu impetuozitatea data de tdria cre-
dintelor pe care le indbusise in suflet. Da, 1si dorise, candva,
s fie scriitor. Insd, in procesul de cristalizare a ideilor sale
despre realitatea din jur, cu timpul, se produsese o defecti-
une neasteptata. Trebuia si ea sa admitd ca in Romania,
literatura adevarata ajunsese sa se confrunte cu o activitate
subversiva. Atitudinea din care se nutreste acea literatura
adevdratd era una riscantd, ce trebuia ascunsa cu grija, ea
nemaiprivind cultura, ci institutia Securitatii. Dar nu asta 1l
speriase. Ci felul n care , scriitorii” respectau consemnul dat
de Putere. Si atunci un lucru grav se intamplase. Comparan-
du-si mereu sufletul si mintea cu lumea dinafara, ajunsese sa
aiba pudoarea sentimentelor sale, decalajul dintre acestea si
standardele societatii ficindu-1 sd se simta penibil.

Laura tacea acum, pasind alaturi, putin contrariata, poate
nu atat de cuvintele lui Emil, cat de convingerea pasionata
pe care vocea sa, putin sacadata, o trada. Spuse cu o ugoara
dezamadgire in glas:
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— Eu credeam c4 ai sa scrii despre iubire, despre natura,
despre lucruri frumoase.

Emil simtea el insusi ca vorbele lui, prin insolitul lor, prin
nerezonabilul ideilor pe care le enuntau, erau nelalocul lor in
prezenta acestei fete pe care abia o sarutase si cd stricau
poezia si echilibrul peisajului din jur. Dar continud, neputan-
du-se opri dintr-o demonstratie ce se cerea implinitd logic:

— Nici eu nu mai stiu ce anume m-a adus aici. Am incercat
sa-mi explic de nenumadrate ori pornirea aceasta de a com-
para lumea din jur cu ceva din interiorul meu, obscur, pentru
mine Insumi chiar, dar atat de poruncitor. E o pornire careia
nu i-am gasit pereche In jur — poate cel mult in cdrti, la cativa
oameni cu care m-am simtit inrudit. Desigur ca au dreptate
filozofii care cred in existenta Ideilor, independente de noi,
dar traind totusi prin noi, cu care ne nastem si care, in cazuri
extrem de rare, se dezvoltd in noi disproportionat, in detri-
mentul a orice altceva, ficandu-ne jucariile lor. Este ceea ce
pare s se fi intimplat cu mine. In orice caz, imi dau seama,
pe zi ce trece, ca sunt incapabil acum, si voi deveni probabil
si mai mult in viitor, sa fac concesii de la aceste idei... cre-
dinte morale le poti numi, si ca viitorul este destul de pro-
blematic pentru mine... As vrea ca tu sd intelegi... nici nu
stiu de ce... fiindcd, oricum, intelegerea nu schimba nimic
din implacabilul situatiei.

Pasea obositd de tarziul noptii sau poate de apdsarea pro-
vocati de vorbele lui. Intr-un tarziu, relud moale, aproape
fard convingere.

— Vezi tu, Emil, aceasta intransigentd morala este desigur
un lucru deosebit de frumos si asa as vrea sa fie barbatul pe
care-l voi iubi. Dar... ezita aici putin... mai exista si altfel de
frumusete in a infrunta viata. Cea a hotararii. Pentru ca
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dincolo de ideile acestea oneste, viata se desfasoara in jurul
nostru asa cum este in realitate, si nu cum am dori noi sa fie.
Muzica de la terasa era ridicold, inteleg si eu, dar asta nu
m-a impiedicat sd md bucur de ea ca parte a acestei seri, ca
parte a vietii acesteia imperfecte. Eu nu inteleg sd astept, ca
tine, sa vind sa-mi cante John Lennon, Mick Jagger sau mai
stiu eu cine, ca sd-mi trdiesc viata. Desigur cd stiu cum e la
noi: toti se prefac, toti profita de pe urma unei situatii... hm...
nu mad face, te rog, sa vorbesc politicd... ceea ce vreau sa spun
este cd, a fi capabil sa iei mai mult decat ceilalti si inca e ceva.
In bine sau in rau, s4 fii totdeauna in control. Asta inseamns,
de fapt, sd fii barbat cu adevdrat. Capabil, in acest fel, sa-ti
aperi fericirea personald, supunand mediul acesta urat,
frumosului pe care l-ai creat in miniaturd in propria-ti viata.

El tacu, parcd sangele i s-ar fi scurs din inimd undeva.

leseau din parc si, in ldrgimea noud a bulevardelor ce por-
neau intr-o directie si intr-alta a Arcului de Triumf, harta
imaginard a gandurilor si motivelor de pana atunci se des-
tramad. Laura fu cuprinsa de frig si-si stranse umerii in palme.
Era tarziu si circulatia era rard. Cate un automobil ii cuprin-
dea in conul de lumind al farurilor pentru o secundd, desco-
perindu-le parca taina. Vila veche, incarcatd de iedera, in
care locuia ea, nu era departe. In dreptul portii de fier forjat
se oprira.

Mai vorbird un timp, dar vraja se destrdmase. Hotdrara sa
se revada la strand, apoi, dupa o scurtd ezitare, se despartira.

Emil porni spre casa. Sub vantul rece care se starnise incad
de mai Inainte, parcul cu frunzisul sau urias parea un ocean
agitat de furtund. Pasea repede prin pustietatea din jur, im-
pins de energia produsa de razvrdtirea propriilor ganduri.
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Strabatuse parcul in graba si era aproape de iesirea din
partea opusa cand zdri, pe o banca, vizibila sub conul de
lumina al unui felinar, intinsa, ca si cum ar dormi, o forma
omeneasca. Nu-i fu greu, inca de departe, sd-1 recunoasca pe
Sorin. Acesta isi revenise din betie, dar pe fata alba ca varul
avea imprimate, in jurul ochilor, cearcane vinete, adanci. Buna
dispozitie nu-i era insa alteratd decat foarte putin.

— Ce-ai facut cu Laura? fu prima intrebare dupa ce Emil
se asezase pe capdtul celalalt al bancii. Ai sarutat-o? $i?...
Atat?

Nu-i rdspunse si Sorin isi aprinse o tigara. Dupa ce trase
cu poftd cateva fumuri, isi iscodi din nou prietenul cu intre-
bdri subliniate de priviri curioase si scrutdtoare:

— Tmi inchipui, numai uitindu-m la tine, c-ai plictisit-o
de moarte cu chestiunile tale teoretice. Am dreptate? Si
curiozitatea i se citea 1n linia umerilor. Tu nu stii ce fata e asta,
si cred ca te iubeste! continud el. Habar n-am de ce anume
ati facut de cand n-am mai dat pe la scoald, dar fata asta te iu-
beste, e evident. Eu, dacad as fi in locul tau, m-as gandi bine.
Pe langad ca e frumoasa de le taie pe toate celelalte, gandes-
te-te la pozitia lui taica-sau. Ce zici? Si astepta mereu.

Dar Emil, jignit de felul in care prietenul sau vorbea des-
pre Laura, tdcea. Niciodatd nu se gandise la faptul cd fata
era fiica unui ministru (sau nomenclaturist important — nu
stiuse niciodata aceste amanunte), pentru el fusese numai o
fiintd deosebita de celelalte, frumoasd desigur, dar inainte
de toate, nobila.

Sorin trdgea din tigara cu un aer iritat, de parca ar fi citit
gandurile prietenului sdu si n-ar fi fost deloc convins:

— inteleg, inteleg, idealismul tau de totdeauna. In fine,
idealism, ce vrei? Dar, baiete, Laura e o fiinta de carne si
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oase... Si ce carne!... Si ar fi bine s4 tii cont de asta. In defi-
nitiv, nu ne dorim noi tocmai iubirea? Ei bine, Laura e iubi-
rea despre care sporovdim mereu. Ei? Atunci de ce nu te-ai
insura cu ea? Daca tot am stabilit ca ne trebuie o femeie in
viatd, de ce sd nu fie Laura si sa fie vreuna dintre gloabele
celelalte? Ej, ei? Ce spui?

Emil era insa doar usor iritat si amuzat totodata de felul
(naiv credea el) in care prietenul sdu vedea casatoria, ascen-
siunea sociali si celelalte. il nedumerea numai aseménarea
dintre intentia precisa pe care o deslusise in cuvintele Laurei
si cea din vorbele prietenului sau.

— Ciudat, si ea m-a intrebat despre ceea ce am de gand
sa fac in viitor...

— Aha! facu Sorin cu inteles si-si trecu limba peste buzele
arse.

Emil isi aminti scena dintre el si fata si zambi involuntar
de umorul ideilor ce i se perindau prin minte:

— Imi vine si rad cand imi dau seama ce am debitat.
Cand stau si ma gandesc, Imi vine sa cred ca sunt numai un
impostor. Parca as fi jucat un teatru prost. I-am vorbit Laurei
despre orice in afard de ceea ce, desigur, dorea s auda. In-
chipuie-ti ca, la intrebarea ei despre ce vreau de la viata, eu
i-am raspuns ca nu vreau nimic.

Sorin, cu tigara atarnandu-i intre buze, cu fata trass,
invaluita in fum, il privea acru:

— $i ce e amuzant in prostia asta?

Emil avea si el desenat pe fatd un zambet schimonosit de
oboseala provocata de intamplarile de peste zi si de ora
tarzie.

— Ceea ce e amuzant este cd i-am spus adevarul. Caci, in
definitiv, ce vreau eu?
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Sorin se scula sd plece. Emil il urma.

— Ba ai face mai bine, baiete, sa vrei. Pentru ca nu stii ce
vrei acum, cat de curand vei fi nevoit sa iei ce-ti vor da altii,
fard sa te intrebe mdcar. Vezi bine ca esti corigent si deci nu
mai poti sa te prezinti la examenul de bacalaureat si, In conse-
cintd, nici la cel de admitere in facultate. Si ai sa pleci binisor
in armatd, adica te vor lua ei, n-o s-o faci de buna voie. Iar
atunci, ai sd vezi tu pe dracu’! Daca te-ai gandi mai serios la
Laura, ai vedea cd ea ti-ar putea aranja usor aceste probleme.
Siincd multe altele in viitor. Nu ea, desigur, dar taica-sau care,
fie vorba intre noi, este si el tot un nemernic din noua clasa a
partidului. Dar asta n-ar trebui sa te priveascd pe tine, Laura
fiind ceea ce este tocmai datorita parvenitului de taica-sau
care i-a creat, el, parvenitul, conditiile sa fie asa. Adicd, In
loc sa se gandeasca la bani si ascensiune sociald ea insasi —
pentru ca le are deja —, cum se gandesc toate celelalte, are
capul plin de fumuri si vrea sa trdiascd romane cu literati,
oameni predestinati si celelalte.

Discutia mai continud pana cand, ajunsi acasd, trebuira
sa se desparta.

Intins in pat, imbracat, cu privirile atintite prin fereastra
deschisa in intunericul devenit acum putin albicios de afara,
Emil incd nu putea adormi. Se gandea la Laura, la intrebdrile
ei precise. Se gandea la Sorin si la sfaturile lui, care sunau ca
un raspuns dat direct fetei, ca si cum el nici n-ar fi existat decat
ca spectator. Ei aveau contur clar, aveau fiecare ceea ce se
cheamd caracter. Ins cat de neclarificat asupra propriei exis-
tente era el! Dar se va clarifica oare candva? Va fi, vreodatd,
capabil sd devind o persoand cu statut social, bun sau rau,
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sau nu se va inchega niciodatd din aburii lipsiti de densitate
ai sufletului sau?

Adormi tocmai cand afara se deschisese o geand de lu-
mind. Visd. Laura 1i cerea sa scrie o carte In care sa glorifice
viata comunista. El refuza. Apoi, isi dddu seama cd deja comi-
sese acest compromis. Un sentiment oribil pusese stapanire
pe sufletul sau. Se linisti cand vazu in josul ultimei pagini
semnatura Laurei.
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umai putea dormi din pricina soarelui puternic
ce-si trimitea razele prin fereastra oddii scaldand
in lumina tot patul.

Teiul de afara 1si intinsese si el crengile prin perdelele sub-
tiri umpland odaia cu o mireasmd imbdtatoare. Se rasuci de
cateva ori In asternut, tragandu-si perna peste fata, dar cum,
sub ploaia de lumind, mai mult se chinuia, hotdri sd se scoale.
Desi dormise putin, se simtea odihnit.

Spre surprinderea sa isi auzi pdrintii discutand in odaia
alaturatd. Ramase o clipa nedumerit, cdci 1i stia plecati la ser-
viciu la acea ora. Apoi realizd cd era Duminicad si cd pierduse
notiunea timpului. Renunta sd se mai dea jos din pat, gan-
dindu-se cu nepldcere ca va trebui sd le spuna despre cele
doud corigente. 1l plictisea mai ales faptul ca vor face oare-
care caz desi, In fond, i stia indiferenti.

Aceastd rdceald 1l duruse pe Emil vreme indelungatd, mai
1n urma insa, se resemnase, cu atat mai mult cu cat ea servea
pornirilor lui spre libertate si independenta.
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In aceasti familie existase mereu o distants a fieciruia fata
de ceilalti. Poate de aceea, Emil insusi, atat de prins in lumea
fictivd a cartilor, isi dezvoltase un suflet, pe cat de vibrant la
ideile generale, pe atat de orb la emotia concreta a celor din
jur.

Tatal sau, fiu de tarani, plecase din sat la Bucuresti unde
intrase ucenic sd Invete o meserie. Nu mult dupd aceasta
venise razboiul si plecase pe front. Ajunsese in primele linii,
fusese ranit, umblase pe la Budapesta. Rdzboiul se terminase
si el ramasese 1n serviciu in cadrul armatei, ca civil. Doudzeci
si cinci de ani trecusera ca o zi.

Mama sa era fiica unui mic functionar cdruia 1i pldcuse sa
duc o viatd aventuroasi. Isi lisase sotia tAniri si se recisd-
torise apoi de cateva ori. Chefurile se tinusera lant si, dupa
ce ocupase diferite functii mdrunte prin administratie, fusese
scos la pensie de catre comunisti. Pensia fusese mereu redusa
in anii urmadtori. Fata crescuse fdrd tata si mai apoi, cum
maicd-sa murise nu mult dupa divort, de-a dreptul ca o or-
fand, ajutatd de o matusa. Cum rdzboiul si evenimentele ce
urmaserd nivelasera totul, dupa ce absolvise un liceu presti-
gios, fusese nevoitd sd faca fatd vietii grele si-si abandonase
unul dupa altul, visele. T@i cunoscuse viitorul sot, pe atunci
un tandr slabut, cu o alura nu de taran, ci de aristocrat, si se
madritase. Viata lor nu fusese nici mai grea, nici mai usoard
decat a oricdrei familii de proletari din deceniul cinci.

Desi lucra pentru noul regim, tatal lui Emil avusese mereu
rezerve fatd de comunisti si, desi oportunitatile nu lipsisera,
dat fiind originea sa ,,sandtoasd”, nu ardtase entuziasm in a
parveni. {i lipsise ambitia, fiind un caracter dispus la toate
renuntdrile. Pe el 1l auzise Emil, copil fiind, injurandu-si sta-
panii, si nu din vreun resentiment pentru conditia sa, ci din-
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tr-un sentiment de dreptate care, ciudat pentru un taran, se
razvrdtea mereu in sufletul sdu. Aceasta coarda sufleteasca
0 mostenise Emil.

De la maicd-sa 1i venise dragostea pentru citit. Ea inca tinea,
adunate Intr-un colt de casa, o multime de carti de care nu se
despartise niciodatd, desi nu le mai rdsfoia demult. Faptul ca
fusese nevoitd in tinerete sa-si abandoneze visele si sa nu-si
poata urma chemadrile intime, o facuse o fiintd tacuta si re-
zervata mai intai, apoi, cu trecerea anilor, apatica. i@i consi-
derase poate viata stricata si de aici lipsa acelei participari
afective care creeaza o familie.

Totusi, niciodata nu avusese curiozitatea sa-si cunoasca
parintii cu adevarat. Nu-i intrebase vreodata despre trecutul
lor. Nu le fdcea o vina din conditia lor modestd, faptul era
mai mult un lucru clasat: nu astepta nimic de la ei, era singur
pe lume.

Mai ales in ultimul timp, in cursul plimbadrilor sale soli-
tare, din ce In ce mai dese, prin locuri din ce in ce mai linis-
tite, isi adancise si mai mult o psihologie de insingurat. Cdci
era un tandr cu probleme.

Din primele clase Inca, i se reprosase spiritul independent
si gustul pentru libertate. Dar rezultatele obtinute la invata-
turd 1l ajutasera sd treaca drept un copil bun. Niciodatd scoala
nu avusese castig de cauza inaintea dorintei de joacd, dar usu-
rinta cu care intelegea lectiile il ajutase sd nu rdmana mai
prejos de fruntasii clasei. De ei radea adesea, vazandu-i cum
isi memorau lectiile, pe care apoi le recitau caraghios ca niste
mici roboti emotivi, fard dictie, semn cd nu inteleseserd nimic
din ceea ce rosteau.

Desi era printre cei marunti din clasd, in incdierdrile dintre
colegi nu dddea niciodata inapoi. Din agitatia sufletului sdu



36 ALEXANDRU BUICAN

mici se ridica atunci In privire o lumind atat de ciudata, incat
copii mult mai mari se retrageau intimidati din fata lui.

Cand mai apoi, fard veste, incepu sa-i placa sa citeascd, se
cufunda zile in sir in lectura unor carti care-1 faceau sa uite
de lectii. Umbla mai intai dupa niste vechituri ce circulau
printre baietii mai mari si se cufunda in lectura unor romane
politiste, dintr-o colectie veche, a , celor cincisprezece lei”.
Dupa care, plictisit, le abandond in favoarea cartilor de cala-
torii si aventuri si nu mai vorbi decat de Capitanul Nemo si de
Contele de Monte Cristo. Nu implinise insa patrusprezece ani
cand facu o pasiune mortala pentru Mihai Eminescu. Dintr-o
editie populard desprinsese diferite sectiuni, le facuse coperti
din hirtie si le purta prin toate buzunarele. incepu s3 insii-
leze versuri. In orele de curs, asezat in ultima bancg, lucra la
compunerile sale, absent la tot ce se petrecea in jur. Cum, pa-
ralel cu noua pasiune, incepuserd sd apara si notele proaste
in catalog, fusese mustrat si i declarase ca din astfel de lecturi
n-are nimic bun de Invatat. Asta il revoltase. Din spirit de
contradictie, incepuse sa dispretuiasca tot ceea ce era silit sa
citeascd pentru scoala.

Invitase sa inoate singur, in desele preumbliri pe malul
Lacului Floreasca si, prinzand gustul de a fi in preajma apei,
sub soare, pleca deseori de la scoald, in apropierea vacantelor
de vara, si-si petrecea, adesea alaturi de Sorin, diminetile intins
pe taluza de beton, fierbinte. Absentele i produceau o stare
de vinovatie, dar cum acasd nu era nimeni sa-l pedepseasca,
mama si tatal sau interesandu-se doar rar de situatia lui sco-
lard, in suflet i se strecurase o surda neliniste. Trebuind sa im-
parti lectura cu inotul, neglija de tot scoala. Insd conflictul
sau cu cei din jur urma inca sd se declangeze.
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Pana atunci nu fusese preocupat decat de visul interior al
imaginatiei sale. Din franturi de idei, culese de ici de colo, 1si
formase un suflet pe care-1 opunea lumii, gasindu-se intr-o
infrigurata asteptare a ceva ce nu intelegea prea bine, dar a
cdrui lipsa o resimtea cu staruinta.

Primise cel de-al doilea soc cultural din viata sa sufle-
teasca si intelectuala — dupd Eminescu —, relativ devreme,
pe la varsta de patrusprezece ani. Totul se petrecuse intr-o
zi — si-o aducea perfect aminte si azi — in care, intorcan-
du-se de la scoald, tarand dupa el servieta de elev in ultima
clasd primara, se asezase, contrar obiceiului de a merge direct
in camera lui, pe un scaun in sufragerie si-si aruncase ochii pe
televizor. Cativa oameni discutau doar, intr-un decor imbac-
sit, ce pdrea chiar si mai cenusiu pe sticla televizorului
»alb-negru”. Asta Intelegea el atunci. Ceva il facuse totusi sa
ramana. Si avea sa traiasca, In urmatoarea ora, cea mai se-
verd, cea mai tulburatoare, cea mai neasteptatd (oare?) expe-
rientd intelectuald din viata sa, experientd ce avea sd-1 Impinga
apoi, in gandurile sale, pe niste cai dintre cele mai paradoxa-
le. Acolo, in cutia televizorului ,alb-negru”, care televizor
se afla Intr-o locuinta modesta, care locuinta modesta se afla
intr-un oras si el cenusiu, si care oras se afla intr-o tara cenu-
sie, acei oameni indiferenti lui, se confruntau cu vehementa
in numele a ceva ce nu avea nimic de-a face cu existenta ime-
diatd a celor din jurul sdu, a ceva ce nu intelegea prea bine
atunci, dar de care Intreaga lui fiinta fusese insetatd fara sa
stie. Acei oameni se infruntau in numele ,ideilor absolute”.
Iar grija lor, care-i sugruma, era de a nu abdica cumva de la
ele. Si asta pentru un motiv ciudat, de neinteles: ca sa nu-si
piarda ,onoarea”! Acea confruntare era... o piesa de teatru.
Tar ea se numea Suflete tari. isi aducea aminte inca febra cu
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care urmarise ce se intampla Iintre acei oameni. Dar isi aducea
cu si mai pregnatd putere aminte de totala lui uimire cand
vazuse, la sfarsit, In cadrul ,,genericului”, cd acel lucru excep-
tional, superior, incredibil, fusese facut de... un om cu nume
romanesc: Camil Petrescu!

Terminase clasele primare si, prezentandu-se la examenul
de admitere In liceu, reusi, nesperat, printre ultimii, cu o medie
la limitd. Corigentele se tinurd lant. Dar cu totul altceva ince-
puse sa-1 preocupe insistent.

Ca ceea ce se petrecea in acea vreme si in acea tara cenu-
sie (doar atunci! avea sa creada el, cu naivitate, pentru inca un
deceniu), nu era ,in reguld”, aflase deja el cumva. Asta pentru
ca, dupa ce, a doua zi, 1si procurase un volum de Teatru de
Camil Petrescu, numai cuvantul , tovardse” care apdrea intr-o
alta piesd, 1l alienase imediat de intregul volum. Tdiase deci,
cu grija, doar fascicolul ce continea piesa ce-1 zguduise, 1i con-
fectionase o coperta si o purtase cu el, iIn buzunare, multe luni
de atunci Inainte. Dar nu avea sa se piarda, la randul sau,
total, iremediabil, in ,, lumea ideilor”, decat cam la un an dupa
aceea cand — iIn primul an de liceu —, lasand suspiciunile
la o parte citise, in fine, Jocul ielelor.

Atunci, ca ceva firesc, induntrul fiintei sale cele mai intime,
ca o statuie ce se dezveleste, descoperi Onoarea! Fusese acolo
mereu, se ndscuse cu el, dar nu-i cunoscuse existenta pand
atunci. Revelatia aceasta il tulbura si-1 nelinisti. Acea fereas-
trd spre absolut, care se deschisese pentru el si care-i ddduse
acces la o lume pe care avea s-o descopere treptat, cu entu-
ziasm si care pentru ceilalti nici nu exista, 1i daduse o man-
drie si o incredere... si ele absolute! Simtea totodata, doar
vag, ca semetia de a purta in sine ceva de pret, un instrument
madret, capabil sa ordoneze intreaga lume inconjuratoare,
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era cenzurata de responsabilitdti. Si, pe langa aceste simta-
minte, un altul crestea odata cu ele: o teama obscura, ca de
o primejdie despre natura cdreia nu-si dddea incd ldmurit
seama.

De atunci incolo, ochiul sau se intoarse in afara sa scru-
teze lumea din jur. $i ea ii apdru inacceptabild. Aparuse pe
lume intr-o inchisoare posomoratd, ce purta numele generic
Romania.

Dar ce era mai nefiresc si mai inacceptabil, era atitudinea
bizara a acestei societati care parca voia cu tot dinadinsul sa-si
ascunda siesi o realitate ce lui i se infatisa la tot pasul in toata
nuditatea ei uratd. Ziarele, posturile de radio si de televiziune
construiau o irealitate in totala contradictie cu ceea ce ochiul
sdu tanar si neplictisit vedea.

Hotdri sa respingd aceasta inchisoare in care se chircea o
societate bolnava!

Se ndscuse in el animalul politic.

De atunci, scoala fu o povara. Profesorii care veneau dinain-
tea sa la catedra si-] minteau ii ardtau imaginea unui viitor
inacceptabil pentru constiinta sa de cincisprezece ani. Pe ma-
sura ce crestea, gandurile acestea se cristalizau si, in scurt
timp, intre el si profesori incepu o vrajmasie repede declarata
si de o parte, si de alta. Isi spunea ci nimic nu poate fi mai
condamnabil decat faptul ca acesti oameni, care aveau datoria
sa educe tinerele generatii in spiritul adevarului, ddadeau do-
vadd de o josnica lasitate si, facandu-si din minciuna un mijloc
de existentd, siluiau sufletele acelea tinere. Pe de altd parte,
cu mandria sa de a nu accepta minciunile lor, el aparea pro-
fesorilor sdi drept o proba vie ca se poate si altfel si, implicit,
ca o condamnare a lasitdtii lor. Dupd cateva contradictii des-
chise, In fata clasei, intre el si profesori, ce se soldasera cu o
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eliminare de o saptdmana, intelesese ca lasitatea lor era
iremediabild si ca acestia se scufundasera in ticalosie defi-
nitiv. Atunci scoala incepu sa-i apard intr-o lumind indoiel-
nicd. La ce bun sd mai promovezi examene, de vreme ce stii
ca niciodata nu vei putea sa minti la randul tau asa cum esti
mintit tu insuti? Cum constiinta sa neintinata nu voia sa faca
vreun compromis de la ceea ce iubea cu ardoare in cdrtile pe
care le lua atat de in serios, ideea ca va trebui sa traiasca tacut
si retras, pentru a nu fi nevoit sd participe la mascarada din
jur, se adancea in mintea sa cu fiecare zi. Se declasa.

Se tari dintr-o clasa intr-alta, umplandu-se, mereu mai
mult, de un dispret absolut fata de tot ce-1 inconjura. Nu-l mai
interesa nici o ,,carierd”. Nu mai avea, nu mai putea sd aibd,
in Romania, viitor. De atunci: pozitie sociald, bani, notorie-
tate, oricare dintre criteriile care fac complexul existentei in
societate — aceasta conventie asa de pe chipul si asemdnarea
oamenilor de nimic alcdtuitd! —, incetasera pentru el. Nici o
,marime”, nici o ,celebritate”, nici un , prestigiu”, care nu se
baza pe lumea superioara la care el avusese acces, nu-i mai
putea impune. Dupa ce se pierduse , in lumea ideilor”, le avea
pe toate! De atunci, singura sa preocupare, devenise grija de
a-si pdstra nealterata constiinta. Cu orice pret!

Devenise, total, iremediabil, cu orice risc, un anarhist fata
de regimul comunist din Romania, dar mai ales fatd de... toti
cei care-] acceptau intr-un fel sau altul, intr-o masura sau
alta. Ca ins social, era deci, in consecinta, pierdut.

Cateodata se revolta contra lui insusi. Cand cei din jur se
impdcau atat de usor cu situatia lor de ostatici, cand trdiau
fard sa-si pund prea multe probleme de constiinta, nerevol-
tandu-se Impotriva uriagei minciuni in care erau invaluiti, ne-
dorindu-si nici unul dintre lucrurile acelea care lui i pareau
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ca dau un sens vietii, de ce oare, tocmai el, purta in suflet por-
nirile rebele ce-l1 puneau in conflict cu societatea si-i inchi-
deau toate cdile vietii? De unde acest avant nerezonabil catre
o subjugare voluntara in fata fictiunilor ciudate, ce nu aveau
nici un curs pentru cei din jur? Ce proces psihologic dusese
la acea descoperire interioard de fantome abstracte si ce por-
nire masochistd il impinsese sa le creascd, nutrindu-le din
fiinta sa, tocmai pentru a fi chinuit neincetat de ele? De cate
ori, in urma frustrdrilor de tot felul, ori la sfarsitul lungilor zile
ce se scurgeau fdrd ca el sa participe la viata ce-l inconjura,
incoltit de regrete grele, nu cautase sa se convinga singur ca
n-are dreptate?! Dar cum ar fi putut gresi? Nu trebuia decat
sa-1 priveasca pe cei din jurul sdu care, lipsiti de libertate pier-
duserd instinctul ei, Incetand sa si-o mai revendice, isi urmau
viata lor cenusie. Si dupd fiecare dintre crizele sale de slabi-
ciune, sfarsea dandu-si cu indarjire, dreptate.

Acum, pentru cd luase, in pragul vietii, prea in serios ideile
acelea atat de putin profitabile, se trezea in situatia celor rata-
citi de convoi, sortiti sd moard undeva in disperarea izoldrii.
Alterndrile de incredere si deznadejde in ultimii ani 1i obo-
sisera sufletul.

Interesul pe care i-l ardta Laura 1i marea chinul interior.
Fata, care nu-i era indiferenta sufletului sau insetat de iubire,
ii pdrea ca un paradis pierdut. Apartinea lumii reale, lumii
asa cum e ea, deci tocmai lumii pe care el o ura de moarte. Si
o ura pentru ca isi dddea seama ca ea, tocmai fiind asa cum
era, 1i fura ceva ce i se cuvenea: dreptul la viata superioara.

Liceul mai Inseamna pentru el si nemeroase lecturi din
scrierile clasice ale literaturii universale. i citi pe Poe, Villiers
de L'Isle-Adam, Flaubert, Zola, Maupassant, Ibsen, Strindberg,
Cehov, Esenin. Si, sub influenta lecturilor care despicau
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intunericul mintii sale cu jerbe de lumina ce-1 umpleau de
entuziasm, viata din jur i se parea mereu mai cenusie, mai
nefireasca.

In acest ultim an nu facuse decat s reziste cat de cat pentru
a sfarsi. Lipsea cat putea si nu mai motiva in nici un fel. Si
zilele pareau ca nu mai trec. Acum, in sfarsit, se terminase. Nici
nu-i pasa de cele doua corigente. Cu optimismul tineretii si
spunea ca scapase de umilinta de a se prezenta zilnic in fata
unor oameni pe care-i dispretuia.

$i, in dimineata aceasta, dupd o noapte nedormitd, sub na-
vala neasteptata a gandurilor si amintirilor, isi simti din nou
sleite orice puteri sufletesti. Odata cu trezirea la realitate, i se
ridicau din nou in fata cei doi termeni al dilemei: tentatia
imperioasd a vietii si pornirile reci pe care le lasase cu atata
imprudentd sa i se dezvolte nestingherit in suflet.

Amagindu-se cd poate ai sai vor iesi undeva, hotari sa-si
prelungeasca sederea in pat. Intinse méana si apuci o mapa
cu Insemnadri, pe care le facea zilnic, in vederea unei piese
de teatru.

Prin usa intredeschisa, maica-sa il intreba daca s-a trezit.



5

u doua corigente! raspunse Emil, ca despre un
fapt de mare mandrie, la clasica intrebare: ,,cum
se terminase scoala?”

La cealalta — inevitabild — intrebare, rdspunse printre in-
ghitituri, cu privirile in ceasca cu lapte pe care i-o adusese
maica-sa.

— Ce-as putea sa fac?

Nu stia. Viitorul trebuia sd raspunda.

Era pentru a treia oard, in ultimele doudsprezece ore, cand
i se cerea un raspuns. Dupa Laura urmase Sorin, apoi, acum,
tatal sau.

Si nici acesta nu era multumit.

— Ba ar trebui sa faci ce face toata lumea.

Emil 1i privi cu ochii aprinsi. Tocmai ce face toata lumea
nu voia el sa faca. Nu voia sd facd ce facuse tatal sau: sa tra-
iasca in lasitate si minciund. Nu voia ca, la randul sdu, intr-o
buna zi, sa fie constrans si el sa-si sfatuiasca fiul sa fie atent la
ceea ce vorbeste la scoald. Sa-1 sileascd, ani de zile, sa creasca
in atmosfera aceasta de disimulatie, in care una puteai



44 ALEXANDRU BUICAN

spune acasa — dar chiar si acolo ferindu-te sa fii auzit de
vecini — si alta in societate. Pentru ca apoi, In urma duplici-
tdtii continue, sd devina si acesta ceea ce el, Emil, era acum:
un tandr ingrozit de lumea din jur si dezgustat de sine.

Tatél sdu vorbea, dar el nu-1 asculta direct, ci auzea, doar
vag, aceleasi sfaturi deja ordonate si catalogate:

Trebuia sa lase de acum copildriile si sa dea dovada de
maturitate. Nu putea fi mereu un adolescent neinteles. Sigur
cd, acum, la varsta asta, credea ca va schimba lumea. Asa au
crezut si altii, cu mai multd putere si in alte timpuri, mai bune.
Dar n-au schimbat-o. Tatdl sdu — Dumnezeu sa-1 ierte —, pe
care el, Emil, nu-1 cunoscuse, pentru ca nu-i pldcuse nicio-
data sa-1 insoteasca la tara, crezuse pand la moarte, la aproape
noudzeci de ani, ca va apuca ziua In care regimul de azi va
,cadea”. Orb aproape, cu greu isi mai recunostea fiul, cand
acesta il vizita, rar, gasindu-1 mereu asezat pe un scaun pe
prispa casei. Desi octogenarul nu prea mai intelegea ce se in-
tampld cu el, niciodata nu uita sa-i spund: ,ai rabdare, astia
or sd se duca”. El, care oricum nu pierduse nimic odata cu
venirea comunistilor, nu se mai anina de viatd decat in spe-
ranta cd-i va vedea cdzand. Spunea cu incredere: ,N-ai grijd,
bdiete, vin ei, americanii!” Apoi murise si americanii tot nu
venisera.

Discursul din dimineata asta mai ajungea la Emil doar ca
un zgomot de fond greu inteligibil:

,Bu 1ti vorbesc din experientd: sd te fereasca Dumnezeu
sa vind americanii! Ori de cate ori au venit, au venit cu avioa-
nele, au bombardat si apoi au plecat.” Cat despre regimul
comunist, avea sd mai treaca multd vreme pand cand va ca-
dea. , Asa ca tu, baiete... — adica el, Emil — sa iei aminte!”
Sa se adapteze la lumea asta, asa cum e, cdci alta mai buna,
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nu existd. Cu cat o va face mai repede, cu atat suferinta lui
va fi mai scurtd. Sa nu uite ca toata lumea sufera, dar toti tac
si rabdd. Sa nu se creadd mai bun decat ceilalti, sa nu faca altfel
decat ei, daca nu vrea sa fie izolat. Cat despre el si maica-sa,
sa-i judece cum vrea. Dar sd nu uite cd din compromisul si
din umilinta lor a avut el mancare pe masad si un pat in care
sa se trezeascd la ora pranzului.

Soarele de afard care inunda ferestrele intr-o lumina ireald,
il opri pe Emil sa raspundd, cum facea de obicei. Cunostea
filozofia de viata a parintilor lui, o auzise de atatea ori: fa ca
toatd lumea daca vrei sa treci puntea miseliei. Asa trecusera
parintii sdi prin viatd. Stia, deja, ca filozofia Intregii societati
romanesti era disimulatia: nu minti, nu trdiesti. Toti bomba-
neau In cadrul familiei apoi, odata iesiti pe usa casei, imbra-
cau uniforma lasitatii si conformismului. De atata timp urma-
rise cu uimire farsa colosala care se juca in jurul sau! Dacd ar
mai fi trebuit sd-1 mire ceva, era doar faptul, de neinteles, ca
nu ajunsese sa se obisnuiasca cu spectacolul asta.

Simtea nevoia sa fie singur, sd se gandeasca la Laura.

Mergea pe malul Lacului Floreasca, sub umbra ocroti-
toare a copacilor. Se pomeni zambind de neseriozitatea argu-
mentelor tatdlui sdu. Sa-si fi sacrificat intr-adevar vreo mare
vocatie de martir pentru adevdr, numai ca sa-1 ocroteasca pe
el? Dar dacd, din vreun accident biologic, n-ar fi putut avea
copii, ar fi fost oare tatdl sdu un razvratit, un opozant politic
al regimului? Ar fi fost oare macar un neimpacat cu lagitatea
din jur, cum este el, Emil, acum? Zambetul initial 1i ramase
zugravit pe chip, apoi se transforma intr-o grimasa. Apartinea
unei generatii, prima generatie nascuta si crescutd sub comu-
nism, care nu-si putea respecta pdrintii, necum sa-i admire.
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Situatia era aceeasi 1n scoald, in artd, in literaturd. Nicdieri,
nici un om adevarat, care sa-si merite cu adevarat calitatea
de parinte spiritual.

Isi scutura capul si alunge aceste ganduri.

Astdazi era intr-o altd stare de spirit. Se simtea increzator
sl puternic.

Laura il astepta In dreptul intrdrii in strand, cum conve-
nisera. Era Imbrdcata in pantaloni scurti si o bluza subtire
care-i dadeau un aer de vacanta.

Intinsi pe nisipul fierbinte, vorbird numai despre lucruri
indiferente: vreme, colegi, cateva pasiuni comune. Emil inte-
legea cd nu mai poate reface atmosfera din ajun. Sarutarea
din seara precedentd ramanea un fapt implinit, dar se temu
sa faca vreo referire la ea si Laura pastra si ea tacerea. Urma-
reau doar, ganditori, trupurile ce defilau prin dreptul lor,
curiosi sa se compare cu cei din jur.

Cand fierbinteala soarelui deveni de nesuportat, intrara
in apa. Inotard de-a lungul malului. Laura se misca suply,
schimband mereu directia. Rosteau doar cate un cuvant din
cand In cand.

Numai o singura data fata 1dsd sa erupa in afard preocu-
parea constanta a sufletului ei.

— Emil, sunt nefericitd! Ma uit inainte si vad inca ani si
ani de scoald. O inchisoare in care imi voi petrece zile, sapta-
mani, ani... clipele cele mai frumoase ale vietii, poate. Sunt
innebunita de imposibilitatea de a fi cu adevdrat liberd. Mereu
sub supravegherea cuiva, mereu constransa sa ascult de sfa-
turile cuiva, ma indbus. Imi dau seama ci sunt, de pilda,
infinit mai sofisticata decat mama. Am o dorinta nebuna de
ceva deosebit! As vrea sd fac gesturi nebune! Vreau sa intru
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in viatd, sa ma bucur de lucruri pe care nu le-am avut pana
acum. As vrea sa fiu fericita.

Emil o gdsea maturd, cu o formuld sufleteascd rotunjita,
in vreme ce el se stia ros de toate indoielile, prada tuturor
incertitudinilor. I-o spuse.

Nu asta astepta ea de la el. Intinsa pe spate, sprijinitd in
coate, isi agita cu nervozitate degetele de la picioare.

— Sunt nemultumita de tot ce md inconjoara, incluzan-
du-te pe tine. Existd in tine o energie care ma atrage, dar ea
nu se aduna in acte mari de viata. E numai un fel de ratacire
fara scop.

Se intoarse si isi lipi fata de nisipul fierbinte. Intinse bra-
tele ca si cum ar fi vrut sd Inoate pe uscat.

— Poate ca noi, femeile, suntem mai repede pregétite pen-
tru viatd decat voi.

Oftd, aproape comic.

Dar el pricepea. Totul era atat de simplu! Avea iubirea
acestei fete frumoase.

Se gandi la seara precedentd. Laura fusese acolo, pentru el.
Ochii ei stralucisera, buzele ei umede fremdtasera pentru el.
Nici despre muzica de la terasa nu-si mai amintea sa fi fost
vulgara. Fusese doar sentimentala.

Iubirea aceasta rara era de ajuns sd justifice orice. Inde-
ciziile de pand acum ale sufletului sdu se topeau cu repezi-
ciune. Sa sacrifici 0 morala indoielnicd parea un lucru de
nimic fatd de o asemenea fericire.

In lumina orbitoare se si simtea alt om. Viitorul, promita-
tor, se deslugea clar, asa cum apare o campie, la poalele unui
munte, iesitd din negurile noptii odata cu primele raze ale
soarelui.
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Dar era delicat.

Se iIntinse pe spate, aldturi de ea, si-si petrecu bratul in
jurul mijlocului ei. Si rdmase asa privind jocurile capricioase
ale norilor ce se adunau si se destrdmau pe cerul sidefiu.

In zilele urmitoare continuara sa-si exploreze incertitu-
dinile adolescentei. Se simteau bine impreund. Dar acea por-
nire sufleteascd pe care o avusesera pentru o zi, pentru cateva
ore, nu mai reveni. O anume rdceald, poate a generatiei lor,
poate datorata propriei lor mediocritati sufletesti, 1i facea
sa-si infraneze pornirile inimii, sd lase loc mintii sd intervina
cu ratiunii si motive.

Nu mult dupd aceea, Laura pleca sa-si petreacd o parte
din vacanta la Paris.

— Tata mi-a promis aceasta cdlatorie.

Emil era ingandurat. Fata paru ca-i pricepe gandurile:

— Stiu... Parisul, Sena, bulevardele, parcurile, muzeele!
Dar mereu in acelasi program al tatei, niciodata libertatea
adevdrata.



6

amas singur, Emil reincepu lungile plimbari si

discutii cu Sorin, pe care-l neglijase in cursul
ultimelor zile. Acesta era mai ales afectat de caldtoria fetei la
Paris.

— Privilegiile astea m-au facut pe mine revoltatul care
sunt. De ce numai unii sd-si permita anumite lucruri, in
vreme ce ceilalti sa fie pringi intr-un program al muncii, al
sclaviei?

Emil pasea cufundat in visare, auzind doar vag protes-
tele si nemultumirile prietenului sdu. Le cunostea de altfel
prea bine.

Sorin se sdturase de tara asta: o tara falsd, cu o economie
falsa, cu o viata politica falsa, cu un sistem de Invatamant
fals, cu bani falsi — cu care nu poti cumpdra nimic, de cum ai
trecut granita; in fine, cu oameni falsi — barbati ce mimeaza
bdrbatia, dar care nu sunt cu adevdrat, pentru ca sunt numai
niste manechine scoase la manifestatii si dresati sa scandeze
si sd aplaude si cu femei care nu sunt femei adevarate,
pentru cd nu se pot raporta la barbati adevarati.
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Avea un temperament de anarhist.

Asta favorizase prietenia lor.

Incd din primele zile cizusera de acord ci oamenii care-i
inconjurau si dddeau dovada de o inacceptabila lasitate in
fata unei dictaturi stupide erau lipsiti de orice onoare.

In consecinta, aveau sd-si cladeascd idealurile in totald
abstractie de , ceilalti”.

Doreau mai intai sd cdldtoreascd. Marea lor pasiune era
sa-si imagineze ceasuri Intregi trecerea prin marile orage ale
lumii. Londra, Berlin, Paris, dar mai ales New York, 1i obse-
dau. Pe catd vreme Emil dispretuia banii, dorindu-si gloria
adusa de scrieri literare, Sorin 1si dorea bogdtia pur si sim-
plu si-i amintea de fiecare datd prietenului sau ca fara bani nu
se poate face nimic in lume. Dar ceea ce-si doreau cu ardoare
deopotriva era iubirea. Construiau cele mai excentrice sce-
narii in care starneau admiratia unor femei frumoase, pentru
ca apoi sd treacd pe langa ele neacordandu-le atentie, fra-
mantati de vaste responsabilitati. Mai ales 1i chinuia dorinta
de a se infrupta din dragostea trupeasca, si ea le rapea som-
nul trimitandu-i pe strdzi In cdutarea unei aventuri. Si-o
inchipuiau mereu cu o femeie maturd care le-ar fi dezvaluit
toate misterele iubirii. Discutiile durau zile si nopti si nu-si
dadeau seama ca-si alimentau, neobositi, o obsesie. Apoi,
intr-o zi, Sorin disparuse de la scoala. Cunoscuse o studenta
de la arte plastice si petrecuse cu ea doud saptdmani la munte
undeva. Cand reveni, imbatat de amintiri, nu mai vorbi decat
despre iubirea sa. Si Emil trebui sa asculte de nenumarate
ori cele mai intime detalii ale escapadei prietenului sau. Cand
tocmai pdrea ca entuziasmul trecuse, Sorin disparu din nou,
pentru a nu mai reaparea la scoald deloc. Incercarile dirigin-
tei, care lua legdtura cu familia, se dovedira infructuoase.
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Sorin renuntase la scoala pur si simplu si-si gasise un servi-
ciu undeva. Emil rdmase si mai surprins cand afla ca prie-
tenul sdu pdrasise apartamentul pdrintilor. Nu mai stiu nimic
de el cateva luni, pana cand, trecand intr-o zi din intamplare
prin cartierul Vatra Luminoasd, il gdsi, sub un automobil,
murdar de ulei, reparand la motor. Avea nevoie de bani. Iu-
bita sa, care statuse initial la cdminul facultatii, tot pierzand
zilele cu el, rdmdses repetenta si i se luase privilegiul de a
mai beneficia de cazare. Sorin trebuise sd faca pe dracu-n
patru sa plateascd chiria unei camere mobilate, situata prin
apropierea Garii de Nord. Prietenia lor fu reluata, se vazura
cu intermitente si intr-o zi 1i cunoscu iubita. O fata cu ochi
verzi, cu o privire si un zambet nedefinite. li vizitase chiar
de vreo doua ori in stramta lor locuinta de pe Calea Grivitei.
Apoi, nu mult dupa aceasta, se pomeni cu Sorin asteptan-
du-l la iesirea din clasa. Fata fusese eliminata din facultate,
plecase inapoi acasa, undeva intr-un oras de provincie. Se
reintorsese si el acasd la parinti. Nevoia presanta de bani inla-
turata, isi lasase serviciul.

Momentul coincidea cu dezgustul lui Emil pentru scoala
care, adeseori, dimineata, plecand de acasd, prefera sa se
indrepte spre locuinta lui Sorin. Il gasea in fata unui sevalet,
inconjurat de o multime de panze, asternand pete de culoare,
invaluit In fum de tigara. Caci — urmare a legaturii sale cu
,artista” —, se apucase de picturd. Parintii il priveau in tdcere,
clatinand din cap, incercand sa afle cam ce avea de gand. La
intrebadrile lor primiserd numai raspunsuri evazive. Viata asta
durase cateva luni apoi, dupa ce colorase din abundenta
nenumadrate panze, isi gasise un nou serviciu la un atelier de
reparat automobile. In aceastd primavard Emil il ciutase
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acolo si-1 gdsise imbracat intr-o salopetd, toatd murdara de
ulei, cu o cdciuld in cap, desfdcand motoare de camioane.

In dimineata asta, Sorin — si putin gelos din cauza prefe-
rintelor Laurei —, era nervos ca prietenul sau nu participa
la revolta sa. Asta 1i facu sd se desparta rece.

Réceala nu dura nici macar o zi!

La o sdptamana dupa plecarea Laurei, Emil primi o carte
postald cu cateva cuvinte. Cuvintele nu insemnau nimic. Ilus-
trata fu cea care capta imaginatia celor doi tineri.

Vara trecu pe nesimtite cu aceleasi lungi plimbari prin
orasul parasit sub caldurile caniculare, in cursul carora, cei
doi prieteni isi alimentau vechile frustrari.

Se apropia data examenelor de corigenta.

Emil deschise cartile in sila sa revada ecuatii matematice,
lucruri care nu-i atingeau sufletul direct. In luna august, in
vreme ce copacii incepuserd sa batd usor in galben, sustinu
examenele si 1si trecu corigentele. Examenul de bacalaureat
care urma nu fu o problemad. Dar locuri libere la facultatile
care l-ar fi interesat nu mai erau. Se obisnui chiar si cu ideea
plecdrii in armata. Dorea o schimbare, oricare.

Laura se intoarse pe la sfarsitul lunii. Cand Emil o revazu,
fu uimit de schimbarea pe care aceasta caldtorie o produsese
asupra ei. Melancolia si usoara ingandurare de dinainte dis-
paruserd si lasasera locul unei sigurante in vorbe si In ges-
turi care o faceau parca mai fermecatoare decat inainte. Dar,
nu-si putu ascunde gandul, cd o prefera pe cea dinainte care,
cu usoara ei neliniste, semana mai mult cu el.

Cand Laura implini noudsprezece ani, la petrecerea pe
care ai ei o organizara, il invita si pe el.

In saloanele largi, cu oglinzi si coarne de cerb, se simti
stingher. Nu-si putu infrana gandul ca aceste case, cu tot ce
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era acum in ele, fusesera odata ale vechii burghezii si erau
astazi ale noii burghezii comuniste. Se schimbasera numai
oamenii.

Laura, In delicatetea ei, ii intelese gandurile si-i acorda
aproape numai lui atentie. Asta il facu pe tatal ei sa-i puna
tot felul de intrebdri privitoare mai putin la el, cat la pdrintii
sai.

Sub apasarea candelabrelor, raspunse doar vag. Se simti
umilit cateva zile dupd aceea.

Apoi, la Sala Floreasca, la piscing, intinsi pe lungile tri-
bune de stinghii din jurul bazinului olimpic, Laura mai relua
discutia asupra viitorului. lar el se refugie iardsi in ,ideile
generale”.

— Imi este teama, Laura, cd intreaga mea personalitate
este asemenea mecanismelor complicate in care neindepli-
nirea unei conditii duce la functionarea eronata a intregului.
Simt cd, in contact cu mediul si din cauza lui, nu pot sa func-
tionez normal, mi s-a afectat deja una dintre conditiile sufle-
testi. Si Imi dau seama c3d, fara aceasta, toate celelalte sunt
compromise. Siiardsi, poate ca totusi, desi dau vina pe mediu,
sa fie numai un viciu de vointa.

De data asta fata zambi doar, cu privirea plecatd peste
acoperisurile din vecindtate.

Venise toamna. Coroanele copacilor ruginsera si, una cate
una, frunze razlete se desprindeau de pe ramuri si pluteau
rotindu-se in drumul lor spre pamant. Vantul le aduna de-a
lungul trotuarelor sau le plimba pe strdzi in vartejuri. Serile
devenisera reci, iar la strand incetasera de mult sa mai
mearga.

Intr-o zi, pe cind citea singur acasd, auzi soneria de la
intrare. Merse sa deschida. In prag astepta un soldat. fi
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adusese ordinul de Incorporare. ,Recrutase” cu cateva zile
inainte, iar acum trebuia sa se prezinte la Comisariatul
Militar al Sectorului I pentru vizita medicala.

— Ce noroc pe mine, exclama Sorin care, suferind de mic
de o afectiune a inimii, fusese scutit de armata.

Intr-o sald cu gratii la ferestre, vreo douazeci de tineri se
dezbrdcau la ordin, rdmanand complet goi. Intrau apoi intr-o
camaruta scunda unde o sord medicald ii urca pe un cantar.
Treceau prin dreptul unei comisii formate din doi medici si
o doctorita tanara care-i consulta la repezeala. Impresia fu
penibild. Turma aceea de trupuri goale, mai mult sau mai
putin armonios dezvoltate, facea un spectacol care pe Emil
il umili profund. Intelese ci va trebui s infrunte de acum
incolo situatii cu care nu se mai confruntase inainte.

Fu doar o intunecare, ca 0 amenintare abia formulata.

Iesind de acolo, pe strdzile tacute, in ziua frumoasa de
septembrie, impresia neplacuta pieri cu desdvarsire.

Dar, peste cateva zile, urma sa se prezinte la Comisariat
,cu valiza”. Pleca in armata.



CARTEA A Doua






/

@ e mai bine de o sdptdmana ploaia nu mai conte-

nea. O umezeala de octombrie patrunsese casele,
strazile, intreaga naturd. Copacii erau dezgoliti aproape com-
plet, iar frunzele, umflate, se intindeau de-a lungul trotuare-
lor ca un covor ud, zdrentuit de pasi. Orasul isi ducea viata
sub o perdea lichida ce se cernea neintrerupt. Baltile se intin-
deau pana in mijlocul bulevardelor centrale si autobuzele de
caldtori ridicau panze de apd, improgcand pietonii ce treceau
grabiti sub umbrele. De doua zile se pornise si vantul, apoi
ploaia, care nu contenea deloc, racita de un val de frig, im-
prastia miresme de iarna.

Intr-o astfel de zi, Emil, insotit de tatal siu si de Sorin, pleca
spre Comisariatul Militar. Voise sd-si ia cu el o valiza de cala-
torie, dar fusese asigurat din toate partile ca-i va fi furatd din
prima zi chiar. Se resemnase deci sa-si indese Intr-un cufar
de lemn cateva flanele groase de corp si alte cateva rufe de
aceeasi natura. Aruncase acolo si cateva carti, sperand ca va
avea timp sd citeasca.
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In dreptul marii clddiri, straina si amenintatoare, fura in-
tampinati de o multime de oameni, rude si prieteni ai celor
ce plecau asemeni lui Emil. In fata portii de fier forjat, ce se
deschidea in gardul ce Imprejmuia curtea, in care asteptau
trei camioane acoperite cu prelate cenusii, doi ostasi 1i opreau
pe Insotitorii ce trebuiau sa ramana afard, induntru neputand
intra decat tinerii recruti. Acestia, pentru cd odata trecuti de
poartd nu mai puteau iesi, amanau clipa cat puteau de mult.
Dupa repetate imbrdtisari ale mamelor si strangeri de mana
ale tatilor intrau Intr-un tarziu in curte si apoi In clddirea
rosie. Despartirea celor condusi de sotii dura mai mult, sub
privirile celor doi soldati de la intrare care suradeau privi-
rilor sfioase ale celor ce abia urmau sa patrunda intr-o lume
necunoscutd, In care cei doi erau deja initiati.

Emil tocmai isi luase ramas bun de la tatal sdu si de la
Sorin si se pregdtea sd intre In curte cand, prin perdeaua de
ploaie ce parea cd se inteteste, i se paru cd distinge, opritd la
oarecare distantd, o siluetd cunoscuta. Se apropie. Simti doar
o bucurie scurta, atat de mare i era crisparea sufleteasca.

— Am trecut sd-mi iau ramas bun, 1i spuse simplu Laura,
ascunsa toatd intr-o pelerind larga de ploaie. Ai sa-mi telefo-
nezi, nu? Sau poate-mi scrii?

Taceau amandoi, asteptand, fara sa stie ce. Cand situatia
devenise stanjenitoare, Emil 1i intinse mana. Dar Laura nu o
lud In seamad si, apropiindu-se, il imbratisa scurt, apoi se in-
toarse si se departd repede, fara sa mai priveasca in urmd. O
urmdri cu privirea un timp, cum pdsea repede prin ploaie.
Vantul ii umfla uneori pelerina pe care cu greu si-o strangea
in jurul trupului. Apoi, silueta disparu in noianul celorlalte.
Emil porni incet inapoi i, cum nu-si mai zdri tatal si prietenul
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care, poate crezandu-l intrat in cladire, plecaserd, patrunse
in curtea imprejmuitd cu gard de fier forjat si de acolo in
cladire.

Tncéperea largd in care intrd, dupad ce ardtase unui soldat
hartiile sale, era aproape plina cu cei ce veniserd inaintea sa.
Sedeau pe banci lungi de lemn asteptand sa apara cineva sa
le lamureasca situatia. Privirile se indreptau din cand in cand
catre o tribund de la care, desigur, urma sa li se vorbeasca.
Intre timp citeau lozincile de pe pereti sau résfoiau cele cateva
numere din revista Apirarea Patriei impragtiate pe mesele ce
strdjuiau cele patru colturi ale salii. Altii, plictisindu-se, fumau
pe ascuns sau se harjoneau deranjandu-i pe cei din jur. Emil
vdzu ca majoritatea recrutilor aveau varsta sa, ici-colo doar
cate unul parea mai varstnic. Tineri, muncitori sau elevi, ce
abia terminaserd scoala, uniti prin situatia lor comuna, astep-
tau, nelinistiti, ca cineva sa pund capat incertitudinii.

Cand aproape cd-si pierduse de tot rabdarea, gdlagia fu
curmatd de intrarea a doi militari. Mersera la tribuna si astep-
tara cateva momente sa se linisteasca si cei care, neobservan-
du-i, continuau harjoana. Atentionati de linistea subita din
jur, se reculeserd si se asezard in banci.

Emil observa pe epoletii celui care intrase primul, trei stele
mari, In vreme ce pe ai celui de al doilea, aliniate, trei table
argintii de grosimi egale. Infitisarea celui dintéi era poso-
moratd. Chipul celui de al doilea avea un aer mai degraba
comic sub masca, fortatd, de furibunda severitate. Cel cu stele
lud loc pe unicul scaun aflat in dreptul micii tribune, in
vreme ce celalalt ramase in picioare, dar usor aplecat, ca si
cum n-ar fi voit sa piardd nici un cuvant din cele ce avea sa
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spuna superiorul sau. Si, intr-adevar, cat timp acesta vorbi,
se indoi tot mai mult, de parca cuvintele celuilalt i s-ar fi
adunat incet pe spate.

— Tovarasi, incepu cel de pe scaun, va aflati aici in cadrul
armatei, nu? si astepta de parca cineva ar fi avut indrdzneala
sa-1 contrazica. Continud: am crezut, in primul moment ca
am intrat intr-un balamuc. Ce este indisciplina asta, tovarasi?
De unde veniti dumneavoastrd? Din padure sau din unitati
socialiste? De acum incolo, aici, In cadrul armatei, cuvantul
de ordine va fi: disciplina! Ati inteles?

Siiarasi astepta un raspuns care nu venea.

— Din momentul in care ati intrat pe poarta acestui comi-
sariat si, luati aminte, pana la moarte, sunteti considerati ostasi
ai Republicii Socialiste Romania. Chiar si dupd ce va veti
satisface scurtul stagiu militar de un an si patru luni, dumnea-
voastra tot militari veti riamane — militari n rezerva.

Continud apoi sd vorbeasca despre datoria fiecarui ceta-
tean de a-si apara patria, despre secretul militar, cu referiri
tot timpul la disciplina. Se vedea cd tinuse discursul acesta
de nenumarate ori si ca se repeta, asa cum profesorii isi re-
peta lectiile cu fiecare clasa in parte, in fiecare an. O singura
datd fu intrerupt de un glas sovditor care intreba: Jnce oras
ne duceti?”, caruia nu-i dadu atentie. Abia mai tarziu atinse
problema:

—1In privinta familiilor nu trebuie sa fiti ingrijorati. Veti
merge fiecare la regimente si, dupa primele zile, veti putea
scrie acasa. Pana atunci, locul unde veti ajunge va fi tinut
secret.

Se ridicd. Ordonad tuturor sa-si ia lucrurile personale si sa
se alinieze in dreptul camioanelor ce asteptau afara. Pardsi
apoi incdperea, nu inainte de a cere recrutilor, care erau
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numai ochi si urechi, sa pastreze linistea si disciplina, sa nu
strige la cei de afard, pentru ca nu urmau sa fie dusi la moarte,
ci numai sa-si indeplineasca datoria sfantd fatd de Patrie.
Cel cu table pe umadr, care intre timp se transformase intr-un
unghi viu de nouazeci de grade, revenit la pozitia verticala,
il urma.

Emil ajunse in curte, cand ceilalti se aliniaserd deja. Ii veni
randul, se urca si el in ultimul camion si nimeri tocmai in par-
tea din urmd a platformei, langd cabina soferului. Norocul
facu sa gdseasca in dreptul sdu o sparturd in prelata, prin care,
ghemuit pe valiza, putea privi afard.

Camioanele, la iesirea pe poarta, trebuird sd-si faca drum
cu greu prin multimea ce bloca trotuarele. Mainile, flutu-
rand in semn de ramas bun, ramasera iute In urma.

Nu fu greu nimdanui sa-si dea seama cd se indreptau spre
Gara de Nord, pe care insd o lasard In urmad, spre a se opri
numai pe peronul Gdrii Basarab. Era tixita de multimi de
tineri care, sositi Inainte, se aliniau cu greu in dreptul vagoa-
nelor in care urmau sd plece. Venisera din toate cartierele
Bucurestilor.

Emil rdmase printre cei cu care cdlatorise in camion. Tot
cu ei urca intr-un vagon In care ocupara un compartiment.
Facura loc la ferestre celor ce aveau rude pe peron. Apoi, pe
nesimtite, trenul se puse in miscare si fasia de asfalt, plind
de gropi in care se formaserd balti, intesata de lume, rdmase
si ea In urma.

Cu putin inainte de plecare, ploaia, care contenise putin,
reincepuse sd cadd in rafale, iar vantul, pornindu-se parca
mai puternic, o arunca In geamurile aburite ale trenului. De-a
lungul vagoanelor se scurgeau suvoaie. Blocurile de locu-
inte ale cartierului Grivita prinsera sd defileze mereu mai
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repede prin panza udd. Lasara apoi locul unor case scunde,
prapadite, ce se mai ingirara un timp in dreapta cdii ferate,
impingandu-se una pe alta Inapoi in zare.

In afard de Emil, se mai aflau in compartiment: un tip
slab, foarte inalt, care se prezentd drept membru al echipei de
baschet a Clubului Steaua — al Armatei —, motiv pentru
care, spunea el, fusese amanat de la incorporare de cateva ori;
un strungar de la Uzina ,23 August”; un absolvent al lice-
ului de muzicd, ce nu reusise la admiterea in Conservator;
un frizer si, cel mai varstnic dintre toti, un tehnician dentar
care 1si amanase, numai el stia cum, de mai multe ori in-
corporarea.

Fdcura cunostintd fara vreo ceremonie. Cum tuturor li se
facuse foame, scoasera mancarea din valizele doldora de ali-
mente si o Impdrtird Intre ei. Emil se simtea usor stingherit
de familiaritatea aceasta, acceptd insd camaraderia pe care
n-o putea ocoli.

Trenul continua sa alerge in seara uda si tulbure si, cum
ploaia se prelingea pe ferestre, singurele imagini pe care cala-
torii le primeau de afara, erau siluete de case rdzlete aliniate
de-a lungul cdii ferate. Din cand in cand trenul trecea prin
vreo gard micd, ori numai o halta, dar isi pastra viteza si cei
din compartiment Incercau sa identifice ruta pe care se de-
plasau. Cativa credeau ca recunosc locuri, insa incertitudinea
rdmanea. Puteau doar sd presupuna orasul necunoscut catre
care se indreptau in noapte. Ii intrebaserd pe ostasii insoti-
tori, insa acestia, ori nu stiau nici ei, ori, avand ordin sd pas-
treze secretul, tdcusera.

Sticle cu tuica si vin circulaserd prin tren toatd seara,
iar multi dintre recruti se imbdtasera intre timp, dacd nu
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plecaserd la drum deja beti. Spre miezul noptii unii dor-
meau, horcdind, pe culoare. Altii vomitau prin colturi.

In compartimentul in care se afla Emil se bdu mai cu ma-
surd. El insusi trebui sa accepte sa guste putin. Se cunoscu-
serd mai bine si discutia se animase. Mai intai hotarasera ca,
odatd ajunsi la regiment, sd ceard sa intre Impreuna in aceeasi
companie. Tehnicianul dentar le declarase, de la inceput, ca
fusese , secretar de baza” al ,,organizatiei de partid” din poli-
clinica unde lucra si incepuse chiar sa ceard, cu voce piti-
gaiata, ,disciplind” ori de cate ori vreun ofiter se intampla
sa treaca prin dreptul usii.

— Eu sunt de pdrere sd ne respectam de la inceput, cici
nu se stie ce ajunge fiecare In armatd, i avertizase el. Dorea
puterea.

Privindu-l, Emil se gandi cu uimire ca dentistul 1si facea
planuri pe termen lung, in timp ce el se considera intrat doar
intr-o paranteza de timp ce trebuia inchisd cat mai curand.
1l detestase de la inceput, instinctiv. S fi avut vreo doudzeci
si sapte, doudzeci si opt de ani, semanand cu o pasdre, cu
fata sa ingusta, turtita parcd pe laturi. Chiar si vocea-i sugera
un croncdnit. ,Cu cata autoritate trebuie sa-ti scoatd o masea,
dacd incapi pe mana lui!” gandi.

Dupd miezul noptii trenul intrd in gara din Pitesti. Se repe-
zird la ferestre si privira peroanele pustii pe care erau cobo-
rati, cu valize cu tot, un numadr relativ mic dintre cei din tren.
Acestia, Incolonati, se indreptau spre iesirea prin care se za-
reau, prin perdeaua de ploaie, cateva camioane. Trenul se
puse din nou, incet, in miscare. Fu clar pentru toti ca, incarcat
cu acest tineret al tarii, ce dormea cufundat in betie prin col-
turile compartimentelor, se indrepta spre Craiova, poate
chiar mai departe.
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Spre dimineatd agitatia se potolise. Oboseala pusese sta-
panire pe toata lumea. Betivii dormeau in pozitii nefiresti,
ceilalti, rezemati de valize.

Cand trenul patrunse printre primele randuri de case ale
Craiovei, era aproape ora cinci spre dimineata. Cu fete livide
de oboseala caldtoriei, adunati in dreptul ferestrelor, priveau
acum, cu ochii Inrositi de nesomn, pustiul garii orasului, in
care intrau nefiresc de incet. Cand trenul opri in sfarsit, se
ddadu semnalul de coborare pentru toata lumea. Pe peroane,
ofiterii luptau sa alinieze recrutii, apoi 1i scoteau afara din
gard. Betivii erau purtati pe brate.

Emil cobori impreuna cu camarazii sdi si iesi in stradd
printre ultimii. De-a lungul trotuarului, pustiu la ora aceasta,
astepta si aici o coloand de camioane. Orasul era cufundat
incd In somn. Lampile de strada sclipeau stins sub perdeaua
de ploaie ce se cernuse neintrerupt inca din Bucuresti. Feres-
trele blocurilor de locuinte erau careuri de intuneric. Emil
gandi ca in spatele lor oameni dormeau incd la acea ora.

Urca in tacere alaturi de tovarasii sai intr-unul dintre ca-
mioane si, dupd cateva minute de asteptare, zgomotul motoa-
relor tulbura linistea pietei, iar farurile brazdard intunericul
ud cu fascicole de lumina. Coloana se puse in miscare. in
curand, tignalele ascutite ale locomotivelor si celelalte zgo-
mote ale garii rdmasera in urma.

Inaintau incet, pe strazi prost pavate, ldturalnice, proba-
bil departe de centru. Emil nu fusese niciodata in Craiova si
cauta sa-si facd o impresie asupra orasului. Dar defilarea noc-
turna nu tinu mult. De la un timp coloana se insirase de-a
lungul unui gard lung de zid, dincolo de care, de la inaltimea
caroseriilor, puteau sa desluseasca, iIn mici conuri de lumina,
siluete zgribulite de militari ce se plimbau cu armele la



UN OM INTRE ROMANT 65

spate. Erau santinele. Apoi, Emil putu sa vada cum primele
camioane luau drumul inapoi, de data asta de cealalta parte
a zidului regimentului. Farurile luminau niste corpuri de
cladiri cu un sigur etaj, cu o arhitectura veche, de cazarma,
cu geamuri inalte si inguste. Dupa cateva momente cami-
onul In care se afla patrunse de asemenea prin poarta larga
si inaltd, strdjuita de o parte si de alta de santinele. Privind
inapoi, putu deslusi literele mari, de culoare rosie, din
interiorul arcadei: , Bine ati venit!” Mai Inaintara un timp in
interiorul regimentului — ceea ce-1 facu pe Emil sa si-l ima-
gineze foarte mare — apoi se oprira in dreptul unei cladiri
mai largi, dar mai scunde, in spatele careia se zdrea, la aceea
ora de dimineatd, un gard ce o despdrtea de o hala indus-
triala. Toata lumea trebui sa coboare.

Emil afla din discutii ca sala mai mare era , Clubul” regi-
mentului, unde se tineau festivitdtile sau sedintele corpului
ofiteresc. Aici trebui sa intre impreuna cu micul lui grup. Ca-
latoria se terminase. Ajunsese, in sfarsit, la locul de unde nu
avea sa mai plece timp de un an si patru luni.

Clubul era doar o sald mare, pardosita cu ciment si mobi-
lata cu bancute lungi si scunde, din stinghii de brad, asezate
acum de-a lungul peretilor pentru a face loc unor saltele
aduse si Intinse In mijloc. In fund, se ridica un soi de scens,
avand ca fundal un decor pictat, infatisand dealuri si sonde,
desigur o transpunere a peisajului din interiorul stemei tarii,
dar care parea mai degraba o caricaturd. Saltele fusesera aster-
nute si pe scena, iar cei norocosi, le ocupasera deja. Altii se
intinsera pe cele aflate pe cimentul podelei. Cei mai multi
trebuira sa se multumeasca cu bancutele de lemn. Atentia lui
Emil fu atrasa de niste recipiente de metal, un fel de bidoane
mari vopsite in verde, asezate In mijlocul sdlii. Din ele cei
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sositi isi luau apd de baut in cdni de tabla, potolindu-si setea.
Afla cd se numeau ,,marmite”.

Urmau sa-si petreaca aici ceea ce mai ramasese din noapte.

Asezat pe una dintre bancute, intr-un colt al sdlii, in apro-
pierea unei ingramadiri de cuiere de lemn, Emil contempla
spectacolul. Multi dintre cei ce nu bduserd in tren, se puse-
serd pe bduturd acum, iar cei ce se treziserd din betie o
luasera de la capat. Larma era punctata de horcaiturile celor
ce, invinsi de oboseald, cazusera in somn.

Se gandea cd va fi greu sa se familiarizeze cu aceasta noud
experientd. Fusese obisnuit cu un oarecare confort, cu nopti
de lecturd, urmate de somn pana a doua zi spre pranz. lar
acum... Tncet, cu toata zarva nebuna din jur, se simti cuprins
de o moleseala dulce. Intins pe spate, invins de oboseald, i
se ldsa in voie.

Si, in vreme ce in urechi 1i ajungea zgomotul facut de vreo
sticld ce se spargea de ciment, ori scrijelitul vreunei bancute
frecate de perete, rechema in minte imaginea Laurei. Insi
aceasta se desfacu repede si se pierdu in multimea de pe
strada uda, infasuratd in mantia larga de ploaie, pe care cu
greu si-o strangea de-a lungul trupului sub rafalele de vant.
Multimea Insdsi se pierdu in toamna rece si uda ce invdluia
orasul. Apoi totul se scufunda In noaptea neagra in care doar
un tren inainta orb.
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e trezi cand cineva il zgaltaia de umdr. Era dentistul

care luase initiativa desteptdrii celor ce mai dor-
meau incd. Privi prin geamurile ,Clubului” afara. Era lumina.
Se ridicd, 1si Intinse membrele amortite in urma somnului in
pozitia incomodd, apoi, cum multi isi luasera deja valizele si
iesiserd, 1i urma.

Ziua era posomorata. Ploaia Incetase spre dimineata, dar
totul rdmdsese ud si se lasase frigul. Privi in jur si impresia pe
care o avusese in ajun se schimbd. Regimentul nu-i mai paru
atat de vast si observa ca, dincolo de gardul care-i atrasese
atentia la sosire, se desfasura viata orasului. De cealaltd parte
a strazii se ingirau blocuri de locuinte, acum animate, iar
hala industriala ce-si ridica zidurile in spatele Clubului, se
dovedi intr-adevar a fi o institutie civila de care regimentul
era despartit de un gard inalt.

La aceastd ora aleile erau pline de ofiteri, subofiteri si sol-
dati care misunau in toate directiile salutandu-se cand dru-
murile li se intersectau. Cativa se ocupau de noii veniti.
Dddeau ordine unor sergenti si caporali care-i aliniau.
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Aparu un ofiter, cam de cincizeci de ani, cu o figurd preo-
cupatd si autoritara, cdruia ceilalti 1i acordara imediat un
deosebit respect. Ceru ca iesirea recrutilor sa se zoreasca si,
cum multi dintre acestia isi adusesera cu ei lucrurile ce le apar-
tineau, ordoné sa fie duse degraba inapoi. In citeva minute in
marea sala nu mai rdmasera decat plantoanele ce pazeau
valizele si cativa care nu putusera fi treziti din betie. Afara
se formase o coloand de cateva sute de recruti. Toti asteptau
curiosi si tematori sa li se hotarasca soarta.

Urmard ordine, se strigard comenzi. In sfarsit, coloana porni.
Era o turma de tineri, unii mai inalti, altii mai scunzi, unii mai
grasi, altii mai slabi, unii purtand plete, altii rasi in cap, fie-
care Imbracat diferit. Mergeau dezordonat, privind curiosi
in jur. Treceau prin dreptul unor clddiri asemandtoare intre
ele, nu prea inalte, cu aspect posomorat ce pdreau pustii.
Ici-colo, prin dreptul intrarilor, cate un soldat privea zam-
bind coloana pestritd. Un subofiter gras, cdruia probabil ca
infatisarea acestei turme umane nu-i placea, striga razand:

— Sa vedeti ce frumosi o sd-i facem noi, curand!

Strdbdteau acum un platou vast, strdjuit intr-o laturd de
o cladire scunda si lunga prin geamurile cdreia se zarird lungi
mese aliniate. Era ,sala de mese”. Apoi, coloana, ce parea cd
nu se mai termind, trebui sd treaca prin spartura unui gard de
sarmd, facutd desigur intentionat pentru a nu mai fi nevoie
de un ocol, si se opri pe un teren viran. Aici astepta un
autobuz care se dovedi a fi o caravand medicala.

Urmara iardsi ordine. Fura nevoiti sa se dezbrace pana la
brau, rdmanand astfel cu piepturile dezvelite In bataia vantu-
lui care se pornise. Ploaia reincepuse si ea sa se cearna sub-
tire. Dupa ce Inaintau, cu rabdare, in sir, urcand o scaritd de
metal, intrau pe rand in caravana unde erau luati in primire
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de un medic militar tandr, purtand peste uniforma un halat
alb. Treceau prin dreptul unui aparat, li se facea radiografia
pulmonard, coborau apoi prin celalalt capdt al caravanei si, in
sfarsit, se puteau Imbraca. Cand si ultimul recrut trecu prin
fata medicului, coloana, care se aliniase, porni sa parcurga
drumul inapoi. Vizita medicald tinuse cam doud ore.

Lui Emil atentia {i fu atrasa de un tanar care mergea deo-
sebit de caraghios. Cu capul disproportionat de mare fata de
trup, cu mersul impiedicat, starnea rasete. Cineva il intreba:

— Tu in locul cui faci armata, caposule?

,Cdposul” rdspundea cu nevinovatie la diferite intrebari,
iar vorbirea sa peltica intetea rasetele.

Coloana ajunse in sfarsit din nou in fata Clubului, in care,
dupa o scurtd oprire, in rastimpul cdreia rasunara noi ordine,
reintrara cu totii. Avura surpriza sa-si vada lucrurile ingra-
madite intr-un colt. Cei care ramdsesera dormind, treziti, in
fine, din betie, fusesera pusi sa curete sala, sd aranjeze cateva
mese in forma de careu, sa alinieze bancutele.

Vreo doisprezece ofiteri, asezati la mesele de pe tribung,
rdsfoiau dosare aflate dinaintea lor pe fetele de mese rosii.
Erau comandantii de companii. Recrutii erau strigati pe nume.
Cel ce-si auzea numele, se scula de pe bancuta si se prezenta
dinaintea acestui juriu de uniforme. Nu era intrebat nimic,
era privit doar cu atentie, urmarindu-se parca sa se stabi-
leasca dacd persoana sa multumea datele de la dosar. Dupa
acest examen, cate unul dintre cei de la masa spunea:

— 1liau eu pe &sta!

Cateodata, vreun ofiter se arata nemultumit:

— Vrei sd-i iei dumneata pe toti! Mai da-mi si mie unul
cu liceu!
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Recrutii, curiosi, incetasera sa-si mai caute din ochi vali-
zele si erau atenti numai la ceea ce se petrecea pe tribuna.
Soldatii aflati de fata faceau cate o remarca:

— Vai de cei care or sa cadd la dla din mijloc, spuneau de
pilda. E comandantul scolii de gradati! Or sa manance o ar-
matd! Instructie toatd ziua... un an si patru luni!

Dar lui Emil, dintre cei de la mese, mai ales unul 1i fu anti-
patic numaidecat: un lungan slab, adus de spate, cu parul
blond, spaldcit, cu ochi albastri, reci, vorbind putin afectat,
in contrast oarecum cu firescul celorlalti. {i intrase in cap ci
trebuie sd-1 ia pe el si nu ceda deloc in disputa cu coman-
dantul ,scolii de gradati”. Cand Emil, cu un soi de panica,
pornise deja catre grupul celor alesi de acesta din urma,
lunganul il opri cu vocea alba:

— Soldatule, n-am terminat cu tine! Ai sd pleci cand o sa-ti
ordonam noi! Ai inteles? Si-i arunca o privire severd.

Comandantul scolii de gradati, cu grad de capitan, rdmase
ferm si lunganul, care avea grad de locotenent major, trebui
sa cedeze. Totusi, Emil 1i remarca privirea care spunea ca
disputa nu este incd incheiata.

— Te-ai nenorocit si tu, il Intampind soldatul care avea in
grija grupul ce se constituia. Emil rasuflase usurat ca lucru-
rile se aranjasera astfel. Soldatul nu era deloc convins.

— Nu-ti dai seama ce ai pierdut. Locotenentul este secre-
tarul U.T.C.-ului pe regiment. Daca te lua la el ai fi scdpat de
armata. Ai fi petrecut toatd ziua la Club organizand activi-
tatile U.T.C.-ului. Apoi, invoiri zilnice si permisii acasd mai
mereu.

Abia atunci Emil intelesese cu adevarat din ce scdpase.
Alci, intre zidurile acestei cazarmi, intre uniformele care da-
deau ordine, unde oare l-ar fi dus, date in vileag, gandurile
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si sentimentele sale? Se retrase cat putu din raza vederii si
se nelinisti cand observa cd politrucul il cauta din cand in
cand cu privirea.

Cépitanul nu-i displdcea. Era trecut de patruzeci de ani,
parand Insa mai tandr daca fdceai abstractie de parul inca-
runtit. Era ofiter de infanterie, dar avea o eleganta in tinuta
ce s-ar fi potrivit mai bine pilotilor sau ofiterilor de marina.
Expresia fetei, serioasd, deschisa totusi, inspira incredere. Afla
ca se numea Ion Dinca.

Repartitia durd mai bine de patru ore. Ofiterii se retra-
sera si ii lasara pe recruti in grija sergentilor si caporalilor.
Ora pranzului trecuse demult. Tuturor le era foame. Cum,
in acea zi, nu erau ,trecuti In portie”, continuara sa-si con-
sume propriile alimente. Sergentii si caporalii se ospdtara si
ei fard multe mofturi, iar de baut se bau pe ascuns.

Dupd masd, grupurile constituite In urma repartitiei se
impragtiara pe la companiilor lor. Emil, rdmas in efectivul scolii
de gradati, avu surpriza sa constate cd, incepand din acea zi,
avea sa-si desfasoare viata tocmai in cladirea din fata Clu-
bului, pe care o contemplase curios pand atunci. Fard sa difere
de celelalte, parea mai luminoasa, din pricina curateniei.

Un caporal cu mustata ii conduse induntru. Spre surprin-
derea lor, in afara ,spdlatoarelor”, a ,cancelariei” si a unei
magazii, aflate la etaj, cladirea, care addpostea compania, con-
tinea numai doua largi dormitoare, la parter si la etaj. Ur-
card plini de curiozitate scarile inalte de ciment. In dor-
mitoare, paturi de fier, suprapuse, se insirau pe doua ran-
duri, lasand la mijloc un culoar nu mai larg de patru metri.
Celelalte piese de mobilier erau cateva dulapuri mari, de
fier, vopsite In verde, despre care aflard cd se numesc rastele.
Addposteau armamentul cu care urma sa fie dotati.
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Fura Intampinati de catre cdpitanul Dinca si larma lasa
locul unui murmur sfios. Prin usa deschisa a magaziei lungi
si Inguste zarira rafturi ce se ridicau pana la tavan. Pe ele,
aranjate cu grija, stateau uniforme, centuri, bocanci, cdsti, chiar
si armament. Induntru, un omulet gras si scund, cu doi ochi
bulbucati si nas rosu — se numea Gica Subtirelu si era pluto-
nier —, vadit preocupat de prezenta capitanului Dincd, sorta
,efectele” cu gesturi caraghioase. Cdpitanul Dinca 1i dadu el
insusi o manad de ajutor si, in curand, fiecare primi o pereche
de pantaloni, o tunicd, o pereche de bocanci, centura si ru-
farie de corp.

Dupd mai bine de o jumadtate de ora de asteptare in rand
si dupa ce semnd intr-un registru, Emil isi primi si el efectele
si intrd in dormitor. Isi alese un pat la intamplare, impinse
valiza sub el si incerca sd-si imbrace noile haine. Tunica era
prea stramtd, bocancii prea mari. Capitanul Dinca {i sfatuise
sa si le schimbe intre ei. Se uita in jur. Se aseza pe pat si
asteptd. Pe culoar, in fata magaziei, un tanar delicat, cu un puf
de mustata sub nas si cateva tuleie in barbd, purtand o sapca
de pictor pe o ureche, nepdrand ca isi intelege pozitia acolo si
fard nici o consideratie fata de capitan, spunea supadrat:

— Ce-mi dai mie dom’le, boneta asta, nu vezi ca-mi intra
si umerii in ea?

Cu amabilitate, capitanul Dincd, spre surprinderea tuturor,
se conforma si tandrul pictor fu satisfacut.

Dupa ce operatia fu incheiatd primird ordin ,sa se alinieze
jos in fata companiei”.

Cdpitanul Dinca disparuse. Plutonierul Subtirelu imparti
ordine strigand disproportionat, cu o asprime bonomd ce
nu putea fi luatd in serios. In fine, aliniati cu greu, coloana
se puse In miscare.
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Acum compania era dusd la baia regimentului, situata
tocmai in cealalta extremitate a vastei curti. Intrara intr-un
fel de vestiar, se dezbracara complet, apoi trecura intr-o sala
ale cdrei extremitdti nu se distingeau prin valurile de aburi.
Pe jos erau intinse gratare de lemn putrezit de expunere inde-
lungatd la umezeala. Aspectul turmei de trupuri goale il
indispuse pe Emil, ca si mirosul greu de transpiratie. Se zga-
riase mai Intai in talpd, intr-un cui ruginit. Voind s intre sub
unul dintre dusuri, trebui sa lupte putin sa-si faca loc. Nu
apucd sa se sapuneasca bine cand un jet de apa clocotita il
facu sd sard la o parte. Cand voi sa se limpezeascd, altul, de
apa rece, il inghetd pana la oase. Se gandi la cat de curat venise
de acasa si cum se naclaise aici. Se imbrdcd dezgustat, ascul-
tand exclamatiile, pline de satisfactie, ale unora din jur.

Ajunserd inapoi la companie uzi si trebuird sd se usuce in
dormitor. Se intunecase si se aprinserd luminile. Capitanul
Dincd, plutonierul Subtirelu si ceilalti ofiteri plecasera demult.
Unde? Acasa! Lui Emil i se paru foarte ciudat, dar trebui apoi
sa admita ca era ceva cat se poate de firesc. Oamenii locuiau
in oras, unde isi aveau familiile, viata lor. Nu veneau la regi-
ment decat asa cum oricine altcineva venea la serviciu. Ora
de incheiere a programului sositd, plecasera acasa.

Caporalul care ii condusese la baie ii alinie in dreptul
bancutelor din fata paturilor si le comunica programul de
seard. Aveau si urmareascd programul de televiziune. Isi
facurd iluzia ca vor vedea poate un film. Dupad ce insa tele-
jurnalul, care le aduse doar imagini despre vizitele de lucru
ale secretarului general al P.C.R.-ului se incheie, caporalul
inchise televizorul si le ordond sa Inceapa sa-si schimbe efec-
tele Intre ei. Emil cusu cu grija petlitele pe reverele vestonului,
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apoi gulerul subtire de plastic care impiedica postavul aspru
si gros sa-i rdneasca pielea.

Odata sosita ora noua si un sfert, trebuira sa coboare in
fata cladirii unde isi lustruira bocancii. Se grdbira in ploaia
ce se cernea rece pe spatele lor. Urcara inapoi in dormitor.

La ora noud si jumatate caporalul ,,dadu stingerea” intor-
cand comutatorul.

Frizeria regimentului fiind desigur neincdpatoare, pro-
blema tunsului trebuia rezolvatd in cadrul companiei, drept
care fiecare comandant isi completase personalul si cu nelip-
situl frizer. Acesta avea sd-i tundd pe rand, trezindu-i din
somn, in cursul noptii.

Réamasera treji, In paturile metalice, cu ochii deschisi atin-
titi In tavan, fiecare gandind la lucrurile pe care le lasase in
urma si la cele noi ce-l intampinasera aici.

Nu dupa mult timp, usa dormitorului se deschise cu zgo-
mot si lumina se reaprinse. Toti ridicara capetele curiosi. Un
sergent, clatinandu-se pe picioare, se indrepta spre unul dintre
paturi si se adresa celui care-1 privea speriat:

— Ce faci in patul dsta, leatule! $i cum nu primea rdspuns
din partea celui ce se holba la el, continua cu vocea haraita
de betiv: ia-ti frumusel valiza si vestonul si sterge-o. $i tine
minte, dsta e patul meu, al sergentului Enache! Ai inteles!?

— Da, rasuna vocea moale a celui din pat.

— Am inteles, se raspunde! Las’ cd va invadt eu armata!
Sterge-o!

Se lasa sd cada greoi In patul ramas liber si se culca. Nu
inainte insd de a se mai adresa o data zecilor de ochi care-1
fixau curiosi si tematori:

— N-aveti somn? Sa nu ma scol de aici sa va fac eu somn!
mai amenintd el.
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— Nu-i speria, Enache, din prima zi, rase caporalul con-
ciliant.

Sergentul — numele sau era Victor Enache — mormai ceva
obscur apoi adormi si, curand, fu auzit sfordind.

Lumina fusese stinsa demult, dar nimeni nu avea méacar
curajul sa mai sopteasca. Linistea era punctatd doar de res-
piratia celor care vegheau cu ochii deschisi.

Emil, obosit dupa agitatia acestei prime zile petrecute in
regiment, si mai ales dupa noaptea petrecuta in tren si in
cladirea Clubului, nu putea adormi. Noile impresii il tineau
treaz. Se gandea la cat de greu 1i va fi sa treacd prin acest an
si patru luni in care va trebui sa duca viata asta lipsitd de
orice intimitate. Fusese smuls din confortul lui pentru a fi
aruncat la discretia unor ratiuni care nu erau ale lui. Pana
acum, in existenta pe care o dusese la addpost de orice con-
fruntare cu realitatea, nu fusese contrazis de nimic. In dis-
pretul sau egoist pentru tot ce-1 inconjura i se paruse ca se
poate izola de lume, fugind mereu din fata realitatii deasu-
pra careia crezuse a se gdsi. Ajunsese, acum, in contact cu
lucruri pe care le ignorase, dar care nu-l ignorasera pe el. Ce
legatura era intre lumea fictiva a imaginatiei sale, populata
numai de lucruri frumoase si acesti necunoscuti care nava-
lisera in viata sa? Ii aparu in minte figura idiotului — numele
,Céaposului” — de care rasesera cu totii in dimineata zilei. 1
compdtimi, dintr-o secretd asemadnare intre ei. Si el, in neade-
renta la lumea cu care se vedea confruntat, era un infirm.

Si simtea o usoara panica.
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e trezi in larmd. Cineva striga: , Degsteptarea! Echi-
parea!” si intregul dormitor era prada agitatiei. Se
ridicd iute in capul oaselor si privi afard. Era incd intuneric.
Sergentul Enache, imbracat deja, de cate ori striga , Destep-
tarea!” lovea cu piciorul una din bancutele de lemn ce stateau
in dreptul paturilor, impingand-o cu putere in usa dubla a
dormitorului. Izbita de lemnul sonor, bancuta producea un
zgomot puternic, apoi, impinsa de balansul usii, revenea in
bocancul sergentului Enache, iar el o lovea iardsi. Surprins,
nedezmeticit incd din somnul greu, cu trupul insa obosit,
Emil sdri din pat. In cidere, il lovi pe cel ce ocupa patul de
dedesubt. Se scuza. Incepu si se ,,echipeze”. Injur, agltatla era
de nedescris. Tinerii, speriati, cdutau cu disperare sa se im-
brace, dar se incurcau unii pe altii, pierdeau secunde pre-
tioase, iar strigdtul sergentului Enache, ,,Echiparea!” se repeta
strident.
Emil termina printre primii. Tocmai atunci, incetand sa
mai loveascd bancuta, sergentul Enache, repezindu-se in
mijlocul lor, racni:
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— La intervalul mare, adunarea!

Unii, intelegand oarecum despre ce trebuie sa fie vorba,
se aliniara cum puturad in fata paturilor, de o parte si de alta
a culoarului ce traversa dormitorul. Altii, care nu reusisera
incd sa se imbrace, se mai agitau in , intervalele” dintre paturi.
Sergentul Enache se repezi atunci la cei mai apropiati, 1i apuca
de piepturile camadsilor si-i smuci afara.

— M3, tu n-ai auzit! Ori nu vrei sd respecti ordinu’! Unde
te crezi, soldatule, aici? La ma-ta acasa? $i, furios, le striga
in obraz: Culcat! Culcat! Culcat!

Cei In cauzd, aiuriti de furia sergentului Enache, se arun-
card la pamant. Auziserd desigur despre asta inca de acasa.
Era ,cdprdria”, armata, in fine... Iar vocea sergentului Enache
tuna Inainte:

— Culcat! Drepti! Culcat! Drepti!...

Dupa ce-i obligd sd se intinda si sa se ridice de cateva ori,
le ordona sa-si continue echiparea si-i asteptd sa se alinieze
langad ceilalti. Cand agitatia se mai potoli, tinu un mic discurs:

— Soldatilor, si tonul 1i era amenintator, am impresia ca
nu prea vreti sa faceti armatd. Da’ cu mine, sa stiti, dati de
dracu’! Cat timp va trebuie sa va echipati?! Sau credeti cumva
ca daca aveti cinci minute la dispozitie va lafaiti? Nu, solda-
tilor, la mine va echipati la batu” de chibrit!

Le ordona apoi sa faca paturile.

— Stai! strigd unuia care facuse un pas inapoi. Unde te
duci, soldatule? Am ordonat eu executarea? Apoi, cu voce
puternica: ,, Executarea”!

Urma alta agitatie printre paturi. Caporalul, care il asista pe
sergent la executarea acestui program de dimineata, 1i invata
sd faca noduri la cearceaf in cele patru colturi si sd le petreaca
apoi peste colturile saltelei, ca cearceaful sa ramana Intins.
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Emil aranja totul cu deosebita grijd voind sa preintam-
pine un repros. Dupa ce operatia fu incheiata mai ramase
un singur pat nefdcut, al sergentului Enache.

— Tu faci si patul meu, spuse el pe un ton mai potolit,
unui soldat care se grabi sd execute ordinul. Ordond apoi
alinierea , la intervalul mare”.

Toti se grabird sd execute, cdutand sa nu atraga atentia
asupra lor.

Sergentul Enache se plimba acum prin fata celor doud
randuri, privind pe fiecare in adancul ochilor, ca pentru o re-
cunoastere psihologicd. Ajuns in dreptul lui Emil ezita o clipa,
nemultumit probabil de expresia privirii acestuia. il intreb
de nume.

— Emil Ordsanu.

— Emil Ordsanu? se mird el luand cu privirea martori pe
toti cei prezenti in dormitor. Ce esti tu? Si cum Emil, care
simtise intentia de batjocurd, nu raspundea, insista: esti civil?

— Soldat Emil Orasanu.

Usor descumpanit de accentele vocii lui Emil, fu nemul-
tumit:

— Mai tare.

— Soldat Emil Ordsanu!

il privi cu atentie cateva clipe, apoi, cum privirea lui Emil
nu exprima vreo stare cunoscutd lui, spuse cu voce tardganata:

— Ce, te crezi mai destept decat ceilalti!?

Emil intelegea ca privirea il demascase ca totdeauna si
stia cd orice ar spune, orice ar face, ceea ce trebuia sa se in-
tample se va intampla. Raspunse doar:

— N-am spus asta.

Sergentul Enache se intoarse cdtre ceilalti si repeta, ra-
zand ca de o gluma deosebit de hazlie: ,n-am spus asta”! Ha,
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ha! Multi incepurd sa rada ca sa-i faca pe plac, numai ca el,
posomorandu-se, le tdie scurt veselia:

— Drepti!

Amutira toti.

— Baga-ti bine mintile In cap, soldatule, se intoarse el
iardsi spre Emil, aici cel mai mare in grad e totdeauna cel
mai destept.

Incidentul trecu fdra urmari pentru ca sergentul Enache
avea pregdtite alte pretexte de veselie. Se adresa tuturor:

— Mai e o jumatate de ora pana la raportul de dimineata.
V-as mai fi ldsat sd dormiti — caporalul prinsese deja sd zam-
beasca, si odata cu el, timid, cei care-i oferisera bautura peste
noapte. De ce radeti? se mird sergentul Enache magulit. V-as
mai fi lasat sa dormiti, dar vad ca in dimineata asta nu mai
apar femeile de serviciu. Si, intorcandu-se spre cel pe care-1
pusese sa-i faca patul: uita-te pe geam afard, soldatule. Nu
cumva se vad venind?

Soldatul, naiv, merse sa se uite. Reincepu rasul. Iar cand
acesta se intoarse sa raporteze cd intr-adevar femeile de servi-
ciu nu se zareau, fu o ilaritate generald, pe care sergentul
Enache, magulit, o tolera cateva clipe. Dar, cand cei din jur, ca
sd se remarce 1n ochii lui, Incepura sa-1 batjocoreasca ei insisi pe
bietul soldat, un ordin raspicat puse capat veseliei care ingheta.

— Cred cd astdzi femeile de serviciu n-or sd mai vind. De
data asta rase singur. Vom face noi curdtenie.

Unii totusi nu pricepeau, zambeau doar la rasul celorlalti.
Se lamurird. Nu existau femei de serviciu. Curdtenia cladirii
ce addpostea compania intra in sarcina lor si se facea in fiecare
dimineatd, timp de doudzeci de minute, imediat dupa destep-
tare. Urma sd se impartd sectoarele, fiecare soldat raspun-
zand de al sau:
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— Asa cum decid acum, asa va ramane in viitor. Veti
avea in grijd sectoarele voastre pana cand veti trece in ciclul
doi. Dar mai intai vreau sa stiu cine ramane aici, la scoala de
gradati. Pentru ca unii dintre voi vor pleca sa faca scoala de
soferi. Intreba: Cine vrea si mearga la scoala de soferi?

Cateva maini se ridicara timid.

Sergentul Enache {i alinie la o parte.

Se mai addugara si altii.

— Sieu! Si eu!

— Bine, si voi, se Invoi el. Se adresa apoi caporalului care
continua sd zambeasca: le dai carpe sa sofeze pe sectoare.

Se facu haz. Viitorii ,,soferi” nu-si ascundeau dezamagirea.
Sarcina lor era sa spele pe jos, in vreme ce ceilalti aveau
munci mai ugoare: sa stearga geamurile, sa alinieze paturile,
sa alinieze, sub ele, valizele, sa curete rastelele.

Sergentul Enache nu-1 uitase pe Emil. Il cuta cu privirea
siise adresa:

— Tu nu vrei sd te faci sofer? $i, cum Emil nu rdspundea:
lasa cd te fac eu sofer si pe tine. Da’ te pun pe escavator. Ai ca
sector W.C.-urile. Hai, ia-ti dupdldul si da-i drumu’ la treaba!

,Dupaldul” era un par de lemn, avand niste carpe infasu-
rate la un capat. Emil nu comenta si merse sa-si facd munca.

Intrand in zona W.C.-urilor, aproape cd-i veni rau. Un
miros greu, extrem de nepldcut, staruia in micile dependinte.
Mizeria de pe jos era de nedescris si explicabild: in cele cinci
minute afectate ,necesitatilor fiziologice” treceau pe acolo
peste o sutd de persoane ametite de somn si de frigul dimi-
netii. Lipsa becurilor din tavan explica restul.

Arunca apad cu gdleata si fu nevoit sa foloseasca ,,dupalaul”,
cateva W.C.-uri fiind infundate. In mintea sa, pornita pe
panta resemnarii, nu-si putu infrana o oarecare multumire
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la gandul cd, trebuind sd faca munca asta, va trece poate ne-
observat, scapand de ,norocul” de a fi implicat in vreo , acti-
vitate politica”.

Cand termina, se spdla cu grijd, cu apa rece ca gheata si
cobori in fata cladirii. Ceilalti se aliniasera deja. Urmara stri-
gate, indemnuri, comenzi. Coloana porni.

Sala de mese, pe langa care trecusera in ziua precedentd,
era o incapere de peste o sutd de metri in lungime si cinci-
zeci in latime, mobilatd cu mese lungi, de lemn, acoperite cu
musama verde, aliniate de o parte si de alta a sdlii, in asa fel
incat lasau intre ele un interval de trecere. Le corespundeau
bancute din stinghii de lemn de aceeasi lungime. In peretele
din fund, prin niste ghisee, dincolo de care se zdreau cazane
mari, se trecea mancarea dinspre bucdtdrie.

Fiecare companie isi avea spatiile sale, delimitate.

Recrutii se aliniara in ordine, rdimanand mai intai in pi-
cioare, apoi, la comandd, se asezara. Un soldat, a cdrui indl-
time o depdsea numai cu putin pe cea a meselor, purtand o
uniforma cu pete mari de grasime, aparu carand voiniceste
un teanc de farfurii de tabla pe care le ldsa la capatul meselor.
Fécu acelasi lucru cu o multime de cani pe care le scoase
dintr-un dulap de metal ce strajuia intr-un colt al salii. Piticul
era ,veselarul” companiei.

Isi impadrtird din mana in mana farfuriile si canile in care
veselarul turna apoi, cu un polonic, dintr-un lighean de alu-
miniu — se numea ,,oval” —, ceaiul. Facu apoi acelasi lucru
cu un ghiveci rdu mirositor.

Pe madsura ce erau serviti, incepeau sa manance.

Cum ceaiul n-avea nici un gust, Emil il dadu la o parte.
Incerca ghiveciul, dar acesta era din cale afard de amar.
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Renuntd. Nici nu-i era foame de altfel. Privi in jur. Cativa facu-
sera ca el. Cei mai multi Insa mancau cu poftd. Sergentul
Enache, dupa ce-si cdutase singur cu polonicul bucati de
carne din ovalul cu ghiveci, infuleca de zor si, din cand in
cand, arunca cu cocoloase de paine in directia vreunuia care
,vorbea la masa”.

Cand terminara, dadurd din mand in mana farfuriile si
canile la capatul mesei si, la ordin, se ridicara. Pdrasira sala
in sir, unul cate unul. Compania se regrupa pe platoul din
fata salii. Celelalte faceau la fel.

Afard se luminase.
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junsi pe platoul din fata cladirii companiei, nu

mai urcara in dormitoare, ci ramasera, aliniati
in forma de ,careu”, in asteptarea cdpitanului Dincd. Afla-
serd ca ceilalti ofiteri, comandantii de plutoane, erau , detasati la
munci agricole” impreuna cu trupa, dar ca urma sa se intoarca
peste cateva zile. Incepea noul ciclu de instructie. Atunci
trupa — adica cei din ,ciclul doi” —, plecau acasa, lasan-
du-i pe ei, cei nou-veniti, sd-si implineascd, la randul lor,
stagiul de saisprezece luni.

Cépitanul Dinca, sosit deja, aruncd o privire de pe fereastra
cancelariei, apoi, dupa cateva minute, cobori. Sergentul Enache,
care asteptase naintea ,frontului”, facu cativa pasi de defi-
lare voind sa dea raportul, dar fu concediat cu un gest ce
trada plictiseala:

— Sergent, ai sa ma ajuti sa organizez plutoanele. Vocea
ii era moale, potolitd, cordiala. Trasaturile fetei iIntareau aceasta
impresie.

Furd impartiti in patru plutoane. Sergentul Enache ii ale-
gea dupa inaltime si-i ducea la locul lor. Cei mai inalti treceau
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in flancul drept, apoi ceilalti se aliniau in ordine descresca-
toare. Procedeul se aplica fiecarui pluton in parte. Emil
nimeri in cel de-al IV-lea, care era plutonul , de mitraliere”,
,de sustinere a companiei de infanterie”. In cadrul plutoa-
nelor, soldatii furd impartiti pe functii si cei mai voinici fura
numiti comandanti.

Plutonierul Subtirelu imparti armamentul: pistoale mitra-
lierd, pusti mitralierd, aruncdtoare de grenade, mitraliere. Tot
armamentul era de provenienta sovietica. Emil isi primi mitra-
liera abia cdtre sfarsitul intregii operatii. Semnad pentru ea si
trecu In front. Era o arma grea in comparatie cu celelalte.

In fine, capitanul Dinca putu alinia compania. Astfel con-
stituitd, adundtura aceea de oameni capatase personalitate.
Se trecu abia acum la inregistrarea , ordinii de bataie”. Pluto-
nierul Subtirelu, pasind in urma comandantului sdu, inscria
cu grija numele soldatilor intr-un carnet.

— Cum te cheamd?

Cel intrebat raspundea si Plutonierul Subtirelu nota.

Dar, nemultumit de caligrafia lui, capitanul Dinca isi plimba
privirea pe chipurile soldatilor care-i urmdreau miscarile. I se
adresa lui Emil:

— Al scris frumos, caligrafic?

Sergentul Enache crezu de cuviintd sa intervina:

— N-are, tovardse capitan.

Cépitanul Dincd nu-i dadu atentie si Emil incepu sa scrie.

Tocmai terminase de Inscris primul pluton cand absolven-
tul liceului de muzica ce caldtorise cu el in compartiment se
desprinse din front si se prezenta.

— Domnule cdpitan...

Fu repede intrerupt de cdtre sergent.

— Aici nu te adresezi cu ,domnule”, ci cu ,tovarase”!
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,Mugzicianul” 1si lua seama:

— Tovarase cdpitan, tovardsul locotenent major — si dadu
numele secretarului U.T.C — mi-a spus cd md va lua la clubul
unitatii...

Dar cdpitanul Dincd nu-1 lasd sa continue, inganandu-I:

— Lasa-1 tu pe locotenentul major in pace si fa ce-ti spun
eu, soldatule. Treci la plutonul de mitraliere. Ai sa faci scoala
de gradati.

— Dar mie nu-mi place sd comand, incercd sa parlamen-
teze cantdretul.

Cdpitanul Dincd nu era nici macar amuzat.

— Dar ce crezi tu, ca aici faci ce-ti place? Si apoi, cand ai
mai comandat ca sa stii daca-ti place sau nu? Treci in front
si rdmai acolo. Dacd pdrdsesti compania te aduc inapoi, dar
dupa ce treci prin arest.

Mersese deja mai departe cand i se prezenta tehnicianul
dentar. Nemultumit ca fusese repartizat la infirmeria regi-
mentului, revenise. Voia sd faca scoala de gradati.

— Cati ani ai? 1l intreba capitanul Dinca.

— Douadzeci si sapte !

— Treci in front.

Emil 1l trecu in ordinea de bdtaie si pe dentist, caruia i
straluceau ochii de satisfactie. Cantaretul voise sa spund ca
de vreme ce altcineva venise de voie in locul sdu... Dar nu i
se dadu atentie.

Capitanul Dinca tinu un mic discurs:

— Vi s-a dat astdzi armamentul. Dupa cum ati vazut, seria
este Inscrisa in dreptul numelui dumneavoastra. Armele nu
le puteti trece de la unul la altul. Una dintre cele mai grave pe-
depse pe care le puteti cipata in viata militard este cea pentru
pierderea armei. Deosebit de serios veti fi pedepsiti si in cazul
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deteriorarii sau lipsei de grijd cu care veti pastra acest arma-
ment. Eu voi verifica, prin sondaj, felul in care va intretineti
arma, dar comandantii dumneavoastra directi o vor face in
fiecare zi.

Se vedea cd e plictisit. Vru sa se intoarcd dar, amintindu-si
ceva, reveni:

— Aveti obligatia, decurgand din regulamentele militare,
de a va respecta comandantii si superiorii si de a executa,
intocmai i la timp, ordinele date de acestia. In lipsa ofite-
rilor si subofiterilor, in companie, comandant va fi sergentul
Enache, care are functia de incheietor de companie. Veti exe-
cuta ordinele date de el. El va executa programul ldsat de
mine pentru fiecare dupa amiaza.

Inainte de a parési platoul, saluti compania:

— Buna ziua, tovarasi!

I se raspunse pe mai multe voci, asa cum fiecare crezu de
cuviintd: , Buna ziua!”, ,Sa traiti!”

— Sergent, sd-i inveti mai intai sd rdspunda la salut, apoi
fa cu ei instructie de front.

Operatia impartirii armamentului i constituirea ordinii
de bataie luase intreaga dimineata. Sosise ora mesei de pranz.

De data aceasta, Emil, caruia i se facuse foame, avu sur-
priza sa descopere viermi In macaroanele pe care , veselarul”
le adusese de la bucitarie. In jur, si altii l4sara lingurile s
cadd in farfurii. Multi insa aleserd viermii la o parte si conti-
nuard sa manance.

Reintorsi pe platoul din fata cladirii companiei ramasera
aliniati In forma de careu pentru raport. Sergentul Enache,
,Ancheietorul companiei”, impartea ordine cu exces de zel din
dorinta de a fi remarcat de cdpitan, care si cobori de altfel
dupa cateva minute. Nici nu se adresa companiei de data
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aceasta si dadu numai ordine sergentului Enache pentru
programul de dupd amiazd. Porni apoi spre poarta regimen-
tului urmat de acesta.

Cand se intoarse, sergentul Enache restabili ordinea in for-
matie si trecu la executarea instructiei de front. Mai bine de
un sfert de ora trebuird sd strige in cor: ,5a traiti, tovarase ca-
pitan!” Sergentul Enache isi oferi satisfactia de a se auzi salu-
tat in acelasi fel de mai multe ori.

Tnvétaré ,mersul in cadenta”, , pozitia de drepti”, , intoarce-
rile la stanga, la dreapta, la stanga imprejur”, ,salutul din
mers” si altele. Emil observa cu uimire ca majoritatea recru-
tilor nu puteau merge in cadenta. Miscau mana stanga odata
cu piciorul stang si pe cea dreapta odata cu piciorul drept.
Efectul era caraghios. Dintre toti, unul mai ales nu putea
deloc sd execute comenzile: Marin Dumitru, care nimerise si
el in plutonul de mitraliere. Sergentul Enache, dupa cateva
incercari de a-1 invata, 1si iesi din sdrite si-1 lovi cu bocancul.
Compania amuti. Marin Dumitru, intunecat si amenintator,
nu facea decat sa repete ca un ecou al gandurilor tuturor:

— De ce ma loviti!? De ce ma loviti!?

Avea spate lat si brate vanjoase, era tdran si venea din
Maramures.

Desi continud instruirea recrutilor cu aceeasi severitate,
sergentul Enache nu mai fu in largul sau. Toata compania era
posomoratd, preocupata.

La masa de seara nu vorbi nimeni.

Cand, dupa , apelul de seard”, sergentul Enache il numi pe
Marin Dumitru ,, planton numarul doi”, acesta nu spuse nimic,
dar 1si pastra expresia Intunecata. Emil fu numit , planton nu-
marul unu”. Veghea sa tinea pand la ora doisprezece noap-
tea, cand trebuia schimbat de Marin Dumitru.
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Dupd , stingere”, ramase singur pe culoarul din fata dormi-
torului. Nu-i era somn. Ldsase usa intredeschisd si privea
din cand in cand induntru la cei ce dormeau rasturnati. Hor-
caiau si bolboroseau cuvinte neintelese. Se intorceau apoi de
pe o parte pe alta si se linisteau. Se plimba gandindu-se la
aceasta a doua zi de militdrie. Ajunsese in conflict cu sergentul
Enache. Comportamentul acestuia va duce desigur, cat de
curand, la o crizd. Intamplarea cu Marin Dumitru ii ingrijo-
rase pe toti. Nimeni nu spunea nimic, temandu-se de toate
lucrurile necunoscute, pe care ciclul de instructie avea sd le
aduc. In ce-1 privea, stia ca nu va putea accepta nici o umi-
lintd din partea sergentului Enache, cum n-ar accepta din par-
tea nimanui. S$i gandul i se reintoarse In Bucurestii pe care-i
lasase, In urma sa, inecati in ploaie; la Laura, pe care cine
stie cand o va revedea; la Sorin; la cartile sale...

A treia ora a plantonului trecu insa greu. Trebui sd lupte
cu somnul. La miezul noptii merse sd-I scoale pe maramu-
resan. Acesta nu dormise deloc. Se imbrica repede. i spuse
lui Emil:

— Eu sunt bun. Pentru cine e bun cu mine imi dau si cama-
sa, dar cine e rdu, il strang de gat cu mainile astea. $i-i ardta
bratele vanjoase de lucrator al pdmantului.

Emil, ingandurat, se intinse pe pat. Cel ce dormea in patul
de dedesupt parea cd plange.
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Il dimineata urmatoare lucrurile se petrecura intoc-
mai ca In cea precedenta si cum aveau sd se petreaca
de atunci inainte. Sergentul Enache ordona , desteptarea”,
facu un zgomot infernal cu bancuta, soldatii sdrira din paturi
ametiti de somn si se ,,echipard” lovindu-se unii de altii. Cei
mai lenti trebuird sd se dezbrace si imbrace repetat, in vre-
me ce sergentul Enache ardea un chibrit. fi puse s se intinda
si sa se ridice de cateva ori. Sdreau ca niste papusi automate,
iar sergentul Enache 1i apdsa cu bocancul pe spate pana atin-
geau cu burtile cimentul rece.

La ,curatenia pe sectoare” se insista. Se spala pe jos, se
sterse praful de pe rastele si valize, se aliniara paturile cu aju-
torul unor sfori intinse de la un capat la celdlalt al dormi-
torului. Capitanul Dinca insusi urma sa vina in inspectie.

Emil 1si Invinse dezgustul de a curata W.C.-urile. Ter-
mind cu cateva minute mai devreme si privi prin fereastra
spalatorului. Cei de afara madturau curtea, strangeau
frunzele.
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La masa baurd doar ceaiul, ca sa se incalzeasca. Apoi com-
pania se adund cu tot armamentul pe platou unde capitanul
Dinca primi raportul sergentului Enache.

Se astepta ceva.

Intr-adevir, dupa cateva minute se produse o miscare
simtitd si In celelalte companii. Comandantul batalionului, cu
grad de locotenent-colonel, primi raportul comandantilor de
companii si dadu ordine care, la plutoane, nu se auzira.

Intreg regimentul era in fierbere. Ofiterii alergau, prin
aer se incrucisau ordine. Urmau sd se deplaseze in poligon,
la 10 kilometri de oras, pentru o sedintd demonstrativa de
tragere cu toate tipurile de armament , din dotare”.

lesira pe o poarta ce dddea direct in camp. Dupd un timp,
drumul gloduros se pierdu in sosea. Regimentul, ca o uriasa
omida cenusie, se intindea printre dune de pamant negru.
Ocoli balti formate In urma ploilor, lasa In urmd ultimele
case ale orasului, traversa o cale feratd, despicd in doud un
sat ce pdrea pustiu.

Poligonul se intindea intre dealuri, izolat de sat prin liziere
plantate anume si decupat in cealalta laturd de apele rasfi-
rate printre pietre ale unui rau. In mijloc se ridica foisorul de
observare. Inci de departe auziserd pocnetele armelor auto-
mate si zdrisera mogaldete culcate, ce trdgeau in tinte a cdror
pozitie se ghicea doar dupa praful pe care gloantele il ridicau
la impact.

Regimentul se aliniase pe linia de tragere. Se trase, pe rand,
cu pistoale mitralierd, pusti mitraliera, aruncdtoare de gre-
nade, mitraliere. Focul se executa asupra unor obstacole de
diferite grosimi, asezate la diferite distante care, lovite de
gloante, sareau in tanddri.
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Dar organizarea era defectuoasd. Focul trebuia intrerupt
mereu. Ofiteri si subofiteri alergau de colo colo dand ordine,
aliniind companiile. Suna apoi goarna. Focul reincepea pen-
tru a se opri din nou din alte motive. Se astepta iardsi.

Dupa cateva ore, dintr-un camion se coborard marmite cu
mancare si veseld. Dupa ce mancard fasole cu bucati mici de
salam amestecate In ea, continuara tragerea.

Pe la ora patru dupd-amiaza se pregatira de plecare. Lu-
mina se micsorase. Soarele, care sclipise cateva minute, dispa-
ruse si ploaia mdrunta incepuse sa cearna din nou. Toatd lumea
se grabea.

Pe drumul serpuitor, cei dinainte striveau pamantul, iar
cei care-i urmau alunecau intr-o clisa groasa. Patrunsera in
regiment pe intuneric.

Compania depuse armele pe platoul din fata cladirii, merse
la masa, apoi folosi intreaga seara sa curete armamentul
udat de ploaie.

Inainte de ,stingere” sergentul Enache avu chef sd urma-
reascd programul la televizor. Le ordond, asa cum stdteau
saltati In coate si priveau, sa bage capetele sub paturi. Cre-
zurd ca glumeste. Si, cei care nu adormisera, privira asa, de
sub paturi, ferindu-se sa fie vazuti. Marin Dumitru fu numit
din nou planton, dar Emil scapa si se odihni in acea noapte.

Trecuse o saptimand. Intr-o noapte, dupa ora stingerii, Emil
fu trezit de galagie in dormitor. Un grup de zece, doispre-
zece gradati, sergenti si caporali, 1i trezeau pe unii, pentru a
se culca in paturi aldturi de ei. Erau ,,comandantii de grupe”
care se napoiasera , de la muncile agricole” — armata era
scoasd la cules pe campuri. Pentru ei se apropia data , lasarii
la vatra”.
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Dimineata, la raport, regimentul intreg era intr-o anima-
tie necunoscuta pana atunci. Peste tot misunau ofiteri si sub-
ofiteri, iar In fata cladirilor, le geamuri sau in curte, adunati
in grupuri, se gaseau pretutindeni soldati. Tinuta lor era
ciudata: imbracati in uniforme murdare, incaltati cu bocanci
scalciati, 1si lasasera parul lung si multi purtau mustatd. Po-
vesteau, radeau, se strigau pe nume. Vorbeau cu familiaritate
cu ofiterii. La locurile unde muncisera domnise prea putin
disciplina. Acum se bucurau cd scapasera de munca fortata.

Pe platou, asteptard mai mult decat de obicei coborarea
capitanului Dincd. Sergentii si caporalii care sosisera noap-
tea luaserd loc in formatie in rand cu soldatii. Prin fereastra
cancelariei, se vedea la intervale aparand in cadrul ferestrei
cate un chip nou. Erau comandantii de plutoane. Curiozitatea
era de ambele parti. Locotenentii priveau la randul lor spre
trupa adunatd jos. Radeau, faceau glume, strigau ceva sergen-
tului Enache care rdspundea cu un: ,Am inteles, tovarase
locotenent!”

Coborara doi. Tnal’;i, cam de aceeasi varstd, nu aveau mai
mult doudzeci si sase de ani. Erau echipati de instructie: bo-
canci ca ai trupei, centurd , in diagonald”, pe piept, si, agatat de
gat, un ,,porthart” pe care-l scoaserd repede dandu-1 cate unui
caporal. Luard loc in dreptul plutoanelor. Sergentul Enache
trecu la cel de mitraliere, nu departe de Emil.

Comandantul plutonului doi era locotenentul Rica
Ventura. Blond, cu un usor inceput de chelie, avea trasaturi
fine, dar expresia chipului ii paru lui Emil ingamfata. Felul
dispretuitor cu care spunea ,soldatule”, parea sa insemne
,servitorule”.

Comandantul plutonului trei, brunet, cu ochi bulbucati,
buze groase, vinete, parea tigan. Vorbea flegmatic si fonfait
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si-si rotea ochii amenintdtor leganandu-se pe picioare. Se
numea Radu Creangd. Avea reputatia de neam prost.

Dar cel de-al treilea ofiter, comandantul plutonului unu,
cel care starnise cel mai mult curiozitatea, despre care se vor-
bise cel mai mult, nu coborase inca. Dupa spuse, trebuia sa
fie un capcaun care-si insotea ordinele cu lovituri de picior.
Gradatii se temeau de el. Soldatii sdi erau compatimiti prin
zambete de cunoscatori. Cate un ,, veteran” intreba: ,,A§ﬁa sunt
ai lui Radulescu?” Apoi adduga: ,V-ati nenorocit, leatule!” Si,
in imaginatia noilor recruti, pentru care ceea ce avea sa ur-
meze era inca de domeniul necunoscutului, acest Radulescu
trecea deja drept o bestie.

Cobori certandu-se cu capitanul Dincd. Aproape ca se
rastea:

— Nu se poate, tovardse cdpitan! Dati-mi voie sd va ra-
portez ca nu ma duc! Vorbea pe nas, incat abia se intelegea
ce spune.

Cdpitanul Dinc3, ca sa incheie discutia, 1i ordona sd treaca
in front. Locotenentul Rddulescu se executd, nu fard sa bom-
bane. Nici nu se uita la pluton. Sergentii si caporalii inlemni-
serd in pozitie de drepti, iar soldatii isi tineau respiratia evitand
sa-] priveascd. Deodata, tuna catre sergent:

— Sergent, ai uitat sa dai raportul ? Sau ai deliberat tu ca
nu e cazul?

Primi raportul plutonului in timp ce, privind incruntat in
pamant, capitanul Dincd astepta il astepta pe cel al companiei.

In fine, locotenentul Radulescu alinie compania si raporta
si el ca aceasta se afla gata pentru plecarea la instructie. Trecu
inapoi in front.

Cépitanul Dinca tinu din nou un scurt discurs privitor la
,ciclul” care incepea. Datoria fiecdruia era sa se instruiasca,
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temeinic, pentru ca, in orice moment, ,,sd fie gata sa raspunda
la chemarea patriei si a partidului”. Vorbi despre indatorirea
pe care o vor avea, in calitate de viitori gradati, in procesul de
instruire a celor ce vor veni in subordinea lor in ciclul urma-
tor. Le ura succes si urcd inapoi in cancelarie. Compania il
salutase: ,54 traiti, tovardse capitan!”

Pana ca celelalte plutoane sd se dezmeticeasca, se auzira
comenzile locotenentului Radulescu: , Pluton, drepti!”, , Plu-
ton, la dreapta!”, , Pluton, inainte marg!”. Soldatii sai se pusera
in miscare cu repeziciune si, curand, nu se mai auzi decat din
ce In ce mai departe vocea tundtoare: ,Unu, doi, trei, patru!
Unu, doi, trei, patru!” Si sacadat: ,Unu, unu, unu...”

Celelalte plutoane pornira unul in urma celuilalt. Comen-
zile locotenentului Ventura erau stridente si seci, iar cele ale
lui locotenentului Creangd erau bolborosite si parca puse pe
cearta.

Plutonul de mitraliere plecd ultimul. Comanda sa trecuse
asupra sergentului Enache. Armamentul era mai greu. Sol-
datii pusera mitralierele pe umar si ,afeturile” — dispozitivele
pe care se sprijineau acestea — In spate, ridicara cutiile cu
benzi de cartuge si tintele de lemn, ce trebuiau sa serveasca
la ,instructia focului” si, astfel Incdrcati, pareau mai mult a
se tari.

Pana iesird din regiment Incercara sa meargd in cadenta.
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? ardsind regimentul printr-o poarta dosnicd por-
nird printre dealuri. Sergentul Enache comanda
»pas alergdtor”. Cu armamentul greu pe umadr, alergau, se
poticneau. Unii se oprira. Sergentul Enache se repezi la ei,
furibund.

— V-ati speriat? Las’, c-o sd vedeti voi.... Sa faceti doar
cunostintd cu Valea plangerii...

Continuara alergarea. Ajunsera, cu greu, pe deal.

De cealaltd parte se intindea campul de instructie, fai-
moasa ,Vale a plangerii”. Mici machete, inchipuind cladiri sau
tancuri, se ridicau, caraghioase, din loc in loc. Pe camp, im-
prastiate la oarecare distantd, se zareau celelalte companii
ale regimentului. Plutoanele doi si trei erau nu departe. Cel
al locotenentului Radulescu nu se zdrea.

Instalara diferite , ateliere” pentru instructie. Observara
ca sergentul Enache nu prea cunostea problemele. Se potic-
nea mereu. In cele din urma incepu si citeasc din regula-
mente. Invétara cate ceva despre armament, despre tehnica
de tragere. Vazura grenade si mine de exercitiu. Invatara
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pozitii de tragere, apoi sergentul Enache se refugie in in-
structia de front.

La zece servira o gustare: o felie de paine neagrd, uscatd,
si 0 bucata de branza cat o bricheta. Aflasera ca , veselarul”
micsora portiile ca sd manance, noaptea, impreund cu bu-
catarii, sanitarii, muzicantii, ,furierii” — cei care lucrau in
cancelarii —, postasul...

Din cand in cand, cate un ofiter superior, din conducerea
regimentului, trecea, plictisit, in inspectie. Comandantii da-
deau raportul si prezentau atelierele. Ofiterul se departa. Se
lua o pauza. Apoi se fdcu ora unu. Intaia zi de instructie se
consumase.

Sergentul Enache asteptase sa-i vada pe ceilalti coman-
danti ca sd dea si el ordinul de plecare. La poalele micului deal
le ordona sa puna ,masca contra gazelor” pe figura.

Se sufocau. Nu mai auzeau comenzile. Trebuira sa alerge.
Cativa, nemairezistand, o scoasera. Sergentul Enache incerca
sa le-o pund Inapoi pe fatd cu forta. Livizi, cu ochi conges-
tionati, plini de sudoare, refuzara. i tari prin noroiul de pe
drum. Dar Emil observa cd sergentul Enache se ferea sa fie
vazut de ceilalti comandanti.

Cand ajunsera in fata cladirii companiei erau obositi, iar
uniformele erau murdare de noroi in intregime. Plutoanele
doi si trei sosisera inainte. Plutonul unu intarzia. Capitanul
Dinca, de la fereastra cancelariei, striga:

— Ce-ai facut cu ej, sergentule? $i, fard sd astepte raspun-
sul, disparu Induntru.

Sosi si plutonul unu. Il vézuré de departe. Inainta in pas
alergator, strans, soldat langa soldat. Deodata se imprdstie.
Soldatii sareau, care incotro, lungindu-se la pamant dupa
vreo dund de pamant, dupa vreun obstacol, in timp ce vocea
locotenentului Radulescu tuna: ,, Adapostit!”
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Luara loc in aripa dreaptd a careului. Fetele le erau des-
compuse. Se cunostea ca dusesera efortul pana peste limita
suportabilitdtii. Si ceva trebuie sa-i fi impins la asta. O putere
caruia nu putuserd sa i se Impotriveasca.

Cei din celelalte plutoane se uitau cu ochi plini de teama
la ei. fnteleseré, in fine, reputatia locotenentului Radulescu.

Cdpitanul Dinca cobori sd primeascd raportul. Tocmai vor-
bea despre programul de seara cand, un soldat, din pluto-
nul unu, se prabusi undeva in spatele careului. 11 ridicara
si-] dusera la infirmerie. Nimeni nu misca.

Dupa masa de pranz, timp de o ord, se curata armamen-
tul. Cépitanul Dinca ldsase sergentului Enache programul
de dupd-amiaza: instructie de front.

Acesta, incurajat de descumpadnirea pe care o citea pe chi-
purile lor, intinse coarda. Ii extenua. Cel care lesinase la ra-
port revenise in formatie. Ii batjocori, i umili, ii infurie. Toti
1l urau acum, dar se temeau de el.

In cursul noptii nu-i l4sa sa doarma. Trebuira si-si curete
vestoanele. Compania avea un fier de calcat. Plantonul i scula
pe rand si, pana dimineatd, isi cdlcara pantalonii si vestoanele
care, In ziua urmatoare, aveau sa se murdareasca din nou.

Pierdut In anonimatul companiei, Emil cunoscu armata.
Se obisnuise cu sculatul la ora cinci. Continua totusi sa-si
ceara Incd scuze cand, sdrind din pat, il lovea pe cel de dede-
subt. Devenise un lucru firesc si spalatul W.C.-urilor. Se obis-
nuise cu mesele proaste, cu alergatul, cu noroiul, cu ploaia,
cu frigul, chiar si cu lipsa libertdtii. Dar nu se putea obisnui
cu ostilitatea absurda ce domnea In companie. $i ceea ce-1
mira mai mult era faptul ca nu ofiterii erau cei mai brutali,
ci ei Insisi, soldatii. O tendintd cdtre putere si cdtre hatar 1i
facea sd-si declare conflicte unii altora, fara scop.
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Sergentul Enache, ignorant si precar sufleteste, nu se ocupa
niciodata de individ in parte. {i chinuia in grup, dand ordine
de dimineatd pana seara, fdra vreun scop anume. Preocu-
parea companiei nu mai era sa se instruiasca, ci sa reziste.
Dar rezistenta il inraise pe sergent. Ii chinuia acum cu urd
personala. Ceilalti gradati — caporalii — tarani, muncitori sau
fosti elevi, toti foarte tineri, faceau la fel, doar cu mai putina
consecventd. Neasteptat era faptul cd si unii din ciclul lui
Emil devenisera intoleranti. Dentistul — cel cu care calato-
rise in compartiment la venire —, se bagase pe sub pielea
sergentului Enache si incepuse sa dea ordine. Spre dezama-
girea lui, Intr-o zi, medicul unitatii il luase inapoi la infirme-
rie. Acest ciclu, motivase, era sarac in recruti cu experientd
sanitara. Scdpaserd de el. Scapase si el de Marin Dumitru,
care jurase ca-1 va bate groaznic.

Viata recrutilor era grea si din alte pricini. Ascundeau in
suflet amintirile vietii de acasd cdrora le zambeau adeseori
ramasi cu ochii atintiti In gol. Multi erau casatoriti. Emil i
surprindea cateodatd plangand ascunsi in paturi. Altii scras-
neau de furie neputincioasa cand erau batjocoriti. $i pdrea
ca toti asteaptd doar momentul cand se vor putea intoarce
acasa.

Venise In companie si un profesor de filozofie care-si facea
stagiul militar cu termen redus. Era un om linistit, tacut, ves-
nic privind in gol. Era grec de nationalitate si fdcuse demer-
suri sa emigreze in Grecia pdrintilor sdi. Cum era blajin, Emil
se Imprieteni cu el. Nu prea inteligent, era respectat de gra-
dati, care, oameni fdra carte, aveau o consideratie religioasa
pentru un om invatat. Facea si el instructie, dar, din cauza
fizicului greoi si stangaci, mai mult decat din cea a celor treizeci
si unu de ani ai sdi, era caraghios. Refuzase un tratament
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diferentiat crezand ca el ar fi interpretat ca un indiciu de
separatism. Caci trdia cu teama surda cd va fi zdrobit pentru
dorinta lui de a pleca din Romania. Topaia si el toata ziua
instructie de front.

Intr-o dimineatd, privind pe fereastra de deasupra patu-
lui, vdzu regimentul alb. Zdpada cadea intruna. Cand iegira
la raportul de dimineatd, trebuird sd astepte sub fulguiala
nemiloasa. La campul de instructie, zdpada, dusd de vant,
zbura In vartejuri si se troienea in machetele meschine care,
acoperite, pareau monstri imprastiati pe camp si zgribuliti de
frig. O plapuma alba acoperea in intregime ,Valea plangerii”
si dealul invecinat. Totul pdrea un tablou frumos de iarna.
Cum comandantii de companii gasisera diferite pretexte sa
rdmana in regiment, locotenentii se adaposteau cu plutoa-
nele in bietele machete, abandonand instructia. Emil, retras
si el impreuna cu plutonul intr-un addpost, vedea, departe,
soldatii locotenentului Radulescu rasfirandu-se in trdgatori
prin viscolul ce se intetea mereu.

Incepuri zilele cu viscole ce sfichiuiau zipada aruncan-
du-ti-o in obrajii Invinetiti de frig.

Instructia devenise anevoioasa. Sergentul Enache profita
de timpul riu pentru a-si pedepsi soldatii. Ii punea s se ta-
rasca prin zdpada cateva ore pand cand hainele lor incepeau
sa musteasca de apa. Apoi 1i tinea In frig nemiscati, citin-
du-le din vreun regulament, din addpostul unde pusese sa
se facé focul. Intr-o zi, cind zipada se inmuiase, ordona plu-
tonului sd meargd taras. Soldatii ezitau. Se repezi la ei. Fura
nevoiti sa se culce, dar se sprijineau in maini gandindu-se la
hainele pe care noaptea trebuiau sa le curete. Sergentul Enache
le puse catorva piciorul in spate si-i afundd in zloatd. Se
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tdvalird atunci cu totul prin clisa de sub ei. Isi bdgard fata si
pérul in ea si incepurd si se rostogoleascd. Fu o sfidare. In
regiment, la raportul companiei, sergentul Enache fu chemat
de cdpitan In cancelarie. Iesi de acolo indispus, posomorat.
Isi duse plutonul la baie, dar nu era api caldi. Se intoarsera
in dormitor si in dupa-amiaza aceea scapard de instructie,
trebuind sa isi curete si sa-si usuce hainele. Din ziua aceea
incepurd sa carteasca in fata sergentului Enache care deveni
furibund. Intrecea misura si soldatii incepeau sd ezite sa-i
mai execute ordinele.

De altfel, nu mai erau atat de speriati ca in primele zile.
Mai mult decat ce le facuse pand acum, sergentul Enache, care
depasise oricum madsura, nu avea ce le mai face. Compania
incepuse sd actioneze ca un tot unitar, opunandu-i o rezis-
tenta nedeclarata, dar puternica. Ritmul nu-l mai impunea
el, ci masa soldatilor. Ceea ce de asemenea 1l uimea pe Emil
era faptul cd, desi inteleseserd ca n-avea dreptul sa-i umi-
leascd in felul acesta, acceptau ,cdpraria” ca pe o traditie a
,cataniei” impotriva cdreia e inutil sa lupti.

Veni si ziua cand depusera jurdmantul militar. Fu un mo-
ment lipsit de orice simbol. Cdpitanul Dinca le spusese ca
pot refuza s-o facd, dar nimanui nu-i trecu prin cap asa ceva.
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j)rima aplicatie, in gerul de ianuarie, 1i familiariza
deplin cu viata de ostas. Se dddu alarma pe la ora
doud dimineata. Sarird din paturi si iesird in fata companiei
dupa ce se imbracara in fuga. Scoseserd armamentul, dar multi
nu-si pusesera bocancii. lesiserd in papuci crezand ca era
doar o alarma de exercitiu, cu care se obisnuisera in ultimul
timp. Pregatirile durara mai putin de o jumatate de ora. Se
imbarcard in masini si pdrasira orasul. Ajunsi in ,pozitii”,
undeva in spatele unei liziere, incepurd sa-si sape ,locasu-
rile”. Lumina diminetii trebuia sd-i gdseasca , mascati”. Gerul
musca din fete. Emil sdpa greu, pamantul fiind inghetat si dur
ca piatra. Marin Dumitru il ajuta. Isi terminase primul locasul
si abia — spunea el — se incalzise. {i ajuta si pe altii. Bigati in
gropile ca mormintele, scdpara de gerul cumplit si de vantul
care mdtura campia vasta. Aplicatia consta apoi dintr-un mars
ce lasd in urma mai mult de jumadtate din soldati. Emil re-
zistd. Degi mitraliera atarna greu pe spate, continua sa nain-
teze clatinandu-se. Se simula o ofensiva, in care o artilerie
inamicd, anemicd, fu marcatd prin petarde ce, in vuietul



102 ALEXANDRU BUICAN

vantului, pocneau ca niste castane in foc. Cand terminara 1si
scoaserd conservele impartite la plecare si mancara. Venira
camioane sd-i culeaga de pe drum. Mereu gaseau grupuri
rdtdcite, ce se addugau coloanei. Hainele le erau pline de noroi,
aveau noroi si in cap. Armamentul era si el complet infun-
dat. Tntorg,i in regiment spre seard, pierdurd cateva ore ca sa-
curete. Ofiterii plecaserd acasd. Sergentul Enache 1si incre-
dintase pistolul mitralierd unui soldat si sforaia. Caporalii
facura la fel curand. Dormitorul deveni peste noapte un atelier
de calcat rufe. Dimineata furd din nou in formatie la raport,
putin somnorosi, dar mai putin inspaimantati de strigdtele
sergentului Enache.

Viata in regiment deveni mai diversificatd. Se renunta
uneori la programul de instructie pentru a se merge la mun-
ca in diferite locuri. La curdtat cartofi, ,la porci”, la gunoi.
Dar cel mai mult se muncea la poligonul de tragere care
abia fusese amenajat. Sdpau santuri pentru tinte, pavau cu
pietris drumurile de acces, faceau garduri. Cei mai multi,
obisnuiti de acasd cu munca grea, se bucurau sd scape de
instructie.

Mergeau cateodata sa munceasca la un depozit de mobila
din oras. Asta le placea cel mai mult, pentru scurtul drum pe
care trebuiau sa-1 parcurga pana acolo. Priveau cu jind dupa
femei si-si doreau sd termine stagiul mai repede. Animatia
orasului, un lucru interzis lor, li se parea de un farmec nespus.
La depozit, incarcau timp de opt ore garnituri de mobila.
Asteptau cu nerdbdare plecarea inapoi. Se simteau tristi cand
treceau din nou pe poarta regimentului.

Din curte, priveau mereu siluetele cladirilor de peste drum.
Erau atat de aproape si totusi atat de departe. Dupd doua
luni de armata se simteau atat de straini de viata de afard,
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incat fiecare gest al trecdtorilor era un prilej de incantare. Sa
stea pe gard duminica cand ofiterii erau acasa, devenise o
pldcere. Dar nu si-o puteau oferi decat cu greutate. Reuseau
uneori sa se sustragd programului duminical, atunci cand
erau trimisi de vreun caporal undeva. Cand rdmanea plan-
ton si compania era plecata, Emil isi petrecea si el cu bucurie
timpul privind, de la fereastra dormitorului, strada cu ani-
matia ei.

Putura iesi in orag cu bilete de voie. Chiar cand erau vizitati
de rude nu putuserd pana atunci sd pardseasca regimentul.
Stateau doar de vorba intr-un tarc la poarta. Tncepu inechi-
tatea primirii acestor invoiri.

Dupa trei luni de zile, cand Emil iesi pentru prima oara
din regiment, avu impresia ca nu se mai plimbase pe o stra-
dd de ani de zile. Merse la intamplare. Lumea trecea pe langa
el vazandu-si de treburi, fara sa-1 bage in seama. Chipuri poso-
morate, haine de culori intunecate, peste tot acea atmosfera
de loc unde nu se intampla nimic. Craiova apdrea ca un oras
de provincie. Se intorsese in regiment cu un gol in suflet.

Nu mai puse mult pret pe iesirile in oras. Isi cumparase
carti si Incerca sa citeasca.

Incepuse serviciul de garda. De obicei, se ficea in regi-
ment. Numai rar la depozitul de munitii, undeva in afara.
Alteori, asigurau paza poligonului de tragere. Era o noud
ocazie pentru sergent s nu-i lase in pace. in clidirea corpu-
lui de gardd, ii punea mereu sa curete armamentul, fara sa
fie nevoie, ori dddea alarme false din ord in ora. Erau geruri
grele si cele patru ore de post pareau nesfarsite. In locurile
dinspre camp batea un vant ascutit care facea imposibild re-
zistenta. Atunci santinele se schimbau din ora in ora.
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Era un prilej sa-i prinzi pe soldatii care sdareau gardul prin
spatele regimentului si se duceau sa cumpere alcool. Ofiterii
de serviciu inspectau des posturile in dorinta sa faca rost de
bautura. Mai ales maiorul, comandantul batalionului lor, cand
intra ofiter de serviciu, aproape cd facea el insusi de paza la
gard. Soldatul, cu bratele pline de bauturi — cumpara intot-
deauna pentru mai multi —, sarea chiar in bratele lui.

Maiorul facea pe severul si-l trimetea imediat la arest.
Confisca bautura. Mai totdeauna din ciclul doj, , arestatul”,
cunoscandu-i pe sergentii din gardd, lenevea pe acolo. Daca
cel prins era insa dintre cei noi, spala ore in sir, cu capul in
jos, cimentul podelei. Iar cand comandantul gdrzii se plicti-
sea si voia sa facd miscare, il scotea in ger si-l punea sa faca
instructie de front.

Maiorul disparea cu sticlele in camera ofiterilor de servi-
ciu si nimeni nu-1 mai vedea de atunci. Cand captura intar-
zia Insa — era In stare sa astepte ore in sir — era nervos,
dddea alarma garzii, o alinia afara in frig — pe cei de veghe
ca si pe cei ce dormeau — si le tinea discursuri patriotice.
Evident, preocuparea celor din garda era s facd neaparat o
captura. Se linisteau cand il vedeau pe maior zambind bo-
nom si strigand amenintdri In care nu mai credea nimeni. Se
stia atunci ca totul era in ordine.

Ceea ce lui Emil 1i era cu deosebire nesuferit, erau orele
de asa-zisa , pregatire politicd”, ce se tineau cu sfintenie de
doua ori pe siptiméana. In privinta lor, strictetea era extra-
ordinard. Dacd de la instructie se putea lipsi cu usurintd, igno-
rarea acestor ,lectii politice” era insda de neconceput. Ele
constituiau ceea ce se numea latura educarii morale a solda-
tului. Pentru asta, armata se simtise datoare sa tipareasca niste
brosuri, cu explicatii ale unor date semnificative din istoria
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nationald, fireste ca atat de tendentios prezentate incat nu se
mai dovedeau de nici un folos. Cusma lui Mihai Viteazul se
gdsea In vecindtatea celei a lui Tudor Vladimirescu si in cea
a sepcii muncitoresti de la 23 August 1944.

Brosurile nu erau citite vreodatd. Preocuparea era ca sol-
datii sa se gdseasca, la orele programate, cu ele deschise in
maini. In dupa-amiezile de iarna, cand afara viscolul vuia,
simteau o bucurie si o ugurare sa stea in dormitoare, aliniati
pe bancute, cu fituicile alea In mana si sa motdie. Cand vreun
ofiter isi fdcea aparitia, sergentul Enache sau vreun caporal
se pornea sa citeascad ,,cu glas tare”, apoi se oprea si recadea
pe ganduri. Dar, ca sa fie pe deplin impdcat ca si-a facut da-
toria, ori de cate ori vreun cap se pleca pe brate, toropit de
somn, il altoia cu o stinghie avuta la indemana. Se facea un
haz de cel care se indrepta somnoros si isi fixa, prostit, pri-
virile in brosura.

De multe ori dupa cele patru ore de pregdtire politica,
ofiterii neavand chef sa mai iasd la instructie, le ordonau sa
continue si ei stdteau la taclale in cancelarie. Era o perfecta
acoperire, fiind vorba de , pregatirea politica!”

Duminicile aveau , program de distractie” la Club. O dis-
tractie obligatorie. Desi s-ar fi putut odihni dupa o sapta-
mana de instructie, de data asta intervenea un responsabil
cultural din organizatia de partid si-i strangea pe toti in
marea sald unde trantori de prin cancelariile regimentului
ori din ,brigada artistica” recitau versuri dedicate partidu-
lui. Pe scena mesching, intinzand gatul mult inainte, cu pri-
virile atintite in vreun colt al sdlii, debitau, cu un patos inex-
plicabil, cele mai prostesti productii din recolta literaturii-pro-
paganda. Pentru Emil era momentul cel mai neplacut din
cursul saptdmanii.
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ntr-o noapte, nu mult dupa ora stingerii, Emil se trezi
din somn. Nu se simtea deloc obosit. Tot mai des in-
tarzia sa adoarma or, odatd adormit, se intampla sa se tre-
zeascd, pentru a se ldsa prada gandurilor. Obisnuit cu noua
sa situatie, mintea isi reluase rostogolirea ei fireasca si pro-
blema vietii ,de dupa armatd” venea mereu sa-l chinuiasca.
O miscare dinspre patul unde dormea sergentul Enache
ii atrase atentia. I se paru ca vorbea in somn. Nu era un lucru
de mirare. In timpul noptii intreg dormitorul radsuna ase-meni
unei catedrale unde multi credinciosi se roagd in soapta.
Cateodata murmurul era punctat de vreun strigat de ,, Drepti”
scos de cineva care dormea agitat si care apoi se intorcea pe
partea cealaltd si, inghitind, se recufunda in somn.
Emil se ridica mai sus pe perna. Auzi glasul sergentului
Enache, care striga somnoros:
— Taxi!
Crezu ca acesta visa. Poate se credea in oras si voia sa
mearga cu taximetrul? La instructie, poate?
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Un soldat se dddu jos din pat, cu greutate, somnoros si el.
Se indrepta spre patul sergentului Enache, care ridicat in sezut,
il astepta pe marginea patului. Se urcd in spatele soldatului:

— LaW.C.

,Jaximetrul” porni sa-si care povara lipdind cu picioarele
goale pe cimentul rece, oprindu-se din cand in cand pentru
a-1 salta pe sergent mai sus in spate. Disparu pe usa dormi-
torului.

Lui Emil nu-i venea sa creadd. Erau si unii care acceptau
situatia aceasta umilitoare fara sa carteasca, ba poate bucu-
randu-se ca sunt ei preferati, luand lucrurile ca pe un fel de
favoare? Si pentru ce? Pentru a face pe taximetrul, noaptea,
pe culoare? Ceva mai josnic, i se paru lui Emil, nu se putea
inchipui. Aceastd lasitate era izvorul tuturor relelor din com-
panie. Nimeni nu indraznea sa spuna nimic in astfel de cazuri
pentru a nu fi altfel decat ceilalti si asa, din lasitate in lasi-
tate, ajunsesera sa fie bataia de joc a sergentului Enache si a
caporalilor. Si-si dadea seama cd era firesc intr-un fel sa fie
asa. Pentru ca nici unul dintre locotenenti n-ar fi admis nici un
tel de plangere impotriva gradatilor din partea unui soldat, in
virtutea principiului regulamentar ca ordinul trebuie exe-
cutat neconditionat si cd nu se permite nici o tendinta de
insubordonare fata de superior.

Usa dormitorului se deschise si ,taximetrul” isi facu rea-
paritia ducandu-si ,,clientul”. Pe Emil 1l cuprinse o furie de
nedescris impotriva sergentului Enache, ca si impotriva sol-
datului, incat ii veni sd se repeadd la amandoi si dintr-o lovi-
turd de picior sd-i bage sub un pat. Rar i se intamplase sa
mai fie cuprins de o astfel de revolta. Cadrul acesta al arma-
tei, 1i inoculase si lui, incet, o teama puternica de autoritate,
care 1l facuse sd-si stapaneascd primele porniri.
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De data asta sari jos din pat si se opri in fata celor doi.
Dormitorul era luminat doar de becul rosu, care arunca raze
de sange pe paturi, pe pereti.

Se balbai:

— Cum poti sa faci asta?! Cum poti sd fii atat de josnic?!
Al ajuns cal de povara, sa-1 cari pe nemernicul asta?

Sergentul Enache, ldsat jos, dezmeticit complet, vru mai
intai sa-1 loveascd, dar intalnindu-i privirea nu indrazni.
Spunea doar:

— Cee, Ordsanule? Indriznesti? Se balbaia si el. Crezi ci
s-a terminat armata ?

— Crezi ca mi-e frica de tine, golanule? N-ai dreptul sa
faci asta! N-ai dreptul. Si-i striga in fata: Golanule! Golanule!

Toti se desteptasera si priveau, incremeniti, scena fara pre-
cedent. Nimeni nu indrdznea sd rasufle.

Sergentul Enache 1i ordona:

— Culcat! Culcat, soldatule! $i i se infigea in fata ca pen-
tru a da o mai mare putere ordinului.

— Sd ma culc in fata ta?! Nici n-ai dreptul sd faci instructie
in dormitor. Tine minte! De acum incolo, sau eu voi fi la
puscdrie, sau tu nu vei mai putea face niciodata cu noi ceea ce
ai facut pana acum. Uitd-te in jurul tau, nici unul dintre noi nu
vom mai asculta de ordinele tale, decat daca vor fi regula-
mentare. 5i ordinele regulamentare implica si pentru tine efort,
iar tu, cum egti un chiulangiu, nu cred ca vei mai vrea sd le dai.

Sergentul Enache repeta numai:

— Nu vrei sd executi ordinul?! Nu executi ordinul?! Sol-
datule, te trimit in batalion disciplinar. M4, soldatule, te bag
in puscdrie, ma!

Emil nu se mai gandea la nimic. {i vedea numai figura sub-
tiatd si prelunga, respingdtoare. L-ar fi batut pentru uratenia
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lui. Sergentul Enache era mai inalt, dar el se simtea de o
ferocitate necunoscuta pana atunci si, daca ar fi fost in situatia
sa se bata, l-ar fi sfasiat poate. De altfel, sergentul Enache
intelesese acest lucru din privirile lui, caci nu trecea la nici un
fel de violenta, marginindu-se doar sa repete mecanic:

— Nu executi ordinul, soldatule?! Asta e insubordonare.
In puscarie te bag!

Dupa primul moment de furie Emil se mai calma. Tot dor-
mitorul, care amutise cateva momente, prinse viata. Trupurile
se migcau in asternut. Sergentul Enache se dezmetici si el.

— Echipeaza-te! 1i ordona. Te duc la arest.

Emil se gandi ca n-ar mai avea nici un suport dacd n-ar
executa acest ordin. Intra deci intre paturi si se echipa. Cand
termind, sergentul Enache, care o facuse deja, dadu sa-1 apuce
de brat si-l imbranci. Emil se intoarse cu pumnii stransi,
crispat. Sergentul Enache dddu inapoi.

— Da? Bine. Lasa ca te tin eu minte. Nu te-am stiut pana
acum. Da-i drumu’!

Regimentul era cufundat in liniste si Intuneric. Nimic nu
misca pe aleile pustii. Singurele zgomote veneau de dincolo
de gard, unde orasul ofta parca si el in somn. Dormitoarele,
cu ferestrele mici, aliniate, negre, pareau niste uriase colivii
parasite. Gerul fdcea totul sd sticleascd in jur. Pietrisul suna
distinct sub pasii lor. Sergentul Enache mergea inainte fard sa
spund nimic. Emil, linistit, il urma ascultand linistea noptii si
in suflet i se desteptau nostalgii ale altor nopti, petrecute
acasd, cand pasii lui facuserd sa trosneascd zdpada inghe-
tatd pe aleile Parcului Herdstrdu.

Cotira pe langa sala de mese si zdrira lumind. Era de
la corpul de garda. O depdsira si ajunsera in fata cladirii
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ofiterului de serviciu, care avea si ea o fereastrd luminata.
Inauntru se zrea o silueta.

Sergentul Enache isi aranja tinuta, isi lud caciula in mand
in mod regulamentar, batu la usa si intrd. Emil, ramas afara,
ii vedea silueta In spatele geamului. Explica ceva ofiterului
de serviciu. Desigur cd prezenta situatia cat mai defavorabil
pentru el. Dar era decis sd-i vorbeasca deschis ofiterului, sa-i
explice de ce era in stare sergentul Enache. Cum isi bdtea joc
de soldati, cum 1i chinuia numai pentru pldcerea sa, cum ii
umilea, cum i Injura, cum ii lovea. Rimase descumpanit cand
ii auzi pe cei doi razand.

Urmat de sergent, care avea pe fata intipdrita o expresie
de satisfactie, ofiterul de serviciu iesi si rdmase in prag privin-
du-l cu severitate. Emil 1l stia. Cunostea reaua faima de care
se bucura. In fata lui, acum, se simti cuprins de o descura-
jare care-1 impiedica sd mai rosteasca vreun cuvant.

— Drepti, soldatule! il auzi pe sergent.

Lua pozitia.

— Ja te uitd?! rase capitanul. Asta e pozitie de drepti? Sau
tu esti civil? Nu rdspunzi? Am auzit cd nu executi ordinele
gradatilor si m-am gandit ca esti civil poate.

Emil voi sd rdspundd, dar capitanul il opri.

— Vorbesti neintrebat, soldatule? Apoi intorcandu-se
spre sergent. De unde e carpa asta, sergent?

— Tovardge cdpitan, raportez: din Bucuresti.

— A... e smecher de Bucuresti? Pdi atunci se schimba si-
tuatia. Inseamna ca trebuie si-1 mai dezvatam putin de
smecherii.

— la pozitia de drepti, soldatule, nu intelegi? ordona ser-
gentul Enache, din nou ca sd se gudure pe langa capitan.

— Las3a-1 sergentule, nu vezi ca e civil? Il invét eu ce in-
seamna armata.
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Emil, In pozitie de drepti, se gandea ca celui din fata lui
i se dusese vestea de betiv.

— Si zi asa, soldatule, nu vrei sa respecti ordinul sergen-
tului Enache? De ce nu vrei? P’-al cui vrei tu sa-1 executi?
P-al ma-ti? Ai? Nu raspunzi? Ce fdceai tu md, cand sergen-
tul ficea instructie? Erai acass, da? In Bucuresti? Si ce ficeai?
Te distrai? A334? Si acum te crezi mai destept decat el, da?
Las’ ca-ti scot eu desteptdciunea din cap...

In spatele lui Emil era un mic sant, in care maracini rezis-
taserd sub zdpada. Pe neasteptate, capitanul il impinse in
sant. Emil se sprijini cu mana de rapa si se redresd, apoi facu
un pas lateral.

Dar cdpitanul voia sd-i dea sergentului Enache o proba
de autoritate. Nereusita acestei incerciri il nemultumi. Incepu
sa-i strige in obraz lui Emil:

— Drepti! Drepti! Si incerca cu tot dinadinsul sa-1 impinga
in santul cu mardcini. Emil se feri din nou.

— Drepti! Drepti! ordond cdpitanul, turbat. Si cum Emil
se ferea: de ce misti, soldatule? Ej, lasg, ca te invat eu armata!
Si intorcandu-se spre sergent: Du-1 in corpul de garda! Ia-i
centura de pe acum! Trimite-] la mine pe comandantul garzii!

In corpul de garda era caldurd. Comandantul garzii, un
caporal, fost coleg cu sergentul Enache in scoala de gradati,
se plictisea.

— Ce e ma, nu te stie de frica? Lasa, ca-1 imblanzesc eu
in noaptea asta.

— Auzi, sa-] innebuniti, nu altceva. Maine 1l iau eu la
instructie. Sa nu doarma un minut.

— Ce sd doarmd? Ce, aici e de dormit? O sa curete luna
corpul de garda.

Sergentul Enache nu era multumit.
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— Ce curatenie? Instructie toata noaptea, afard, in frig.
Alege si tu pe cei mai ai dracului dintre soldati si dd-1 pe mana
fiecdruia cate o jumatate de ord. Cu schimbul. Sa prinda si
ei gustul de comandant. Uite-1 pe dsta, arata el spre un soldat
care privea curios cu un ranjet zugravit pe gura stramba.
Abia asteapta.

— Lasati-1 pe mana mea, tovardse sergent, interveni si un
tigan bubos.

Emil se gandea ca n-ar fi in fond cine stie ce lucru nefiresc
sa apuce un pistol din rastelul de langa el si sa-i impuste pe
toti trei.

Sergentul Enache pleca. Comandantul garzii se prezenta
la ordin la ofiterul de serviciu, lasandu-1 pe Emil in frig.
Dupa zece minute se reintoarse. Tremura si el. Emil isi dadu
seama ca ofiterul de serviciu ii vorbise tinandu-1 afara. Nu-i
mai ardea de instructie in ger.

Intr-adevar, caporalul il chema pe tigan si-i didu ordin
sa faca instructie de front cu Emil, dar chiar acolo, in dreptul
ferestrei, ca sa-i tina sub observatie.

Emil, miscandu-se, se mai incdlzi. Era pus pe toate gene-
ralizarile cu putinta:

,Da, oamenii sunt ostili. Le lipseste doar posibilitatea sa-si
manifeste ostilitatea. $i, cand au prilejul, nu-1 pierd. lar ar-
mata le incurajeazd perfect slabiciunea pentru putere.”

Instructia nu tinu mult Insa, caci tiganul tremura ca varga.

Dupa miezul noptii urmd curdtenia in corpul de garda.
Spala cu capul in jos, tarandu-se pe genunchi, cimentul din
cele doua incdperi.. Cand termina, caporalul 1i ordona sd reia
totul de la capdt. Astepta doar sd treacd si noaptea aceasta,
asa cum trecuserd atatea pand atunci Spre dimineatd, ochii



UN OM INTRE ROMANT 113

ii erau injectati de oboseala si mainile rosii de apa rece in
care statusera atatea ore.

Odatd cu primele semne de lumina ale diminetii ofiterii
soseau rand pe rand in regiment. Caporalul 1i dadu o matura
si miturd in fata corpului de gardd. In curnd se lumind
deplin.

Emil crezu ca va veni cineva dupa el spre a-1 lua inapoi
la companie. 11 vazuse pe capitan trecand, dar acesta, desi il
zarise, nu-i adresase nici un cuvant. Locotenentul Radulescu,
vazandu-l la arest, rase:

— Ce ti s-a iIntamplat, Ordsanule?

Emil voi sd raspundd, gata sa dea drumul la tot ce mdci-
nase In sinea lui toata noaptea, dar locotenentul Radulescu
trecu mai departe spre companie. Rdmase deconcertat. Nu
stia ce s3 mai creada. In felul cum se purtasera fata de situatia
lui era clar cd nu va interesa pe nimeni de ce este la arest. $i
deci nici de ce face sergentul Enache si ceilalti gradati.

Trecuse ora opt si i se aduse inauntru, in corpul de garda,
un castron cu fasole. Abia inghiti, de supdrare. De altminteri
nu-i era foame. Dupd noaptea petrecuta in frig, ar fi dormit.
Isi simtea capul greu si o usoari febra i colora obraji.

Pentru ca in corpul de garda se fdcea mereu murdar trebui
sa stea toatd dimineata cu carpa in mana si sa frece pe jos.
Cand tocmai cureta zdpada din fata clddirii isi vazu compa-
nia, echipata, cum pleca la instructie.

Cand aceasta se intorsese la pranz, el tot mai matura in
corpul de gardd. Dar acum totul nu mai era decat o batjocura.

Veni sa-1 ia plutonierul Subtirelu. Compania era adunata
in careu pentru raport. Toate privirile soldatilor erau indrep-
tate spre el.
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Cand capitanul Dinca intrebd daca are de spus ceva, In
legdturd cu arestul, facu trei pagi inainte si se auzi vorbind,
atat de mult il obsedasera cuvintele pe care acum le rostea:

— Orice credeam cd voi face In armatd, numai pe , taxi-
metrul” nu. E adevdrat cd n-am executat ordinul...

Sergentul Enache sari cu gura:

— Ti-am dat eu tie ordinul dsta?

— Nu, nu mie. Dar e ca si cum mi l-ati fi dat mie. Este
acelasi lucru. Oricine este om, nu poate privi lucrurile astea
fara sa se indigneze. Asa cum nu poate privi cum gradatii
ordona soldatilor sa meargd tarandu-se in W.C.-uri sau sa
steargd cu degetul pe jos si apoi sd-1 bage in gurd ca sd probeze
ca este cu adevarat curat. Nici sd priveasca cum soldatii urca
scdrile tarandu-se. Am inteles ca aici, In armatd, nu instruc-
tia este cea care se suporta cu greu, ci terfelirea demnitatii
personale...

Dupa ce trecu in front, multd vreme arterele ii mai zvac-
nird. Apoi mania i fu inlocuitd cu un sentiment de jena. Nu
spusese decat prostii, acuzatiile fuseserd meschine. Atitudi-
nea sa, pe care o crezuse demnd, fusese deplasata, ridicola.

In timpul curdtatului armamentului, observa cd soldatii
il ocolesc. {i evitau privirile, susotind intre ei. Numai Marin
Dumitru 1i fdcu un semn de incurajare. Sergentul Enache il
ignord, dand ordine parcd doar pentru ceilalti. Fu lucrul care
1l rani cel mai tare. in’,celese ca, prin atitudinea sa insolitd, vio-
lentase ordinea fireasca a lucrurilor si se exclusese din ea. Si,
desi stia ca facuse bine ce facuse, faptul cd se gasea intr-o po-
zitie singulard il umilea, nestiind nici el prea bine de ce.

Dupd ce compania veni de la masa, observa cd locotenen-
tul Raddulescu nu plecase acasa. lesind din cancelarie, il chema
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pe sergent si-i ordona sa anunte gradatii sd se echipeze de
rdzboi si sd se alinieze In fata companiei pentru o convocare.

Cand cobori, echipat el insusi de instructie, sergentul Enache
si caporalii, privindu-se mirati intre ei, il asteptau deja. Purtau
casti, ,paturi in bandulierd”, intreg armamentul din dotare,
incat abia se mai putea misca sub greutatea echipamentului.

Compania intelese.

Locotenentul Radulescu comanda , gaze”. Caporalii, avan-
du-11n frunte pe sergentul Enache, isi pusera mastile. Mica
trupd porni in pas alergator. Se mai auzi un timp comanda
locotenentului:

— Unu, doug, trei, patru. Unu! Unu!

Compania rdmase sub comanda plutonierului Subtirelu
care nici el nu plecase acasa. Emil observa cd si acesta il privea
intr-un mod ciudat. Soldatii radeau pe infundate. Cate unul
spunea: ,I-a facut elefanti”. Ceea ce iInsemna in limbajul lor ca
le-a pus madstile contra gazelor, a cdror furtun putea intr-a-
devdr sugera o trompa.

Li se ordona sa intre in cladire si sd reia curatenia de di-
mineata.

Dupad vreo doua ore in fata companiei se auzird zgomote
si comenzi. Trupa improvizata a gradatilor se intorsese. in
dormitor nimeni nu mai misca. Toti erau in asteptare.

Usa se deschise si unul cate unul gradatii intrara in dor-
mitor. Infatisarea lor vorbea de la sine despre ce facusera la
campul de instructie. Fetele descompuse, parul leoarca de
sudoare, ardtau ca nici un moment de ragaz nu li se permi-
sese. Hainele, care pand atunci le fuseserd mereu impecabile,
erau acum manjite de noroi gros. Sergentul Enache, sfarsit,
avea in dreptul nasului urme de sange.

Infatisarea lor 1i inspaiméanta pe cei din dormitor.
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Ziua se scurse cu diferite ,activitati” atipice, iar la progra-
mul de seard, cum gradatii tdceau, nimeni nu mai scoase vreo
soaptd mdcar. Tdcerea asta fu ca o groaznica amenintare, nu
numai pentru Emil. Pentru toata compania. Totusi, de atunci
inainte, nimeni nu mai indrdzni sd facd ,,cdprarie” si frica de
sergent se micsora mult. Emil insusi fu privit cu alti ochi.
Invinsese.

In relatiile sergentului Enache cu el, acesta se arata mereu
amenintdtor, dar niciodatd nu-si mai permise vreun gest de
batjocura. Locotenentul Radulescu pusese capat umilintei la
care soldatii fusesera supusi. Dar Emil nu-si putu ascunde
un gand care-l umplu de melancolie. Folosise acelasi mod
de represiune. Era doar mai puternic.
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Iltr-o seara, in timpul programului, pand nu incepuse
inca sergentul Enache ,,capraria” prin dormitor, intra,
pe neasteptate, capitanul Dinca. Se plimba printre paturi,
asista cateva minute la desfasurarea programului, apoi intra
in cancelarie.

Sergentul Enache nu indrdzni sa se lege de nimeni. Supra-
veghe programul dupa regulament, apoi, la noud si juma-
tate, ,dadu stingerea”. De televizor nu mai putea fi vorba. Erau
in paturi de cateva minute, cand usa dormitorului se deschise
si capitanul Dinca reintra. Sergentul Enache nu apucase sa se
dezbrace. Se prezenta la ordin.

— Am pus un soldat sd-mi scrie ordinea de bataie in pri-
ma zi de instructie... Un soldat de la mitraliere. Vezi daca doar-
me. Scoala-1 si trimite-l la mine.

Emil nu intrase niciodata in cancelaria comandantului.
Pentru soldati era un loc necunoscut, de unde venea ordinul
sa meargd la campul de instructie, pe ploaie, pe ninsoare ori
sd curete cartofi in magaziile regimentului. Chiar cand vreunul
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din ofiteri chema un soldat si-i dadea cizmele sa i le lustru-
iasca, 1l striga totdeauna din usd. Era, in fine, un loc miste-
rios — locul unde se hotara viata lor.

Cdpitanul Dinca stdtea la o masa simpla de lemn si in-
semna ceva pe niste hartii ravasite in fata lui.

— Asteaptd, spuse, si continuad sa scrie.

Emil privi in jur. O mai mare simplitate nu-si putuse in-
chipui. Se gandi la birourile confortabile din cabinetele se-
cretarilor de partid din viata civila. S-ar fi asteptat la covoare
pe jos, perdele la ferestre, ustensile de birou. Un cdpitan, co-
mandant de companie, cu astfel de puteri asupra subordo-
natilor, era, In imaginatia lui de , rdcan”, mai important decat
un ministru. Dar masa aceea ordinard, cele patru scaune de
lemn, schioape si dulapul cu usile descheiate, nu corespun-
deau imaginatiei sale. Un cuier, plin cu mantale, se ridica
dintr-un morman de cizme si bocanci vechi, plini de noroi.
Austeritatea asta il impresiona.

— Aseazd-te, ii spuse capitanul Dinca, ardtandu-i un scaun.
Vezi hartiile astea? Trebuie copiate pand maine dimineata. Eu
am copiat si acasd, dar tot nu le pot termina. Ai sa ma ajuti,
iar eu iti voi da drumu’ in permisie de revelion. Cred ca esti
bdiat destept... sa nu gresesti ceva?! Dar sa stii, mai bine Imi
spui de acum ca nu poti, sau ca nu vrei, si pun pe altcineva,
decat sa ma trezesc maine dimineatd cu ele necopiate. Te pre-
vin cd nu vei avea timp sa dormi.

Emil fu iardsi uimit cand descoperi cd birocratia exista si
in armatd. Tabele nenumarate, lungi liste de nume, progra-
mul zilelor de instructie, trebuiau copiate si recopiate cu mare
grija pentru caligrafie. Era numai o munca de rutina pe care
capitanul Dinca o trecea vesnic unui soldat cu vreo clasd sau
doud mai mult decat ceilalti. Résplata era permisia.
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Rémas singur, se puse pe lucru. Voia sa facd treaba cat mai
bine. $i, cand se dddu desteptarea, mai scria inca.

In dormitor, sergentul Enache ii piru mai binevoitor. Du-
sese bunavointa pana acolo ca puse pe altcineva sa curete
sectorul lui. Pe Marin Dumitru. Era obosit. Nu participa la pro-
gram. Se intinse doar pe pat, asa cum rdmadsese de cu seara.

Cobori cu compania la masad, 1si lua armamentul, trecu in
formatie pentru raportul de dimineatd. Chiar cand compa-
nia pornea spre campul de instructie, cdpitanul Dincad il opri.

— Ai dormit ceva azi noapte? Lasa, nu-i nimic. La tine-
retea ta... Vino, mai am ceva pentru tine. Abia imi vdd capu’
de treaba.

Numai dupa-amiazd reusi sa doarmd o ord, in vreme ce
compania era la ,,baza sportiva”.

Urmard zile In care imparti instructia, obositoare, in frig,
cdci iarna se intetise, cu munca, si mai obositoare, in cance-
laria companiei. Singurul castig fu ca sergentul Enache si
ceilalti gradati il lasara In pace. Se temeau, chiar, de el. lar
ceilalti castigarad si ei din retinerea sergentului Enache de a
face ,cdprarie” cand era el de fata.

Cunoscu si viata ofiterilor. i paru meschina. Cultura lor
se reducea la propaganda din manuale unde filozofia fusese
marxismul si socialismul stiintific, iar istoria, cea a momen-
telor ,Mircea”, ,,Mihai”, ,Tudor” si a miscarii muncitoresti.
Nu banuiau ca ar mai exista si altceva. Dar nici nu i-ar fi inte-
resat. Educati in spiritul ordinii si disciplinei, al supunerii
oarbe fatd de regulamente si comandanti, izbanzile lor spiri-
tuale constau in a ridica piciorul cat mai sus cand ,bateau
pasul de defilare”, cu ocazia vreunei inspectii de la Bucu-
resti. Erau acaparati de cursa pentru grade si functii. Armele
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luptei erau sedintele de partid, unde trebuia sa plusese mereu
mai mult decat ceilalti. Viata lor sentimentala se reducea la
aventuri trecdtoare cu vreo invatdtoare de tard ori cu vreo
Incasatoare de la Tntreprinderea de Transporturi. In rest, erau
preocupati de bautura si de primit plocoane de la soldati. Le
lipsea sentimentul onoarei. Oarecum constienti de asta, la
fiecare lucru meschin pe care-1 faceau, deviza le era, in deri-
ziune: ,Armata populara!”

Emil stia ca ,noua armatd”, incropita si ea pe baza de ,, ori-
gine sandtoasd”, era produsul acelei selectii inverse ce se
initiase in deceniul 5 si se continua in prezent. Noii ofiteri,
aduceau cu ei toate acele ,, calitati reprobabile”, intre care tro-
na, desigur, lipsa de onoare si viclenia vechiului serb. Erau
rezultatul firesc al procesului de selectie ce opera de mai bine
de exact trei decenii. Din ziua de 8 mai 1945 cand, in chiar
momentul capituldrii Germaniei, se infiintase in armata ro-
mand , Directia Superioara a Culturii, Educatiei si Propa-
gandei”, cu rol de a epura vechii ofiteri.

Locotenentul Creanga, tigan veritabil, avea apucaturi... tiga-
nesti. Pentru el soldatii erau doar niste valeti. Ii punea si-i
traga cizmele, i injura, le mai trigea si cite o palma. Ii ame-
ninta zilnic: ,Astazi va bag in spital!”

Locotenentul Ventura, desi nu atat de vulgar, era chiar mai
josnic. Casatorit, nu povestea despre aventuri recente, ci nu-
mai despre cele din vremea scolii de ofiteri. Trasdtura princi-
pala de caracter ii era slugarnicia, ascunsd sub aparente de
demnitate. Discuta — numai aparent — de la egalitate cu supe-
riorii, caci le dddea totdeauna dreptate, intarindu-le opiniile
cu argumente proprii. Carierist, visa mereu avansarea, luan-
du-si visele drept realitate. Lui Emil 1i mentiona o data rela-
tiile lui cu sapte generali si doisprezece colonei, cu care cinase
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pe undeva, nu spunea unde. ,,fn’gelegi, cu astfel de relatii as
ajunge oriunde, dar nu apelez. Nu vreau.” De ce nu voia, nu
era clar. Nu lasase niciodata sd se inteleagd ca ar avea scrupule
in chestiile astea. Dimpotriva, afirma cu convingere cd nu poti
avansa fara o proptea. Era, bineinteles, secretarul U.T.C. al
companiei.

De fapt, atat locotenentul Ventura, cat si locotenentul
Creangd, lipsiti de personalitate, il imitau, in tot ce faceau,
pe locotenentul Radulescu.

Intr-una din nopti, cand Emil lucra noaptea in cancelarie,
acesta intra.

— Cine e sergentul de serviciu? Sa vina la mine.

Ordond sergentului Enache:

— Ia doi soldati si aduceti un pat in dormitor.

Locuise cu chirie. Asteptand sd primeascd locuintd de la
regiment, eliberase odaia si, in seara aceea, nu avea unde
dormi.

Emil voi sd intrerupa lucrul.

— Réamai.

Intrebat, Emil trebui sa-i povesteascd, cu sfiald, In cateva
cuvinte, imprejurdrile vietii sale. Se feri sa vorbeasca despre
gandurile si sentimentele sale. Locotenentul Radulescu parea
ultimul om cdruia i te-ai fi destainuit.

Dar acesta simtea nevoia unei confesiuni.

Era obosit... Se saturase de tot. Din tot ce facea, nimic
nu-i iesea. In jur, toti, aveau case, masini, iar el ajunsese sa
doarmd in regiment. Nu asta il supdra, ci faptul ca lumea era
stramba. Niciodatd un om valoros nu se poate afirma, nu se
poate desprinde de ceilalti. Fiecare trebuie doar sa-1 apese cu
un deget. Fiind atat de multi... De patru ani, de cand termi-
nase Scoala de ofiteri, se luptase cu viata, dar nimeni nu-i
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intinsese 0 mana. Prin asta intelegea cd nimeni nu-i observase
silinta. Si nu doar eforturile — oricine putea sa le faca —, ci
rezultatele. Avea constiinta cd era mai capabil decat totii co-
mandantii de plutoane. Si totusi, uite!, statea de patru ani
fara ca cineva sd-i fi verificat munca. Nimeni nu mai era inte-
resat de nimic. In armata nu se mai ridicau, astizi, valori, ci
dimpotrivd, nulitati. Cu cat erai mai putin capabil, cu atat erai
mai bine vazut. Pentru cd nu se mai aprecia valoarea, ci loia-
litatea fata de partid. Intelegea prin valoare, acele calitati fira
de care un ofiter nu poate face fatd unor situatii de lupta,
adica nu poate fi un comandant real. Inteligenta de a vedea
o Inlantuire de cauze si efecte, care sd-ti permitd sa intelegi
un camp de lupta. Dar, ce mai batea el campii! Pe cine inte-
reseaza chestiile astea?! Se intra in armatd, nu din constiinta
unei demnitati, intelegand ca poate vreodata, si nu vreodatd,
ci sigur odatd, va trebui sa lupti, ci din dorinta de a avea un
serviciu, ca oricare altul. Toti erau niste functionari.

Era fiu de tdrani. Dupa clasele primare intrase in liceul
militar, constient ca, rdmas In viata civild, n-ar fi putut sa
urmeze mai departe la scoala. N-ar fi avut cine sa-1 sustina.
Inteligent, cu suflet curat, dornic de invatdtura, viata cazond
ii paruse un rai fatd de cea de acasa. Devenise un fel de copil
de trupa, crescut si educat de armata. Fusese printre fruntasii
scolii, dar anumite apucaturi rebele il pusesera in situatia de
a fi pedepsit des. Citise si altfel de cdrti decat cele militare: de
psihologie, uneori si de literatura. Prefera insa istoria. Dintre
zidurile liceului militar trecu intre cele ale scolii de ofiteri.
Se obisnuise cu disciplina si nu-si putea imagina altfel de viata.
Suferinta lui se datorase lipsei legaturilor cu femeile, pe care
nu le putea avea colege. Era un temperament nervos, sensibil.
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Intelesese cate ceva din inechitatea acestei societati comuniste,
abia mai tarziu, cand terminase scoala si fusese repartizat in
acest regiment ca proaspat locotenent, comandant de pluton.

Incurajat si cucerit de gandurile rebele ale locotenentului
Rédulescu, Emil isi permise sd spuna:

— In tara asta a noastra, inteligenta nu se mai poartd. Este
declasatd pe undeva, de unde nu mai poate scoate capul si
nu se mai poate regasi. Idealul ar fi ca, In varful piramidei
sociale, sa existe o elita inteligenta. Tendinta ei fireascd ar fi sa
sa se Inconjoare de inteligenta. Recrutarea inteligentei la dife-
rite nivele ar transforma sistemul intr-unul inteligent. Inteli-
genta este singura care are vocatia generozitatii. Ea permite
totdeauna inteligentei sd patrunda spre ea pentru cd se iubegte
pe sine. Cand 1nsa in varful piramidei sociale se afla, hm...
Intregiti jocul logicii.

Discutara apoi despre multe alte lucruri, cu Incantarea
unor minti ce se gasesc.

Cat despre reputatia locotenentului Radulescu in randul
soldatilor...

— Nu md mir cd este aga, spuse el. Eu nu le cer niciodata
nimic, nu primesc plocoanele lor slugarnice, nu-i pun nicio-
dati si-mi facd cizmele, intr-un cuvant nu-i umilesc. insi le cer
sa se instruiascd. Dar tocmai asta urasc ei. Umileste-i oricat, iti
vor ierta totul. Cu conditia sa-i lasi de capul lor, sa-i lasi sa
chiuleasca — scopul lor oriunde s-ar afla. Atunci esti si tu un
chiulangiu, deci unul de-al lor. Te vor iubi.

Intr-un tarziu, locotenentul Radulescu mérturisi:

— Nu-ti dai seama ce bine e sd ai pe cineva cdruia sa-i poti
spune ce gandesti. In armata n-ai libertatea de care se bucur
un civil. Civilii trebuie si ei sd se fereasca, totusi au prieteni
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cu care pot discuta. In armat3, strictetea este mai mare. Aici
niciodatd nu poti sti cu cine vorbesti. Nu stii cine este ,,secu-
rist” dintre cei cu care lucrezi zi de zi.

Emil afla cd, decat ofiterii de pe linie de comanda, mai
puternici erau loctiitorii lor, cei de pe linie de partid. Intre ei
era un conflict nedeclarat, surd.

Rémase cu convingerea cd locotenentul Radulescu era o
inteligenta si un caracter.
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recuserad cinci luni de cand incepuse ciclul de instruc-

tie. Sfarsitul iernii nu era departe. Viata iIn companie
se desfdsura automat. Nimic nu venea sd intrerupd mono-
tonia zilelor de instructie. Nici macar duminicile, ce nu erau
asteptate cu bucurie.

Despartirea de casd, de fiintele dragi, devenise greu de
suportat. Revederea era dorinta tuturor. Dar singura spe-
rantd era concediul din vara, care pdrea atat de departe. Mai
erau si permisiile, insd acestea nu se dadeau oricui. Nu exista
nici un criteriu dupd care un soldat ,pleca” sau nu. Rezulta-
tele obtinute la instructie nu aveau greutate. De aceea nu se
mira nimeni cand vreunul era chemat de capitan si anuntat
ca pleaca acasa. Toti intelegeau: cineva, undeva, obtinuse o
permisie pentru el. Apoi fiecare stia cd nu se poate intoarce
cu ,mana goala”. Un plocon era obligatoriu. Nimeni nu refuza.
De fapt, cel care primea era totdeauna capitanul Dinca si
locotenentul in plutonul caruia se gasea fericitul soldat. Singur,
locotenentul Radulescu nu primea niciodatd nimic si
nimeni nu indrdznise sd-i ofere ceva vreodata.
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Odatd cu venirea primaverii, viata deveni mai usoara
pentru toata lumea. Frigul se inmuiase si, desi iarna pdrea
ca se obstineazd, instructia se executa cu mai multa placere.
De altfel, , ciclul” se apropia de sfarsit si nu mai erau multe
de invatat. Orele treceau cu discutii. Se bucurau de mires-
mele ce se fdceau simtite in camp. Chiar brazdele incd negre
si pomii incd goi emanau o aroma vestitoare de primdvara.

La inceputul lui martie se zvoni ca regimentul urma sa
plece intr-o tabdra de munte, timp de o saptdmand. Putina
variatie in viata monotona a companiei era doritd, chiar
daca presupunea aplicatii si greutati. in asteptare, orice alt
subiect de discutie dispdruse. Si, in fine, intr-o dimineata,
echipati, se imbarcarad in camioane si, pe la opt dimineata,
pardsird regimentul.

Coloana uriasd se deplasa incet. In fiecare camion se gaseau
aproape treizeci de soldati. Cei ce stiteau in dreptul oblonu-
lui din spate puteau urmari serpuirile soselei. Ceilalti, cdu-
tand sa priveasca si ei printre obloane, oboseau si renuntau.

Drumul fu totusi o reimprospatare a sufletelor. Erau emo-
tionati de moliciunea plaiurilor romanesti ce se intindeau
spre orizont, mereu. Alternanta de ses cu dealuri le insinua
in suflete fiori.

Drumul spre munte ducea prin Targu Jiu. Comandantul
regimentului voi ca toti sa vadd grupul statuar al sculptoru-
lui de faima mondiald Constantin Brancusi. Ordond oprirea.
Coborara si-si dezmortird bratele si picioarele. Privira in
voie Coloana fard sfirsit. Chipurile tuturor erau intrebatoare.

Patrunsera apoi, pe rand, aliniati, intr-un mic parc unde, la
capatul unei alei se gdsea Poarta sarutului. Mai departe putin,
se zarea Masa Ticerii. Se plimbau tacuti in jurul masivelor
constructii din piatrd. Stiau cd acele obiecte erau ceva im-
portant, dar nu intelegeau prea bine de ce anume.
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Lui Emil, un sentiment de liniste si de vesnicie i se strecura
in suflet. Formele simple, dar masive si aspre, pareau a fi parte
din peisajul imediat si totodatd dintr-unul al unei alte reali-
tati, curatita de contingent, esentiald. Un mister de dincolo
de lumea asta le inconjura. Parca fusesera aduse in acel loc
de o rasa strdind si neinteleasa, o rasd ce ar fi putut tot atat
de bine sa fi saldsluit pe o altd planeta.

Pleca de acolo cu un sentiment de plinatate sufleteasca.
Ar fi vrut sa fie liber, sa traiasca altfel decat pana atunci. Multa
vreme, din camion, privi Coloana care il urma crescand mereu,
cu cat sirul de masini se departa. Cand, dupa un cot al so-
selei, disparu, se topi, ca prin farmec si sentimentul pe care
il incercase. Drumul deveni comun.

I se paru ca emotia aceea se redestepta cand zari, la ori-
zont, ridicandu-se printre nori, muntii. Se profilau pe cer parca
decupati din eterul albastru. Aplicati pe peisajul grandios,
norii, deveniti firavi, pareau numai niste ornamente.

Coloana urca pe soseaua ce serpuia printre coaste de
piatra abrupte. Mirosul caracteristic, imbdtator, staruia in jur,
emanat parcd de golurile dintre masivi.

Pe mdsura ce urcau, muntele isi dezvaluia splendorile.
Povarnisuri repezi, brazi, infipti in stanca si avandu-si rada-
cinile pe jumdtate iesite, paraie repezi, juciuse. Incalceala
tufisurilor te facea sa banuiesti o viatd ascunsa si intensa
foscaind in umbra racoroasa.

Dupad doua ore de inaintat din greu pe drumul serpuitor,
urcusul incetd. In mijlocul unui platou stitea cabana unde
aveau sa petreacd o sdptamand: o cladire recent construita,
cu tencuiala neispravitd, acoperisul neterminat, ferestre ce
nu se inchideau. Materiale de constructie erau risipite pretu-
tindeni.
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Pana seara abia isi organizard traiul pentru zilele ce urmau.
Isi aleserd paturile in dormitor — sergentul Enache pe cel
de langa soba cu lemne —, locurile in sala de mese.

Inaintea programului de seard, se insistda — chiar i aici —
sa fie adunati in careu. Unii care, mai robusti, fericiti de a se
regdsi intr-un mediu familiar, spargeau lemne, furd lasati in
afard programului.

A doua zi, compania se opri pentru instructie intr-o poiana
madrisoara. Echipamentul greu, ce le stanjenea miscarile, fu
abandonat intr-o laturd. Se simteau improspdtati in atmos-
fera inviordtoare. Ignorara ordinele si se risipird pentru a trai
sentimentul de libertate pe care li-l dadeau spatiile imense
dintre munti. Crestele acestora se ridicau intr-un peisaj ame-
titor. Brazi goi strdjuiau versantul. Soarele stralucea, iar zdpada
se zarea numai pe ici-colo.

Emil se lasd sd alunece pe povarnis, starnind si trimitand
inaintea sa pietre, crengi inghetate ce se rostogoleau cu zgomot.

Nimeri intr-o poienitd asezatd pe un platou asemanator
celui pe care rdmdsese compania. Gasi o stana imprejmuita
cu un gardulet, cdzutd in paragind. Aproape cd nu se mai
distingeau semne ale trecerii omului.

Singur, privind in zare muntii, trdia un sentiment de li-
bertate, de bucurie sufleteasca cum nu mai avusese de mult.
[i izbucnird in minte scene din trecut, pline de duiosie, de
care uitase In mijlocul vietii pe care fusese silit s-o duca de
atatea luni.

In linistea absoluta din jur, doar un paréu isi rostogolea
apele printre coltii de piatra. Susurul acela era de o melodi-
citate unicd. Ca un gand al muntelui urias.

Curand, soarele disparu sub perdeaua unor nori. O ploaie
madrunta prinse a se cerne. Trunchiurile brazilor se udara,
stancile din jur incepura sa luceasca. Curenti reci se furisau
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printre masivi. Atmosfera umeda ii umplu sufletul de melan-
colie. Ploua marunt, iar el uita cu desavarsire unde se afla.
Ar fi vrut ca Laura, fata frumoasd, inteligenta, sa priveasca
aldturi de el ploaia aceasta de la fereastra unei cabane.

Cuvantul cabang, rostit in gand, il readuse la realitate. Se
intoarse. Peisajul isi pierduse puterea asupra sa. , Fard liber-
tate, cel mai frumos peisaj nu are nici o valoare”, gandi el.

In zilele ce urmars, compania facu instructie in poienita.
Emil cobori din nou, impreund cu Marin Dumitru, pand la
mica stana, dar sentimentul acela de libertate, care-1 vizitase
in plimbarea sa singuraticd, nu mai reveni.

Siptimana trecu, iar realitatea fu vesnica instructie. In
penultima zi de tabdra un fapt ingreuna situatia. Din dimi-
neata zilei precedente prinsese sa ningd. Ninsese apoi toatd
ziua. Seara, cand mersera la culcare, un strat gros de zdpada
se intindea pe lume. Ninse si toatd noaptea. Cand se destep-
tard mai ningea incd. Privira pe fereastra. Zdpada ajunsese
pana la brau. Nu mai era posibil sd li se aducd mancarea de
jos, de la poalele muntelui. In dimineata aceea nu mancars.
Comandantii hotdrara sa-si scurteze cu o zi statul pe munte.

Regimentul cobori, pe drumul pe unde urcasera cu ca-
mioanele, in sir nesfarsit, pe o partie nesfarsita. Descinderea
dura aproape pana la cinci dupa-amiaza. Pe masura ce se
apropiau de poalele muntelui, surprinderea lua loc nemultu-
mirii. Venise primavara! Paraiele se metamorfozasera in rau-
lete umflate si curgeau printre maluri deja colorate intr-un
verde incd pal. Mugurii, grabiti, plesniserd in copaci pe cren-
gile ce se colorasera intr-o tentd laptoasd. Uimirea crescu
cand coloana strdbdtu drumul inapoi spre regiment. Pe cam-
puri nu se mai zdrea decat rar vreun petec de zapada. Totul
isi schimbase culorile si, cand pdtrunsera in regiment, privira
uimiti transformarea petrecutd in lipsa lor.



130 ALEXANDRU BUICAN

Urmatoarele doua luni trecura fara ca vreun incident sa
schimbe cursul monoton al vietii din regiment. Primavara,
cu zile frumoase, cu soare, cand campul renaste sub manga-
ierile razelor, izbucnise. Vazduhul, la inceput timid, se um-
pluse de miresme. Instructia nu mai era un chin. De altminteri,
n-o mai lua in serios decat plutonul comandat de locotenen-
tul Radulescu. Ceilalti 1si petreceau zilele dezmortindu-se la
soare. Vantul, zbenguindu-se sub razele caldute, i mangaia
in treacat si pe ei. Se bucurau de natura frumoasa si de liber-
tatea pe care le-o ldsaserd, treptat, gradatii.

Acestia, preocupati tot mai putin de instructie, de disci-
pling, sfarsiserd prin a se dezinteresa de toate. Nu se mai gan-
deau decat la plecarea apropiata. Pentru cei casatoriti, des-
partirea de familii devenise greu de suportat. Seara, adunati
in dormitor, vorbeau pand tarziu despre clipa cand vor ajunge
acasa.

Iar soldatii, nesupravegheati, faceau din ce in ce mai mult
ce-i taia capul. Nu se mai incadrau in program. Dadeau semne
de insubordonare tot mai vadite. Singur, sergentul Enache
mai cauta sa-si impuna autoritatea. Vedea si el c4, la stadiul
la care se ajunsese, nu mai era posibil. Dar faptul cd soldatii,
in randurile carora altadatd raspandise teroarea, nu-l1 mai
ascultau, nu-i dddea pace. Cdderea autoritdtii sale se facea
prea de sus. Mai incerca sa faca, rar, ,caprdrie”, dar ,leatul”
se misca incet, nepasator. Dintr-o reactie fireasca, cu atat mai
putin voiau sd asculte de el, cu cat le apdrea mai neputincios.

Intr-o sear, intrand in spalator, Emil dddu peste Marin
Dumitru care-] strangea de gat pe sergentul Enache. Il prin-
sese cu mainile sale puternice si-1 ingenuchease. Acesta, cu
ochii iesiti din orbite, 1i cerea iertare cu limba scoasa. Scena il
scarbi. Tesi repede de acolo. In noaptea aceea adormi tarziu.



UN OM INTRE ROMANT 131

Exista deci o jungld ce se sustrdgea oricdrei legalitati si care
se intindea pana in dreptul fiecaruia.

Din ziua aceea sergentul Enache fu cu totul absent din
companie. Cu toate cd incidentul din spdldtor se aflase, nimeni
nu indraznea totusi sa se lege de el si, chiar asa, infrant, im-
punea respect. Cu amintirea Incd recentd a ceea ce patimi-
serd in trecutul nu prea indepdrtat, pastrau distanta.

De altfel si ei erau preocupati de concediul care trebuia
sa vina si care urma sa-i trimita in mijlocul familiilor. Astepta-
rea lor nu se deosebea cu nimic de cea a celor ce plecau
definitiv.

Primdvara, care-i dezmortise, trecuse si lasase acum locul
verii. lar aceasta aduse, in fine, si momentul in care capi-
tanul Dinca le spuse cd in ziua urmatoare plecau in conce-
diu. Le inmana ordinele de drum si le atrase atentia ca nu
va pleca nimeni pand ce nu va avea o tinutd ingrijitd. Toata
noaptea lumina arse in dormitor. Isi cilcara hainele.

Dimineata, se desteptard cand afara era inca intuneric.
Unii nu dormiserd deloc. Emil se gandea cu mirare c4d, in de-
cursul celor opt luni, nu resimtise depdrtarea de ai sai. O
anume rdceald pdrea sa-1 caracterizeze?

Plecara.

Cand iesi din regiment — spre dupa-amaiza —, Emil par-
curse cu Incantare strazile Craiovei pe care o Indrdgise. Nu se
grabea sd ajunga la gard. Asteptarea de pe peron, cdci trenul
spre Bucuresti avea intarziere, nu-l supara.

Dar lungul drum pe calea feratd il plictisi. Cand intra in
Gara de Nord a Bucurestilor simti o usoara emotie. Cobori
si se amesteca printre caldtorii de pe peron. lesind in fata
garii, la ,Coloane”, gdsi dupa cateva minute un taxi si in
mai putin de jumatate de ora fu acasa.
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Revederea cu pdrintii se facu cu prea putine emotii
din partea lui. Dar il mird sa vada la ei o caldura
la care nu se asteptase. Statu la masd si, dupa mancarea din
regiment, cea de acasd 1i paru chiar bund. Vorbi putin cu
taica-sau dar, cum era plin de nerdbdare sa-si regaseasca
obiectele personale si mai ales cdrtile, se retrase in camera sa.
Apoi se simti obosit, se culca devreme. Patul, deosebit de cel
din regiment, i paru confortabil, dar 1i fu greu sa se acomo-
deze cu moliciunea lui. Isi aminti cat de greu ii fusese si
accepte duritatea saltelei din dormitorul regimentului. Acum
adormi greu din cauza opusa.

Se trezi devreme din obisnuinta. Nerabdarea de a revedea
imprejurimile 1l ficu sa sara din pat. Afard soarele abia rasa-
rea. Se indrepta spre lac.

Desi era Incd devreme, pe ingusta fasie de iarba dintre
apa si linia de tramvai, gdsi cateva figuri ciudate care venisera
la ,plaja”. Apa era parca mai murdard decat in ceilalti ani.
Bradis, crengi, gunoaie de tot felul, pluteau la mal. Intr-un loc,
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cadavrele unui caine si al unei pisici imprastiau un miros
greu. [si tinu respiratia, grabi pasul, trecu mai departe. Pe
podul ,,de beton” se opri sd priveascad intinderea de apa.
Lacul era acelasi.

il asteptase.

Isi intoarse privirile inspre podul ,,de fier”, pe care trecea
linia feratd, dar nu mai inaintd. Facu drumul inapoi.

Nu mai stia nimic de Sorin care nu-i scrisese. Nici el n-o
facuse de altfel. Poate ca acum era la serviciu. Se duse totusi
sa-] strige.

Nu primi nici un raspuns. Urca cele sase etaje, suna la
usa, dar sunetul soneriei nu aduse nici un raspuns. Cobori.
Era gata sa dea coltul blocului cand se auzi strigat de la un
balcon.

Sorin, cu o cdciula de bland in cap, cu privirea somno-
roasa, 1i deschise gi, fard sa spuna nimic, se duse sa se culce
la loc.

— De ce nu raspunzi la usa?

— Pentru cd nu poti sti cine e. Se intoarse pe cealalta parte.
Daca ma cautd Militia?

—?

— Pentru serviciu... Ce, nu stii? A iesit o lege care te obliga
sa muncesti. Militienii merg din casa In casa si cer informatii
despre locatari. Uf... M-am trezit. Tu cand ai venit ?

Se mira:

— Extraordinar! Au si trecut opt luni. Ca ieri ai plecat. Se
sculd din pat, deschise usa de la balcon, isi aprinse o tigara.

— Ma culc tarziu. Nu pot sa adorm. Nu stiu ce-i cu mine.
Am insomnie. Citesc pand spre dimineata. Daca nu ma sculai
tu, nu mad trezeam pand la pranz. Ce facem azi ?

Emil intreba:
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— De Laura ce mai stii ?

— O mai vad din cand in cand. O vad mereu cu un tip.
11 stii tu, a fost cu noi la scoali.

Afara se incalzise si se anunta o zi fierbinte, excelenta
pentru strand.

In vaporasul care i traversa lacul era inghesuiald. Biata
epava abia mai plutea in zgomotul facut de motorul ei de
tractor. i§i amintird cum, cu trei ani In urmd, pe Lacul Tei, un
astfel de barcaz se rupsese in doua si provocase o catastrofa —
zeci de Tnecati. Emil se bucura cand, acostand, recunoscu locu-
rile unde de atatea ori isi petrecuse zilele calduroase de
vacantd, intr-o libertate deplind cum numai adolescenta ti-o
oferd. Dar ceva lipsea. Erau aceleasi vestiare cu cabine de
lemn putrezit de ploi, cu gauri prin care privise de multe ori
pentru a vedea vreo fatd dezbrdcandu-se; cu gratarele de lemn
pe jos, de care mereu se ferise stiind cd multi foloseau aceste
cabine drept W.C.-uri. Regasea vechea mizerie pe care o stia
atat de bine, dar bucuria lipsea. De la un telefon public o
suna pe Laura. Fata se bucura sincer sa-i auda vocea. Isi da-
dura intalnire, In aceeasi seard, la Arcul de Triumf.

Cand iesi pe plaja, in slip, se jend de albeata pielii sale, in
mijlocul trupurilor bronzate.

N-o recunoscu dintr-o datd. Dar ea il recunoscuse:

— Emil?! $i-l privea gata sa izbucneascd in ras. Cat de
schimbat esti! Si rase cu gura frumoasa, cu buze desenate
perfect. Era imbrdcata in alb.

Se simti rusinat de felul in care era tuns. Era intimidat mai
ales de schimbarea pe care o vedea la ea. Cat de mult insem-
nasera opt luni pentru aceastd fata! Cat de mult devenise
femeie! Chipul ii era cu adevarat frumos. Ochii, putin oblici,
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departati de linia nasului, incadrati de gene lungi si spran-
cene nalte, arcuite perfect, dadeau adancime unei figuri per-
fect conturate. Era tot subtire, dar corpul ei degaja mai multa
forta.

Laura 1l observa si ea.

— Esti tare slab. Cu ce naiba va hranesc aia acolo? Si radea
mereu, privindu-l.

— Cam cu putin.

Afard incepuse si se insereze. In intreaga naturd plutea
un miros pldcut care trezea emotii.

Aleile Parcului Herastrdu, pe care-l traversau, erau pline
de Indragostiti asezati pe banci. Dar ei nu se opreau.

Vorbira.

Era ingrijorata. Anul trecut daduse examen la Facultatea
de Medicind, dar aproape picase. Taicd-sdu, aflat in straina-
tate, ddduse telefoane, i se schimbase nota si fusese admisa.
De atunci invatase si mai nu Invdtase. Acum, in ajun de exa-
mene, nu se simtea sigurd pe ea. Emil intelegea. Fata asta fru-
moasa, de doudzeci de ani, era mai mult insetata de viata,
de dragoste, decat de invatatura.

El gasi de cuviinta sa-i explice, doar in cateva cuvinte, ce-i
drept, la ce serveste ,dupalaul” si cum isi formase dexteri-
tati In manuirea lui.

Printr-un consens nemarturisit, se indreptau spre , locul
lor”, adicd mica limba de pamant, insula de langa Restau-
rantul Bordei.

Traversara podetul de lemn.

In lumina scizuti a inserrii mai mult se ghiceau cateva
perechi tacute care se sdrutau.

Langd ap4d, sub o salcie, Laura fu agitata de nervozitate.

— Emil, intalnirea cu tine este un lucru... rarisim in pro-
gramul meu. Invat, invit, invit...
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El o privea acum cu o emotie noud. Cand vorbea sau radea
isi dezvelea dintii de un alb stralucitor care, bine aliniati,
dddeau gurii maturitate. Dar il fascinau buzele moi, perfect
conturate in forma de inima, putin Incretite. Parul ei, care
aluneca in valuri pe spatele gol si cu trdsaturi energice, ii
atingea bratul. Coapsa o atingea pe a sa. Acolo, trupul 1i era
destul de Implinit, ceea ce era greu de banuit din pricina
impresiei de finete a trupului.

Privirea i se opri pe sani. Pareau tari sub pielea find, perfect
intinsa. Cobori apoi Inspre genunchii pe care fata si-i tinea
stransi in bratele lungi si subtiri, cu muschii bine conturati.

Se simtea putin intimidat. Pierduse contactul cu aceasta
realitate de cand plecase si 1i venea greu sa se reintegreze in
ea. O cuprinse cu bratul staing pe dupd umeri. Ea isi intoarse
capul spre el, asteptand. Se sdrutard. Buzele ei erau ude. El
isi insinua bratul drept si-i cuprinse in palma sanul stang. Era
fierbinte si molatic. Il mangaie cateva clipe strivind sfarcul
devenit rigid, apoi mana se insinua pe sub rochia fetei cuprin-
zand in palma spatiul care, prin chilot, se simtea aspru si fier-
binte la pipait. Fata se 1dsa pe spate. Apoi, ridicindu-se putin
in coate, se cabrd, si, cu o miscare incredibild, cu degetele de
la piciorul drept trase chilotul de-a lungul muschilor subtiri
si-] aruncd pe iarbd. Emil se descheie doar la pantalon.

Asezat deasupra ej, se gdsea intr-o pozitie incomodd, terenul
fiind ugor in panta. Aluneca mereu si genunchii il usturau.
Fu o imbratisase grabita, stangace, dar de o intensitate care-i
lasa nemiscati, in iarba, minute in sir.

Intr-un tarziu se dezmeticira. Cu ochii inchisi Laura isi trase
rochia peste pantec, cautd pipdind chilotul in iarba. I-1 dddu
lui Emil.

— Pastreaza-l.
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Traversard micul pod de lemn strangandu-se de dupa
mijloc, cuprinsi de o duiosie grea. Isi tineau obrajii lipiti, desi
aceastd pozitie le stanjenea mersul. Nu vorbeau.

lesird din parc.

— (Cat stai in Bucuresti?

— Sapte zile.

— Si ce faci in acest timp?

Emil spuse:

— Ce pot face?... Incerc si revad cateva locuri, cativa
oameni...

Asta fu tot.

Trebui sa-i povesteasca si lui Sorin aventura sa cu Laura.
Stia cd oricum nu va putea pdstra secretul. De altminteri, in
generatia lor, nici nu se cereau astfel de scrupule. Nici Laurei
nu i-ar fi pdsat prea mult.

Sorin rdmase pe ganduri.

In zilele urmatoare iesira iImpreuna prin oras, el voind sa
revada cateva locuri. fi aparu la fel de anodin ca si inainte.
Nimic nu se schimbase. Strazile, pietele, strajuite de cladiri
cu tencuiala scorojitd, erau neanimate, triste. Aceeasi aglome-
ratie in statiile de autobuze, de troleibuze si de tramvaie, doar
din cauza raritatii vehiculelor. Aceleasi lipsuri prin magazine.
Oamenii, imbrdcati in culori inchise, aveau un aspect poso-
morat. Intrara prin librdrii. Carti putine, nevandute, asteptau
pline de praf pe rafturi. Intr-un cuvant, aceeasi viata cenusie.
Se Intoarse cu un sentiment de apdsare pe suflet.

Mersera zilnic si la strand unde stdturd mai mult pe plaja
discutand si criticand mereu, orice. Serile se terminau, ca si
inainte, cu obligatoria plimbare in parc. Sorin se ferea intruna
de militieni. Cand zdrea cate unul pe stradd, cotea imediat
in cealaltd directie, fortandu-1 si pe Emil sa il urmeze.
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Pe Laura n-o mai vazu. La strand ea nu venea, ramanand
acasa sd invete. Vorbira doar de cateva ori la telefon, despre
lucruri indiferente. Dar stiau cd amandoi se gandeau mereu
la seara aceea.

Nici nu-si dddu seama cand s-au scurs cele sapte zile de
concediu. Sosi si seara in care urma sa plece inapoi. Isi lud
ramas bun de la parinti, cu care nu vorbise macar o data mai
serios. Spre gara il Insoti Sorin care arunca mereu priviri
tematoare de-a lungul peronului, asteptandu-se parcad sa fie
in mod iminent oprit si legitimat.

Cand trenul se puse in miscare, isi imbrdtisa prietenul si
se agdta de scara vagonului. Peronul rdmase in urma si, mult
timp, zari silueta lui Sorin. Pleca de la fereastrd si intra in
compartiment.
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Q)létise diferenta pentru un bilet la clasa I, dar
acum locul era ocupat de un tip cu o figura de
responsabil de aprozar, cu o paldrie gen vanatoresc trasa pe
ochi, care motaia. [i fu lehamite de mitocinia celui care, fara
cea mai micd retinere, ocupase un loc ce nu era al lui.
Rémase pe culoar si urmdri drumul trenului in noapte.
Reveni In compartiment Intr-un tarziu. Noaptea trecu greu.
Cand se anunta Craiova, era obosit. Se hotari sd ia un
taximetru pana la regiment. Nu gasi si porni incet pe jos.
Dupa o ora zdri gardul binecunoscut.

Regimentul era cufundat in intuneric. Se putea observa
totusi o oarecare foiala in interior. Se intorceau cei care, ase-
meni lui, fusesera in concediu. Ofiterul de serviciu si subofi-
terul de la punctul de control le cdutau prin bagaje sd con-
fiste sticlele de bautura. Dar soldatii si le treceau mai intai
peste gard in mainile colegilor si abia apoi intrau.

Cand urcd scarile, inalte, spre dormitor, se simti dintr-o
data stapan pe el recunoscand locurile. Nelamurirea lduntrica
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care-] Incercase tot timpul cat fusese acasa, se Imprdstia.
Parca 1si recapdta identitatea adevaratd. Era ciudat acest sen-
timent de care nu se crezuse capabil pana acum.

Cum mai era o ord pana sd se sune desteptarea, se intinse
in pat imbrécat si incerca s adoarma. In jur, cei treziti de
noii sositi, se pornisera sa bea.

Se ddduse desteptarea de cateva minute, dar nu auzise
goarna. Isi simtea corpul obosit de nesomn. Se didu jos din
pat cu greutate si aranja putin asternutul. Curatenia se facu
de mantuiald. Cobori in fata companiei la incolonarea pentru
masa. Nimeni nu manca de la bucatarie. Fiecare isi avea man-
carea de acasa. Erau si cativa care veniserd fara nimic. Nu
duceau insa lipsd, ceilalti le dadeau din ce aveau ei. Gradatii
mancau mai mult ca toti.

La raportul companiei locotenentii Ventura si Creanga
amenintara cd cel la care vor gdsi bautura va merge la arest.

In camp, programul de instructie fu ignorat. Caldura fi
facu pe gradati — preocuparea lor era in exclusivitate apro-
piata plecare — sa caute un loc de umbra unde sa se addpos-
teasca. lar soldatii beneficiara din plin de aceasta dezinte-
resare. Dormira tolaniti pe iarbd. Cand se intoarserd, aflara
ca locotenentii scotociserd compania, cautand in rastele, pe
sub saltele, prin valize. Gasisera cateva sticle pe care le bau-
serd in cancelarie. Bineinteles cd nimeni nu indrdzni sa le
revendice.

Astfel se scurse o perioadd de liniste de mai bine de o
saptdmana, in care armata paru tuturor usoara. Chiuleau
cat puteau. Se ajunse In scurt timp ca pe sub paturi sa dom-
neasca o mizerie de nedescris: chistoace de tigard, ambalaje
de alimente.
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Circulau zvonuri de amenintdri cu bataia — la adresa
sergentului Enache, mai ales.

Veni si clipa in care gradatii furd aliniati in fata companiei
si, dupa ce locotenentul Radulescu le tinu un mic discurs
despre felul cum isi indeplinisera datoria fata de patrie, ur-
card In dormitoare, predara armamentul la magazie si se
imbrdcard civil. Amenintdrile nu se materializasera si, dupa
ce isi luara rdmas bun de la ofiteri, cu care baurd un pahar
de coniac, plecard fard ca vreodatd sa se mai revada.

Dupd aceasta plecare, viata noului ,,ciclu doi” se schimba
definitiv. Cateva zile umblara de capul lor sub comanda unuia
dintre ei. Mergeau la masd, se intorceau la companie, petre-
ceau ore cu regulamentele in mana si cu gandurile aiurea.
Asteptau ziua cand avea sa aiba loc gradarea lor.

In ajun trebuird si-si calce efectele toata noaptea. Dimi-
neata, ingrijit imbracati, furd adunati pe platoul din fata com-
paniei. Erau acolo locotenentii Rddulescu, Ventura, Creanga
si cdpitanul Dincd. Plutonierul Subtirelu se agita rosu la fata.
Mai venira colonelul, comandantul batalionului si maiorul,
loctiitorul sau politic.

Vreo ora staturd aliniati si asteptard terminarea pregati-
rilor. Cand oboseala 1i cuprinsese, reaparu colonelul, dispa-
rut intre timp la popotd, tinu o scurta cuvantare si citi ordi-
nul de zi prin care se decidea acordarea gradului de caporal
elevilor scolii de gradati.

Festivitatea improvizatd dura doar cateva minute. Cu-
rand, Plutonierul Subtirelu, fiert de caldura, cu cascheta data
pe ceafd, imparti tresele si insignele. Isi pusera aceste carpe
pe umar.
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Emil simtea doar durere in picioare si ar fi vrut sa stea jos.
Multi dintre colegi erau insa marcati de acordarea acestor
grade marunte ale armatei romane. Mangaiau cu tandrete
insemnele micii lor puteri. Mai ales celor proveniti de la tara,
unde cuvintele ,caporal” sau ,sergent” au o greutate deose-
bitd, le flutura pe buze un zambet ce se transforma uneori
intr-un ras de satisfactie ce largea gurile. Cat de mult se zba-
tuserd unii pentru a ajunge aici! Insistasera sa intre in scoala
de gradati, apoi indurasera totul cu gandul la clipa de azi.
Erau si ei, acum, ceea ce fusesera gradatii lor. $i, nu peste
mult timp, aveau sa-si exercite atributiile de comandanti.
Investirea era momentul in care simtea gustul puterii —
oricat de maruntd — pentru intaia oara.

A doua zi, proaspetii comandanti de grupe fura distri-
buiti la companiile regimentului. Capitanul Dinca 1i aduna
in careu si le citi ordinul de mutare.

Ridicarea in grad le modificase, parcd, insdsi personali-
tatea. Umblau importanti prin regiment, razand de satisfac-
tie cand vreun ofiter, ca sa-i trimita dupa cine stie ce comi-
sion, 1i striga pe noul lor grad.

In companie réméseserd numai unsprezece caporali care
se lafdira doud nopti singuri in dormitor. Isi alesera paturile
predecesorilor lor. Seara, stdteau la televizor nestingheriti,
facand planton pe rand, spre a nu fi surprinsi de cdtre ofite-
rul de serviciu.

La cateva zile, cand coborara pentru raport, observara mis-
carein ,Club”. infuntry, o multime de tineri, imbracati civil,
stateau pe saltele ori pe bancute. Noii gradati i priveau curiosi.
Evident ca majoritatea veneu de la tard. Cativa purtau chiar
costum national si-si aveau bagajul in traista. Era ,noul con-
tingent”.



UN OM INTRE ROMANT 143

Emil si colegii sai trdiau un sentiment ciudat, in fata acestor
nou-sositi care, ca si ei altadata, venisera sa-si petreaca un an
si patru luni in acest loc. Pentru ei, care scurtasera acest ter-
men la jumatate, parea ceva inacceptabil. Trdiau un senti-
ment de spaimd, gandind ca ar fi pusi in situatia de a Incepe
inca o datd acelasi calvar.

Intorsi de la mas3 trebuiri si se ocupe de noii veniti. Multi
dintre acestia, fiind beti, nu puteau fi miscati din locurile
unde cazuserd. Ceilalti furd asezati pe bancute pentru repar-
titie. Abia pe la pranz adunara deoparte pe cei ce urmau sa
rdmand In scoala de gradati.

Lucrurile se petrecura exact ca in urma cu opt luni. Urma
confuzie. Noii veniti isi cautau, prin magazie, efecte pe po-
triva lor. Schimbau intre ei tunici, pantaloni, bocanci. Isi age-
zara valizele in dormitor, vegnicele valize de lemn — traditie
ce pdrea sd vind de pe vremea razboiului de la 1877, poate si
dinainte. Se incolonara apoi in fata companiei pentru a merge
la baie.

Unii se agitau, radeau, vorbeau tare, 1i ironizau pe cei mai
tacuti, 1i flatau pe caporali, 1i indemnau sa bea, fraternizau
in sfarsit. Altii, mai tacuti, mai rezervati, se supuneau fara
discutie ordinelor.

Locotenentul Radulescu cobori din cancelarie sa vada
cum stau lucrurile. Cativa il salutara:

— Hai, noroc!

Zambi doar de sub cascheta.

Compania pleca la baie. Emil rdmase. Isi aducea aminte
cu melancolie de momentul in care venise si el, cu opt luni
in urma si dormise o noapte in club. La fel, altii veneau sa
trdiascd ceea ce el traise atunci. Si probabil ca Incercau aceleasi
sentimente.
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Dar colegilor sdi, noii veniti le faceau o impresie proasta.
Pareau nemultumiti ca acestia credeau ca-i pot trata de la
egal, cand le erau, de fapt, comandanti. Voiau sd li se acorde
respectul cuvenit. Isi propuserd ca, prin atitudinea lor, dis-
tantd si corectd, sa nu permitd soldatilor din grupa, nici un
fel o apropiere care — isi argumentau ei —, ar dauna bunei
desfdsurari a procesului de instruire. Undeva, ascuns, se
zvarcolea, nesocotit, instinctul puterii.

Urmara aceleasi zile de incertitudine pentru toata lumea.
Se repartizard soldatii pe plutoane si grupe, se reglementara
raporturile dintre caporali si noii veniti, se impartira sectoa-
rele de curdtenie. Recrutii tremurau de teama caporalilor si
de teama necunoscutului ce avea si urmeze. In timpul pro-
gramului, cum nu incepuse inca ciclul de instructie, caporalii
predard primele notiuni de instructie de front. Recrutii se
munceau sa execute cat mai bine pentru a nu-i nemultumi.
Dar unii dddeau dovada de lipsa de coordonare si nu reuseau
sd execute migscdrile. Asta ii exaspera disproportionat pe
proaspetii comandanti. De altfel, si acestia actionau cuprinsi
de o febra, necunoscuta pana atunci — febra de a comanda
si de a-si vedea comenzile ascultate fara impotrivire. Ordine
dintre cele mai inutile se intretdiau pand noaptea tarziu in
dormitor.

Emil era nelinistit in mijlocul atator constiinte necunoscute
ce se agitau, aveau dorintele lor, necesitatile lor, in sfarsit,
existau.
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datd cu noul ciclu de instructie, incepu iarasi o pe-

rioadd grea pentru intreaga companie. Locotenen-
tii impingeau instructia pana la limitele de epuizare, deo-
potriva pentru caporali, ca si pentru recruti.

In caldura ajunsd insuportabila, viata redevenise un chin.
Lungile marsuri erau epuizante. Reincepuse si iadul portu-
lui mastii contra gazelor. Era si cea mai drastica pedeapsa
pentru cel ce ar fi dat dovada de lene sau de insubordonare.
Aproape ca nu era zi In care, la raportul companiei, vreun
soldat sd nu se prabugeasca lesinat in mijlocul careului.

Emil isi comanda singur plutonul de mitraliere, com-
pania neavand in ordinea de bataie un ofiter aici. Puterile
lui erau astfel mai mari decat ale caporalilor de la plutoa-
nele de infanterie.

Soldatii se fereau ca de foc sa nemultumeasca pe cineva.
Cu toate astea, pedepsele plouau pe capul lor. Lui Emil, mis-
carea haotica a proaspetilor recruti ii deveni curand obosi-
toare. Fusese obisnuit cu un program perfect in care ei— , ve-
teranii” — ajunsesera sd se miste ca rotitele unui mecanism
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desdvarsit. Fiecare gest insa, facut de vreunul dintre recrutii
nestiutori, care contrazicea disciplina, i se parea o impuritate.
Descoperise si el voluptatea , ordinii si disciplinei”.

Nu-si injosea soldatii. Dar cel mai drastic in aplicare pro-
gramului de instructie, era el. De o inflexibilitate excesiva,
nu atat instructia si rezultatele il preocupau, cat disciplina.
Recrutii care, initial, avuseserd respect pentru el, acum 1i stiau
de fricd. Iar lui i se parea mereu cd, pe masura ce timpul
trece, disciplina din cadrul plutonului slabeste. $i dupa un
timp, ajunse sa sufere de aceasta degradare cum ar suferi
poetul in fata trecerii implacabile a timpului ce altereaza
formele cele mai perfecte. Nu voia sa accepte cd relaxarea,
dupa primele zile de spaimad in fata necunoscutului, era fi-
reascd. O percepea ca pe o negare a autoritatii sale.

Tocmai se incheiau primele trei luni din noul ciclu de in-
structie cand fu avansat la gradul de sergent si numit inche-
ietor de companie. Noua functie presupunea asigurarea des-
fasurarii programului in lipsa ofiterilor. Isi extinse astfel
tirania asupra intregii companii.

Ceilalti caporali nu se lasaserd mai prejos in reprimarea
soldatilor, dar vehementa le era mai scazutd. Se multumisera
sa-si satisfaca gustul pentru bataia de joc pe seama recrutilor.
[i umiliser3, 1i aservisera. Conduita lor nu era ins3, lucru ciudat,
privitd cu ura de subordonati, ci cu intelegere, cu constiinta
ca va fi acolo, In armatd, mereu.

Emil, simti Insd curand ca era urat. Chiar si de caporali,
caci aplica, inflexibil, ordinele ofiterilor care interziceau vizio-
narea programului la televizor. Conflictul cu compania, ce
incepuse sa reziste ca un bloc, nu putea sa intarzie.

Intr-o seara, dupd ce ordona ,stingerea”, trebui sa mearga la
ofiterul de serviciu pe regiment, sa predea situatia efectivului.
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Cand se intoarse, pentru prima oara de cand fusese numit
incheietor de companie, gasi televizorul mergand si pe capo-
rali, asezati pe bancute, privind.

Vru sa se duca sa stinga televizorul, dar se gandi sa fie
mai maleabil. Isi dddu apoi seama ca filmul, la care soldatii,
rdsturnati In paturi, se uitau, se intampla sa fie o ecranizare
dupa piesa lui Lope de Vega, , Fantana turmelor” — text clasic
al unei revolte impotriva autoritatii. Gandi:

,Cum sd nu manifeste tendinte de insubordonare, daca
sunt lasati sa vada astfel de filme?”

Opri televizorul. Caporalii, dupa putind gdlagie, se urcara
in paturi. Cand era sa iasa din dormitor, auzi un glas:

— Nu vrea el sd vedem noi filmu’!

Ingheta. 1l cunostea pe soldat. Un recalcitrant care nu exe-
cuta un singur ordin fard sa se tocmeasca. Nu avusese inca,
pana acum, nici un conflict cu el. Se intoarse si ordona.

— Soldatule, da-te jos din pat si echipeaza-te!

— Uite cd md dau, si ce? veni raspunsul.

Emil era palid:

— Te duc la arest.

— De ce si mi duceti?! Ce-am ficut?! In vocea soldatului
Emil sesizd o ezitare. Se temuse. Era un amanunt pretios pentru
lupta ce urma. Infruntarea era decisivd — credea el — pentru
autoritatea sa in viitor.

Nimeni nu mai misca in paturi. De felul cum se va ter-
mina conflictul depindea viitorul tuturor iIn companie.

Soldatul se echipa alene. Prin gesturi teatrale, voia sd arate
ca desi executd ordinul, o face dupa un ritm al sdu.

Emil astepta calm. Nu voia sa piardd teren prin vreo acti-
une riscatd. Isi spuse ca nu trebuie sa-1 duca direct la arest.
(i sd-1 uzeze Inainte. Sa-1 tind sub tensiune, In asteptare. Sa-i
creeze teama, pe o perioadd cat mai indelungatd, ca va urma
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un lucru foarte grav. Gravitatea nu exista, ea trebuia ,, indusa”
psihologic. Soldatul era dintre cei ce intelesesera ca ei, gra-
datii, n-aveau nici un mijloc de pedeapsd pe mdsura ame-
nintarilor pe care 1si cladisera autoritatea.

Cand cobori in fata companiei aleile regimentului erau
asemeni unui parc fosnitor. ,,Ce bine ar fi fost sa fie iarnd, cu
ger!”, gandi Emil. Dar cativa nori incepusera sd intunece cerul
si 0 esarfa de vant racoros se rdsuci printre cladiri. Picaturi
de ploaie incepura sa cada in intervalele dintre rafalele de
vant. Natura parea s tind cu el. In curand ploaia incepu si
se cearna.

— Asteapta aici, ordona soldatului. Sd nu te misti.

Acesta rase:

— Credeti cd mi-e frica de ploaie?! De nimic nu mi-e fricd.
Mai bine ati 1dsa-o mai moale cu mine ca... nu se stie... pand
la urma...

Emil se bucurd cand il auzi. Ambitia soldatului se putea
intoarce impotriva lui insusi. Urca in cladirea companiei a
opta, vecind cu cladirea companiei sale, lasandu-1 in ploaia
care tocmai se dezldntuia. Vorbi mai bine de o jumadtate de
ora cu un fost coleg.

Cand, in sfarsit, cobori, soldatul isi pierduse, intr-adevar,
rdbdarea. Crezand ca Emil va cobori repede, statuse in ploaie
pentru a-l impresiona, si, tot asteptand, era acum ca o statuie
lichidd sub torentul ce se revdrsa.

— Vino, 1i spuse Emil.

Dar, dupd cativa pasi, 1l lasa din nou sd astepte. Urca si
in compania a saptea unde statu cam tot o jumadtate de ora.
De asta data, cand cobori, pe chipul soldatului se putea citi
o umbra de descurajare.

Merse la ofiterul de serviciu. Intarzie induntru mai bine
de o ora. Ofiterul il retinuse fiindu-i urat sa stea singur.
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Cand iesi de acolo era aproape miezul noptii. Se rdcise si
ploaia, desi se mai potolise, continua sa se cearna. Soldatul
era abatut. Emil il observase dinduntru. Statuse mult timp in
pozitie de drepti, de teama ofiterului, apoi, obosind, se rela-
xase. Pe figura i se citea deslusit regretul cd nu se poate odihni
dupa ziua chinuitoare de instructie.

Emil isi spuse cd e timpul sd treacd la atac.

— Ramai aici, pand te cheama tovarasu” maior. Md duc la
companie si ma intorc. Ori, se razgandi el ipocrit, vino cu mine.

Soldatul 1l urma fdra sa comenteze, in speranta cd, poate,
sergentul se va rdzgandi si-l va ldsa sa se culce. Dar, odata
ajuns In fata companiei, Emil ii ordond sd ramana acolo si
urcd in cancelarie. Rasfoi o revista. Din cand in cand privea
prin fereastra. Zdrea vag doar o silueta, asemeni unei statui,
in ploaie. Dupd o jumatate de ord, in care el insusi isi pier-
duse rabdarea, deschise fereastra si il chema in cancelarie.

Soldatul avea chipul scdldat in lacrimi de umilinta. Tremura.

— Soldatule, te intreb numai: de ce nu vrei sd te subor-
donezi?

Acesta tacea si noi lacrimi, de furie, 1i coborau pe obraji.

— De ce, soldatule? De ce nu vrei sa te subordonezi? Nu
vrei tu si pace! Ce ti-ai zis? Nu vreau sd ma subordonez. Bine,
bine, da’ de ce nu vrei sa te subordonezi: aaaa... Si batu cu
pumnul in masa. Izbucni:

— Culcat! si racnea ca sa fie auzit in dormitor.

Soldatul se arunca la pdmant.

— Drepti! Culcat! Drepti! Culcat!

Nu mai facuse niciodata ,caprarie”. Dar acum uitase de
consideratiile de pand atunci. Era in joc autoritatea sa. Si-
tuatia era clara: ori el, ori ,,adversarul”.

Acesta executa ordinul fara sa se precipite, pastrand o urma
de demnitate. Cand soldatul era jos, Emil se opri. Acesta,
nedumerit, dadu sa se ridice.
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— Ti-am ordonat eu ,drepti”?! il opri. Apoi, lasandu-I
culcat pe maini, se asezd si continud sa citeascd. Un timp
omul chinuit de la picioarele sale statu sprijinit prin forta
bratelor, apoi se ldsa sd atingd cu pieptul si obrazul cimentul
rece. Lacrimile amestecate cu praf 1i mazgaliserd chipul.

— Drepti! ordona Emil.

Soldatul nu se clinti. Continua sd planga incet pe ciment.

— Drepti! Drepti! suna ordinul.

Dupa ce acesta se sculd anevoie, Emil 1i vorbi linistit,
aproape compatimitor:

— Te intreb Incd o datd: de ce nu vrei sa te subordonezi?
Crezi ca mie imi place sa fac ceea ce fac? Nu. Dar prin atitu-
dinea ta ma silesti. Crezi cd dai dovada de superioritate fata
de ceilalti daca nu vrei sd tii seama de disciplina pe care noi,
gradatii, ne strdduim s-o impunem in companie? Singura per-
sonalitate a soldatului e sd execute ordinele!

Cel din fata lui tacea cu ochii In pamant. Vorbele linistite
il relaxau dupd aceste aproape trei ore de zbucium. Atunci
Emil ordona plin de manie prefdcuta:

— Drepti! Drepti! Spune, de ce nu vrei sd te subordonezi?
De ce? De ce? De ce?

Soldatul, incremenit in pozitie de drepti, nu rdspundea.
Atacul neagteptat il buimacise. Emil se ridicd. Ordona:

— Vino cu mine. Te duc la arest.

— Tovarage sergent, scanci rugator soldatul, dar nu se opri,
ci porni in urma lui Emil.

Afara reincepuse furtuna. Ofiterul de serviciu era tocmai
in usd, privind, pe ganduri, undeva in nemiscarea regimen-
tului. Emil se opri in fata sa in pozitie regulamentard, saluta
si raporta:

— Tovardse maior, raportez: acest soldat si-a permis sa
refuze sa execute ordinul meu. Dintre toti cei din companie
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numai el nu vrea sa inteleagd ca ierarhia trebuie respectata.
Cu regularitate nu se incadreazd In program. Da mereu do-
vadd de spirit de insubordonare. Pentru caporalii plutonului
sdu el este 0 asemenea problemd incat au renuntat sa mai
lucreze cu el. L-am adus la dumneavoastrd pentru a-l tine la
arest pand maine, cand voi raporta situatia tovardsului capitan.

Maiorul, care n-avea chef de astfel de scene, spuse doar:

— Du-l la arest.

Emil nu insista. Intrd in corpul de gardd. Comandantul
gdrzii era Marin Dumitru. Acesta, devenit si el un mic tiran,
il asigurd cd ,va avea grija” de arestat. Emil ii ceru sa facd cu
el ceea ce se face de obicei in astfel de situatii.

Se intoarse la companie si mai apuca sa doarma o ord
pana se dadu desteptarea.
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a raport soldatii se priveau intre ei, fara vorbe. Se

vedea cd sunt preocupati de cele intamplate in seara

precedent. In timpul programului de dimineatd nimeni nu

indraznise sa carteasca macar in fata lui Emil. Farad sa fie mai

excesiv decat de obicei, pretinsese o executie ireprosabila.

Raportd capitanului Dincd cele petrecute In ajun. Acesta

il trimise pe plutonierul Subtirelu sa aducd arestatul. Era ex-

presia oboselii insesi. Se vedea ca nu fusese ldsat o clipa sa

inchida ochii. Iin fata companiei, adunatd in careu, capitanul
Dinca il chemad pe Emil.

— Deci acest soldat nu vrea, sergent, sa execute ordinele?
Trebuie facut sa inteleaga principiul autoritatii superioru-
lui. Azi faci instructie numai cu el.

In acea zi se intampla ca ofiterii sa aibd o convocare si ré-
masera In regiment. Cu compania nu merserd la instructie
decat capitanul Dinca si caporalii.

Era o dimineata rece. Dupd ploaia din ajun, pamantul era
reavdn, Imbibat cu apa, pe multe portiuni clisos.
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Emil simtise o bucurie in suflet auzind vorbele capitanu-
lui Dinca. Era recunoasterea autoritatii sale si creau un nou
cadru de actiune de atunci inainte. Sub ochii speriati ai com-
paniei, ordonase soldatului — care avea privirea resemnata —
sa se prezinte cu tot echipamentul din dotare.

In Valea plangerii” 1i puse el insusi masca pe figura. Ceva
mai departe, capitanul Dincd asista la instructia companiei
privind cateodata in directia lor.

Din atitudinea soldatului pierise orice urmd de sfidare.
Inchis in el, nu mai 14sa si se vada nimic din ce i se petrecea in
suflet. Aceastd cedare, aceasta abandonare, 1i dadea lui Emil
satisfactie. I se parea cd datoritd personalitatii sale acest om,
care ,crease probleme” tuturor, se incovoiase ca o bara asu-
pra cdreia apdsa o mare greutate. Voia sa savureze satisfactia
pana la capat. Tremura de dorinta de a-1 veda pe cel din fata
lui cedand complet, devenind de nerecunoscut, cerand iertare,
tarandu-se la picioarele sale. Era insetat de perfectiunea
represiunii.

In timpul salturilor pe cimpia udé, de sub masc3, ii auzea
respiratia sacadata si 1i vedea, prin sticlele aburite, ochii ma-
riti. Fiecare poticnire il atata. Isi intetea comenzile. Rezultatul
represiunii nu parea destul de concludent. Voia sd mearga
,pana la capat”.

Soldatul ezita, se clatina, apoi executa in continuare obosi-
toarele ridicari si culcari.

Emil ordona cu un glas horcait:

— Pana la aliniamentul stalpilor de inaltd tensiune, pas
alergator!

Nenorocitul pornea. Inainta un timp. Apoi picioarele i se
impleticeau si se prabusea greoi pe brazda reavana.
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La oarecare depdrtare, compania privea amutitd specta-
colul. Capitanul Dincd se uita in altd parte. Cateodatd se
incrunta. Nu spunea insd nimic.

— Drepti, soldatule! ordona Emil.

Cu mare greutate acesta se ridica. La ordin incepea sd se
tarasca. Cu sigurantd cd nu mai vedea nimic, deoarece o lua
cu totul in altd parte.

— Salt Inainte! suna ordinul.

Soldatul nu mai putea decat sd alerge cativa metri, dupa
care se prabusea sleit, aiurit, la pamant. Executand miscdrile
grotesti, parea o ardtare pe campia netedd. Un fel de omida
uriagd ce Inainta printr-o miscare ce nu mai erau nici salt,
nici tarat.

Emil, care il urma necrutdtor, ordonand cu vocea sparta —
cdci obosise si el, numai asistandu-l —, avea sentimentul ca
se facea dreptate. Nimeni de acum Incolo nu va mai indrazni
sa manjeasca albul imaculat al disciplinei absolute dupa care
tanjea cu atata fanatism. Sufletul ii era undeva la gat, de unde
iesea suierator sub forma acusticd de comenzi aproape inin-
teligibile. Numai ca nu topdia, cu figura schimonosita de satis-
factia puterii sale.

Minutele se scurgeau. Apoi orele.

Omul de jos avea deja sange la colturile gurii si la nas. Mai
facu o sfortare disperata sa se scoale, nu reusi si se prabusi
lovindu-se cu capul de arma care-i scapa din mand. Din masca
asudata, pe care nu Incerca s-o dea jos, ieseau, odata cu aburii
rasuflarii, sughituri si un plans indbusit, un fel de marait grotesc.

Scena 1l enerva pe Emil la culme. Simtea nevoia sa-1 lo-
veasca, sa-1 omoare, sa-1 distruga.

Dar, in acel moment, ca si cum sufletul sau ar fi declansat
un proces de autoconservare — ce trebuia s fie al speciei
insesi —, se trezi, brusc, din cosmar.
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Cateva momente ramase rigid, privind trupul ce se zvar-
colea la picioarele sale. Forma aceea era ceva cu desdvargire
respingator, infricosdtor. Era om? Pdrul i se adunase in suvite
pe ceafd, iar pielea era fiartd pe gat si pe langa urechi. Cagula
madstii se sfasiase de frecarea de padmant si, prin spartura,
fiinta 1si Infipsese dintii in smocurile de iarba murdara. Acum
se zvarcolea in noroi si, cu degete crispate, cauta sa se su-
grume.

Emil 1si trecu mana peste fata, pentru a risipi o vedenie.
Gandi: ,,Eu am facut asta?”

Privind, traia o senzatie de detasare de ceea ce vedea. li
pdrea ca nu fusese pand atunci acolo, ci abia sosea de undeva
de departe si 1i era dat sa vada un spectacol ingrozitor, care-i
umplea sufletul de oroare si mild. Repeta, mecanic, in gand:
,EBu sa fi facut asta? De ce?” O rdceala 1i patrundea in creier
si in trup. 1l cuprinse un sentiment de panica.

In departare, compania se pregitea de plecare. Gandi:

»Au trecut sase ore”.

Se simtea ostenit. Era ragusit de cat zbierase. Corpul de
la picioarele sale se destinsese. Se auzi spunand:

— Drepti!

Soldatul se ridica cu greutate si lua pozitia regulamentara.
Dar gestul acesta i se paru lui Emil cu totul deplasat. Da, era
ceva deplasat ca acest om chinuit, In aceasta situatie, sd se
mai preocupe de astfel de formalitdti, de astfel de gesturi ce
apareau In toatd absurditatea lor.

Pe drum, se dezmetici complet. Nu-I mai mira teama cu
care era privit de soldati. Nu mai merse la masd, urca in
dormitor si se intinse pe pat.

Un sentiment dureros 1i usca sufletul. Chinuise intr-un mod
atat de barbar un om ce venise acolo, ca si el, sa-si iIndeplineasca
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o obligatie contractata fard voia sa. Voise sa reprime dorinta,
in fond nevinovatd, a unui om de a vedea un film? Era doar
ecranizarea unei capodopere, pe care el o cunostea si pe care
cat mai multi ar fi trebuit s-o cunoasca! Voise sa reprime cu-
vintele, in fond inofensive, ale soldatului aceluia? De atatea
ori fusese infinit mai mult jignit in viata civila!

Pretuia atat de mult acea disciplina absolutd pe care voise
s-0 instaureze? Sau ldsase porniri tiranice, ce existau latent
intr-o margine a sufletului sdu, sd iasa la suprafata? Cunos-
cuse si el deci acea pornire ticaloasa a creierului redus, de a
interzice, de a uniformiza, de a mecaniza viata!

Se sculd si merse sa se spele pe fatd. Pasul ii era usor sovaitor.

,Ce areusit sa facd armata din mine!” gandi. Se ridica in
el un protest impotriva tuturor celor ce-l inconjurau, a arma-
tei mai ales ce 1i apdrea acum un instrument absurd, o masina
in care individualitatea era anihilatd prin transformarea intr-o
rotita a mecanismului. Masina avea o gandire mai presus de
cea a fiecareia dintre rotitele sale. Fusese victima unei abs-
tractii. Se simtea, In momentul trezirii, un om violentat, ranit.
Ceva mai presus de el il schimbase din omul iubitor de
libertate, Intr-un fanatic al ordinii si disciplinei. Se gandi la
absurditatea mediului in care traise un an incheiat. Un timp,
lung, in care nu fusese el insusi!

Rémase pand seara in pat, fard sa mai participe la pro-
gramul companiei. Intelegea ci ceilalti il cred bolnav si asta
ii convenea. Gandi intens, cu mare voluptate. 1l asaltau tot
felul de nostalgii. Trecutul, cu plimbadrile, cu discutiile des-
pre arta, despre politicd, i se imbulzea In minte si-n suflet.
Se trezise dintr-un un somn lung si regdsea lucruri pe care
le uitase.
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In acea dupd-amiaza armata lua sfarsit pentru el. Se re-
gasise. Nu mai apartinea regimentului decat fiziceste.

— Tu ai vrea — 1i spunea locotenentul Rddulescu, cateva
saptdmani mai tarziu, — ca soldatul sd fie o personalitate,
un fel de ganditor. Nu se poate. Personalitatea lui consta in
a-si face datoria, fara sa carteascd, acolo jos, la nivelul sau.
Cand a primit ordin, trebuie sd se arunce si-n foc. Fara sa
gandeasca! Pentru cd au gandit altii pentru el, in prealabil. Cei
care au o viziune de ansamblu asupra situatiei. Chiar daca ar
fi posibil sa se democratizeze acest mecanism, la ce rezultat
s-ar ajunge? Crezi cd soldatul Trica, pogorat din munte, semi-
analfabet, ar intelege principiile de disciplina liber consim-
tita? Pur si simplu n-ar mai executa ordinul. Nu stiu cum o
fi in armatele tdrilor democrate. Noi n-avem insa traditie de-
mocratica. Aici, tot ce se face, se face prin constrangere.

Adduga apoi:

— Tar tu, ia seama! In ultimele zile ai l3sat totul balta.
Capitanul Dinca te va schimba. $i nu cred ca-ti va fi bine.
Ti-ai facut o multime de dugmani. Ei te accepta pentru cd ai
functia pe care ti-am dat-o eu. Cand n-o vei mai avea, sa nu
te miri dacd se vor repezi asupra ta.

Emil privea totul nepasator. Nimic din ce-1 inconjura nu
i se mai parea important. Armata ii parea un lucru strdin, de-
partat. Toamna, care sosise, cu culorile si miresmele e, il me-
lancoliza si mai mult.

Disciplina in companie nu mergea bine. Soldatii ficeau
ce voiau. Ceilalti caporali, oarecum demobilizati de puterea
pe care Emil o avusese Inainte, nu mai aveau autoritate sa
intervina. Si-o cheltuiserd ca sd-si faca viata comoda.
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Intr-o dimineat, la trezire, vazu Clubul plin de noi recruti.
Sosiserd asa cum o facusera si ei, si cei dinaintea lor si cum
aveau s-o faca si altii, cine stie pand cand! Totul se repeta.
Dar Emil nu mai participa emotiv — , vazuse filmul”.

Continua sd-si indeplineasca atributiile, dar o facea cu
nepldcere. Asta se vedea dupd rezultate. Cdpitanul Dinca
era din ce In ce mai nemultumit.

In ziua in care cizu prima zapada, imediat dupa 15 de-
cembrie, se raspandi vestea ca un soldat dintre cei abia sositi
se sinucisese, impuscandu-se. Urma confuzie. Ancheta dura
trei zile. intre timp, in atelierul de tampldrie, se confectionase
un cosciug. Inmorméntarea urma sa se faci in satul natal al
victimei. Se constitui o garda de onoare. Pe sicriu se desfa-
surd un drapel. Apoi, incidentul fu uitat cu desavarsire.

Regimentul era Imbracat in alb. Zapada fusese datd la o
parte de pe alei, dar albea acoperisurile, purificand peisajul.
Gerul pastra neaua intacta mai bine de trei sdptamani. In-
structia devenise si mai grea.

Gandurile lui Emil se indreptau din ce In ce mai des spre
casd. Se gandea la viitor. Inainte de armata nu-si pusese nicio-
data asemenea probleme. Acum, perioada aceasta de mai bine
de un an, 1i pdrea un timp irosit din viatd. Se gandea mai ales la
ceea ce credea ca ar fi vocatia sa: scrisul. Dar drumul aceasta
ii apdrea plin de greutdti, intr-o dictaturd comunista.

Se gandea sa se prezinte la examenul de admitere intr-o
facultate. Dar la care? O facultate de arte ar fi fost potrivita
pentru el. Stia Insd cat de greu se intra In asemenea locuri.
Problema ramanea deschisa.

In noaptea de revelion, In companie, cativa soldati, care
acum nu se mai temeau de nimeni, se baturd intre ei. Altii,
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beti, sdrisera gardul si plecasera in oras. Acolo se legaserd de
femei, bruscasera cativa civili. Fusesera arestati de o patrula
care 1i dusese la comenduirea garnizoanei.

A doua zi, la raport, cdpitanul Dincd, fard sa se uite la Emil,
anuntd cd l-a schimbat din functia de incheietor de compa-
nie. El asculta indiferent. Auzi, in spatele sau, cateva glasuri
batjocoritoare. Nu le lud in seama.

Apoi, luna ianuarie fu doar o scurta hibernare. Nimeni
nu se mai gandea la altceva in afara de ,liberare”.

In februarie veni, in sfarsit, ordinul de ,lasare la vatra”.

La despadrtire, locotenentul Radulescu 1l chema in cance-
larie si, cu vadita emotie, 1i spuse:

— Ma ingrijoreazd viitorul tdu. Nu pari pregatit pentru
viata. Esti dezarmat. In lume trebuie s3 faci compromisuri,
concesii. Nu poti trdi tragand linii drepte. Trebuie sd te dai
dupa oameni si dupa imprejurdri. Eu, care m-am ,intinat”,
cum spui tu, m-ag intina inca si mai mult in contul tau, daca
s-ar putea. Pentru cd te-am indrdgit. Te inteleg. Vrei sd spui
lucruri care nu se pot spune. Ai sensibilitatea morala de a
reactiona la mizeriile ce ne inconjoara si vrei sa poti spune
adevdrul. Si ai vrea ca aceste adevaruri, scumpe sufletului
tau, sa fie cunoscute, sa invinga.

Emil raspunse, zambind:

— Atunci m-ati inteles gresit. Sunt mult mai modest. Do-
resc doar sd-mi pastrez onoarea de a nu spune lucruri pe
care nu vreau sa le spun... pentru ca nu cred in ele.

Se imbrdtisard, se despdrtira. Locotenentul Raddulescu avea
ochii umezi.

Cand porni pe aleile regimentului, spre poarta principald,
soarele trimitea raze caldute. Zapada se topea si suvoaie
murdare curgeau de-a lungul rasadurilor de pe margini. Dar
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vazduhul se umpluse de luminad. Se simtea pretutindeni in
jur venirea primaverii.

Invélui pentru ultima oara regimentul intr-o privire de
adio. Apoi, plin de incredere in viitor, iesi pe poarta pe care
intrase prima oara In urmad cu exact un an si patru luni. Dea-
supra capului sau, inscriptia , Bine ati venit” i paru o ironie.
Zambi si porni, pe jos, inspre gara.

Cand ajunse acolo, inima i se umplu de nostalgie. Misca-
rea cdlatorilor 1i dezvaluia o lume pe care parca n-ar fi cu-
noscut-o niciodata. Uimit si incantat isi ocupa locul in com-
partiment.

Trenul se puse in miscare, dar cu o lentoare care parca
lasa inadins melancoliei timp sd-i patrundd sufletul. $i Emil
privea strazile, apoi campurile si dealurile cunoscute, si ar fi
vrut sd-si umple ochii cu toate imaginile ce-i devenisera fa-
miliare. Ar fi vrut ca nimic sa nu scape interesului sau, ca
totul sa i se intipareasca bine In memorie.

Apoi trenul se lungi printre alte campii si alte dealuri,
negre, necunoscute, dar pdtate si ele ici-colo de pete albe si,
in vreme ce soarele facea sa sclipeascd geamurile vagoanelor,
Emil, cu privirile indreptate inainte, isi simtea inima tresal-
tand de nadejdi.
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mil se imbrdca atent la toate detaliile. Se simtea

ciudat in hainele civile, atat de mult se dezobisnu-
ise. Constata ca 1i ramasesera si putin mici, dar mai neplacut
era faptul ca nu-l mai multumeau cu infatisarea lor.

,Nu-i nimic, gandi, imi fac altele. Dar acum trebuie sa ies
cu ele.”

Isi daduse intalnire cu Sorin.

Se mai uitd o datd pe geam sd se convinga cd cerul se lu-
minase. Caci, a doua zi dupa sosire, in plin martie, vremea se
stricase: se rdcise brusc, vazduhul se preschimbase in plumb,
apoi cizuse una din acele zapezi tarzii. Incercase o iesire dar,
dupa ce inghetase prin locurile familiare, trebuise sa se in-
toarca frustrat. In dimineata asta insd, soarele, reaparut, se
ridicase stralucitor si era evident ca atmosfera se incalzea.

Inainte s3 fi sfarsit, se auzi strigat. Nerdbdator, prietenul
sau venise sa-1 ia. Urma una din ,plimbarile lor”.

Pornird prin baltoacele ce faceau strazile aproape imprac-
ticabile. Contrar obiceiului, Emil voia sa strabatd cartiere
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necunoscute. Sorin se mird de asemenea , gusturi prostesti”,
dar 1l urma.

Regdsea Bucurestiul murdar sub zapada neasteptata ce
incepea sa se topeascd. Casele apdreau cenusii de sub caciulile
albe ce erau strdpunse de razele unui soare de primdvara.
Unde mai inainte pamantul fusese acoperit de un strat alb,
acum aparuserd pete Intunecate. Pe langd borduri se scur-
geau paraie murdare. Automobilele transformasera zdpada
in mocirld. Strazile erau doar niste baltoace nesfarsite de apa
amestecatd cu pamant revarsat din santierele ce punctau peste
tot orasul. Lucrdrile astea, incepute peste tot si neterminate,
erau o calamitate. Pardsite din toamna, nemascate cu nimic,
se intindeau ca niste rani. Mici dune de pamant se inaltau pe
buza gropilor in care zaceau abandonate tuburi de beton. Era
ceva firesc ca, la cateva luni dupa ce o lucrare fusese termi-
natd, sd vind o alta echipd de muncitori ca sa sparga din nou.
Si tot ceva obisnuit era si faptul ca aceasta pleca dupa cateva
zile, 1dsand totul baltd, din lipsa cine stie carui material. Bucu-
restiul ardta ca un santier perpetuu, nu numai datoritd fap-
tului cd peste tot se construia, dar pentru ca se construia prost.
O lucrare la un bloc de locuinte prelungea cu anii toata gama
de mizerii pe care o implica: strdzi desfundate de autobas-
culante, altele inchise, apoi materiale intinse pe trotoare si
pana in mijlocul drumurilor.

Era nepldcut impresionat. Sorin insd era intr-o stare de spi-
rit de-a dreptul neagra. Nu mai contenea cu plangerile impo-
triva vietii din ce In ce mai cenusii. Se simtea mereu mai
vulnerabil In urma legilor tot mai amenintatoare la adresa
cetateanului.

Cum Emil mergea tdcut, repeta:

— Tu nu stii, ai lipsit un an si jumdtate, dar viata devine
din ce in ce mai absurda in tara asta.
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Schimbara directia de mers. Dupad aceasta ,iesire”, prin
,cartiere democrate”, se intoarceau abatuti, raniti.

Se Inseninara cand constatard, razand, cd, desi nu-si pro-
puseserd, pasii 1i duceau acum in aceeasi directie in care de
atatea ori mersesera. Drumul pana la Lacul Herdastrdu si
pand la Restaurantul Bordei, devenise, prin repetare, un fel
de cadru cu care se familiarizaserd atat de mult, incat straba-
tandu-l, parcd puteau gandi mai clar, mai limpede. Cand voiau
sa-si vorbeasca serios, acest drum le era o necesitate.

Din senin, Sorin spuse:

— Ce-ar fi fost sa ne fi nascut la tara? Aici, de bine de rau,
am avut un oarecare orizont. Puteam sd ne nastem negri,
undeva in vreun trib din Africa. Astfel gandind, putem spune
ca am avut un oarecare noroc.

Emil tresari surprins. Prietenul sdi 1i ghicise parca gandu-
rile. Spuse:

— Vezi ce e curios?! Cd in tot ce facem, in tot ce gandim,
este mereu o constanta. Ca n final trebuie sd ajungem la ceva,
sa ajungem undeva. Dacd ne-am fi ndscut la tard, ar fi tre-
buit — obligatoriu, nu? — sa ajungem la oras. Acum, cd ne-am
ndscut aici, unde trebuie, oare, sd ajungem?

Rédspunsul nu-1 surprinse. Nu era prima oara cand Sorin
isi exprima o dorinta vaga a sa:

— Poate in America.

,America” era, pentru ei, un taram depozitar al tuturor
virtutilor.

Legatura dintre ei se relua de la sine, ca si cum n-ar fi fost
intrerupta niciodatd. Realitatea sufletelor lor, constand in
imposibilitatea de a accepta ideea unei tari-lagdr, a unei tdri-pe-
nitenciar, 1i unea.

Grijile prietenului sdu il indispuserd si pe Emil. Fu mai
atent la ce se Intampla in afara subiectivitatii sale. Ramanea
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in fata televizorului, urmarind ,buletine de stiri” si-si cum-
pdra zilnic cele cateva cotidiene. Avea impresia cd, sosit de
undeva, din strainatate, descoperea o tara noua, cu care urma
sa se familiarizeze.

Viata ,,civila”, asa cum o regasea, se prezenta, intr-adevadr,
penibila. Era in totul o febrilitate si un amatorism delirant.
Se promulgau legi care — evident pentru bunul simt — nu
s-ar fi putut aplica. De pilda, in aprilie, se ,,dddu” legea siste-
matizarii teritoriului care urmarea realizarea unor ,centre
civice”. Gospodariile rdzlete ce nu se Incadrau in ele urmau a
se strdmuta — ca asezarile expeditiilor de inceput din Alaska!

Apoi, la nici o lund, la sfarsitul lui mai, se constitui un
asa-numit Front al Unitatii Socialiste. Era un monstru institu-
tional alcatuit din: , Partidul Comunist Roman; sindicate; uni-
uni cooperatiste; uniuni de tineret; uniuni studentesti; uniuni
de femei; uniuni de creatori; consilii ale oamenilor muncii
de nationalitate maghiard, germand, sarbd, ucraineand; culte;
alte organizatii obstesti sau profesionale”. Se urmarea, cu
febrilitate, o imixtiune cat mai totala a Puterii in viata socie-
tatii. Si totul pornea dintr-un punct central, care era persoana
dictatorului, ce-si asociase si consoarta la conducerea statului.

Chiar in zilele cand se intorsese din armata, Emil asistase
la , alegerea” Elenei, sotia lui Ceausescu — o analfabeta — ca...
,membru titular al Academiei Republicii Socialiste Romania”.
Nu mult dupa aceea, Ceausescu insusi fusese ,,ales” de Marea
Adunare Nationald in functia — nou creata pentru el — de
,presedinte al Republicii Socialiste Romania”, ocazie cu care
el introdusese ,,sceptrul prezidential!”

Incepea si se vadd, supéritor, ,cultul personalitatii” unui
analfabet — viclean ce-i drept.



UN OM INTRE ROMANT 167

Acest rudimentar venea, pur si simplu, direct din armata.
Dar nu din vechea armatd romana care, de bine de rdu, se
modelase dupa principiile onoarei si crease o culturd mili-
tard ce era cea a unei aristocratii, ci din ,armata populard”,
pe care Emil o cunostea acum.

La numai cinci ani dupad acel nefast moment al Infiintdrii
,Directiei Superioare a Culturii, Educatiei si Propagandei”,
cu rol de a epura vechii ofiteri, Ceausescu fusese numit sef
cu gradul de general-maior. Ascensiunea acestui precar poli-
truc — cdruia acum i se inventa un trecut de revolutionar
comunist —, era un exemplu viu al procesului de eliminare
a elementelor ce faceau demnitatea militara si a substituirii
celor care intrupau compromisul, oportunismul si birocra-
tismul.

Pretentiile care justificau idolatria fata de Ceausescu, pe
cat de nerezonabile in general, pe atat de caraghioase apa-
reau in acest caz. Daca in sine cultul personalitdtii era ceva
rdu, cel al ,personalitatii” lui Ceausescu era hilar.

Emil — tandrul ce se pierduse in ,lumea ideilor” — nu
putea privi decat cu dispret cultul pentru acest caraghios si
pe cei care se pretau la el. $i asta pentru cd in reactia lui la
mediu isi facea loc un sentiment al demnitatii personale, sen-
timent ce parea din ce In ce mai de neinteles in cadrul ,, trairii
romanesti”.

Incerca s inteleagd cum s-ar fi putut integra in aceasta
atmosfera nefireasca, dar mai inainte de toate umilitoare. Tre-
buia sa se gandeasca la viitor. Ins3 era ceva ,in aer” care-l
oprea de la orice hotarare. Nu facu deci nimic. Avu doar o dis-
cutie cu pdrintii pe tema asta, care nu duse la vreo decizie.
Ei il indemnau sa ia o hotarare si, cum il vedeau petrecan-
du-si zilele in inactivitate, bombaneau cateodata.
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Cauta toata vara, prin revistele de culturd, prin cele lite-
rare, o voce cat de cat autentica, asa cum Diogene cautase
odinioard, cu lumanarea in plina zi, un om. Daduse doar de un
climat ce ar fi sufocat, fard exceptie, orice personalitate adeva-
ratd. $i zi de zi isi intdrea credinta ca afirmarea personalitatii
este conditia creativitdtii, fiind singura rasplata pentru cel ce-si
incordeaza toate resursele spre a aduce un plus de lumina si
caldura in lumea asta. A-i lua singura ratiune de existenta,
oprindu-1 pe drumul creatiei de sine, insemna a-1 dispretui
in fiinta sa intima. Or tocmai asta se intampla in tara sa, ce
devenea din ce In ce mai mult un taram in care delira un
analfabet imbatat mereu mai mult de putere.

Prin cultul personalitatii lui Ceausescu se instala, intr-un
ritm spectaculos, o noud religie, care nu mai avea nimic de-a
face nici macar cu marxismul. Se intra intr-un mini-ev mediu
romanesc. Asa cum in Evul Mediu filozofia — adica de fapt
gandirea umana si, pand la urma, demnitatea umana —, fusese
redusa de capii bisericii numai la comentarea si autorizarea
textelor religioase, tot astfel, nu numai gandirea, dar chiar
esenta omeniei, fusese redusa la justificarea existentei In frun-
tea ,,statului” roman a unui balbait analfabet.

Adeseori 1i venea In minte fraza faimoasa a unui istoric:
,,.ce scurta este istoria!”, si o parafraza cu uimire: , de catre cine
se scrie istoria!”

Tntreaga ,trdire romaneascd” pdrea o farsd, desi nu era.

Revoltat, renuntd sd mai cumpere ziarele. Se reintoarse la
cartile lui de filozofie — vechi, uzate.

In privinta , viitorului” nu se putuse hotari la nimic. Cum
,toata lumea” astepta ca el sa urmeze o facultate si cum exa-
menele de admitere se apropiaserd, nu mai putea fi vorba de
asta acum. Ai sdi, considerand ca fiul lor e oarecum indreptatit
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sa se relaxeze dupa perioada grea care abia se sfargise, nu mai
insistara, si el se simti dezlegat, pe moment, de orice obli-
gatie. Se deschidea astfel in fata sa un an intreg de inactivi-
tate si de meditatie.

Vara trecu pe negandite. In tot acest timp se materializara
doar cateva plimbari prin Herastrdu, cateva zile petrecute
pe malul lacului si, desigur, lecturile.

Dar el isi dorea o iubire!

Pe Laura n-o mai intalnise. Vorbisera doar de cateva ori la
telefon. Fata isi petrecuse din nou vara in strainatate. Viata 1i
despartea. Si sentimentele lui pentru ea deveneau mereu mai
confuze.

Nu-si dorea o femeie anume, isi dorea Femeia. In jurul
acestei abstractiuni se ordonau visele lui nebune de barbat
tanar dezmeticit din ceata unui idealism confectionat din cdrti.
Cu cat zilele treceau, cu atat dorinta de a iubi si de a fi iubit
devenea mai acutd. Fiecare clipd pe care o trdia fara satisfa-
cerea acestei nevoi i se parea o deposedare dureroasa si ire-
versibild. il chinuia si o dorinti sexuald mereu mai puternic.

Culorile verii pdleau si o melancolie se insinua in suflete.
Emil iesea mai rar.

Isi reluase locul in dreptul aparatului de radio si in fiecare
dupd-amiaza asculta — pana noaptea tarziu — emisiunile
,Europei Libere”. Devenise un ascultator al acestui post de
radio, care transmitea de la Minchen, in anul 1969, cand
Cornel Chiriac, prezentator de emisiuni muzicale la radio,
,defectase” si fusese angajat acolo. De numele acestuia se
legau inceputurile pasiunii lui pentru grupurile muzicale
britanice The Beatles si The Rolling Stones, des prezente cu
muzica in emisiunea ,Metronom” a lui Chiriac.
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Ascultase si inainte programele politice, in special ,,Edito-
rialul saptamanal” al directorului Departamentului roma-
nesc, Noel Bernard. Cu aceeasi atentie urmadrise si emisiu-
nile culturale, produse la Paris, de cuplul Monica Lovinescu
si Virgil lerunca. Acum 1insd, in insingurarea sa, devenea,
dintr-un ascultator ocazional, un adict al comentariilor poli-
tice, cu adevarat un ,,animal politic”.

Mai citea ziarele romanesti, ale caror pagini creau mereu
o suprarealitate si mai privea emisiunile de televiziune, doar
ca sa-si satisfaca un viciu al deriziunii. Intr-adevir, febrili-
tatea amatorismului ce umplea neintrerupt coloanele acestor
buletine de propaganda — dar si programele de radio si de
televiziune —, sfidau absurdul prin miscarea lor in gol. In
toata aceasta viata cenusie, din ce in ce mai tragica, exista si
o notd caragialesca. De pilda, spre sfarsitul lui august avu
loc, la Bucuresti... Conferinta mondiald a populatiei! Ca si
cum Romania n-ar fi avut alte lucruri mai serioase de facut.
Fu inauguratd de Ceausescu — revolutionarul cu sceptru!

Mai ales nota aceasta — de clasic ,miticism” — 1l punea
pe ganduri pe Emil.

Si, din ce In ce mai Instrainat de viata ce se desfasura din-
colo de fereastra camerei sale, se intreba doar, tot mai des,
cu mirare:

,Or fi existand oare, si In tara asta, «acei putini», acei care
sa aiba cerinta interioara de a nu accepta inacceptabilul?”
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datéd cu venirea toamnei, melancolia din natura trezi

in Emil dorinta de a crea. In septembrie isi revizu
vechile manuscrise. Era curios sd stie daca acele scrieri din
adolescentd aveau vreun potential. Se gaseau acolo, in serta-
rul unui birouas la care-si scrisese lectiile — atunci cand si le
scrisese! —, lungi poeme epice, confectionate sub influenta lui
Alexandru Macedonski; piese de teatru ,romantice” — imi-
tatii dupd Vasile Alecsandri. Redescoperi si un scurt roman
fantastic a carui tema era — bineinteles— , neintelegerea celor
din jur”.

Intalnirea cu paginile scrise atunci, cand mintea si sufle-
tul sdu erau intrucatva altele decat cele de acum, 1l emotiona.
Parca din foile putin ingalbenite i radea el, cel de altddata.
Odata cu lectura, regasea situatii, ganduri, stari — era acolo
si ceva matur, cum nu banuise — care, in primul rand,
readuceau lungile plimbari din Herdstrau, zilele de gcoald,
cu absente si note proaste, elanul sufletesc. Si mai ales, aveau
paginile acelea, un fel de curaj ce provenea dintr-o incredere
in puterile personale, care parcd se diminuase acum.
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Cateva zile sufletul ii fu cuprins de o melancolie grea si
de doruri nelamurite. lesi din casa. Se plimba prin locurile
pe care i le desteptasera in suflet paginile de demult. Era ca
o reintalnire cu o persoana mult iubitd si pierdutd din vedere
pentru un timp.

Crescuse. $i trebuia sa treacd mai departe.

Intr-o dimineata cu cer clar, merse, insotit de Sorin, intr-un
loc ferit de pe malul Lacului Floreasca si arse aceste memen-
touri ale adolescentei.

Prietenul sdu regreta:

— Eu le-as fi pdstrat... nu cereau de mancare.

Emil se uita fara regret la colile ce se ingdlbeneau, se rasu-
ceau, se topeau si se transformau apoi Intr-un praf cenusiu,
deja imprdstiat de un vantulet ce serpuia jucandu-se printre
copacii de pe mal.

Sosirea lunii octombrie puse practic capdt plimbdrilor de
orice fel.

lesea o datd la cateva zile spre o biblioteca publicd aflatd la
capdtul strazii si-si facea o provizie de cdrti. Uneori ajungea
si prin librdrii, dar mai des prin anticariate, unde rasfoia tot
felul de ,, vechituri”. Statea apoi treaz pand tarziu spre dimi-
neata. Citea mai ales autori clasici din literaturile mari ale
lumii.

Sosirea vremii rele il gasi cu toate legaturile cu lumea din
afard desfdcute.

Voise sa cunoascd literatura romana contemporand. Ale-
sese cativa autori si incercase sa citeascd. Multi urmau inca
linia , realismului socialist”. Altii, aparent mai sofisticati, erau,
in fond, mai perversi. Evitand discutia problemelor sociale —
inoportund —, se retraseserd in problematica intimd. Ochiul
care se inchisese in afara, parea a se fi redeschis in interior.
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Nu facuserd insa decat sa elucubreze despre necesitati inte-
rioare puerile, mereu altele decat nevoia de adevar. Emil
citea cu dezgust si si-i imagina: niste debili morali care, izo-
landu-se in sanatoriul idealitatii lor, inchideau ochii la orice
nedreptate din jur si se credeau importanti si demni, pier-
zand doar din vedere cd artistul care n-are de spus nici un
cuvant in treburile cetdtii, cand aceasta e asediata, e un simplu
mascarici.

Arunca deoparte acea maculaturd si restabilea ordinea
reala:

,Cand vietile individuale au apucat-o pe un drum fara
precedent din cauza violentei, e nerezonabil ca in locul unui
strigat de durere si, poate, de revolta, sa iasa din piepturile
victimelor un cantec... evazionist. Si unii si altii Tnnegresc
pagini, cu o pornire de iresponsabili, fara sa banuiasca ade-
varul ca sunt condamnati la ratare, din start, intrucat au a-si
scrie «opera», intr-un subsol valoric”.

Céci Emil, plin incd de iluzii, vedea in scriitor pe purta-
torul de cuvant al intregii societdti, nu un guraliv care vor-
beste in nume propriu. Credea cu putere cd Intr-o societate
unde valorile umanitdtii erau cu cinism nesocotite si batjo-
corite, scriitorul n-avea dreptul sa-si contemple ranile intime.
A nu te fi indignat de aceste stari de lucruri, Inseamna a le
accepta. Nu exista cale de mijloc. Numai ,,scriitorii” romani
mai cdutau sa fenteze realitatea, bagand capul, ca strutul, in
nisip.

Se plimba prin camerd, agitat, cuprins de febrd, vorbind
si gestiguland:

,Cum cred ei ci pot face arta? In abstragere completa de
realitate? Si ce arta cred ca fac? Isi inchipuie poate ca trata-
mentul aplicat acelor putini care se opun dictaturii nu e de
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domeniul esteticii? Nu sunt de domeniul esteticii bataile,
tratamentele brutale aplicate de Militie celor ce vor sa pdra-
seascd tara, internarile in clinici psihiatrice?”

Se potolea pentru un timp, din jena de a fi auzit, apoi,
indignat, relua monologul:

,Ei bine, tocmai atitudinea civica e piatra de incercare
pentru dovedirea valorii. Angajarea, indiferent de riscul pe
care il atrage dupd sine. Un mare scriitor nu poate exista
fard a fi mai intai un mare om. Si un mare om este numai cel
care nu poate privi indiferent adevarul si omenia izgonite din
cetate. El este, cu necesitate, un suferind de lipsa adevarului.
Toti astia — indeletnicitii cu scrisul din Romania — sunt doar
niste mimi grosolani. Niste beneficiari ai unei neintelegeri.
Izolarea era o minciund, o abdicare. Inseamn a fi ticilos prin
tacere. Cine credea cd poate face arta In afara ranilor reali-
tatii, nu face decat sd comitd o penibild eroare, care-l con-
damna la ratare in mod iremediabil.”

Comparad situatia literaturii de dinainte de instaurarea
dictaturii comuniste cu cea prezenta si pricepu mecanismul
dupa care constrangerea actiona asupra constiintelor, muti-
landu-le. Literatura adevaratd fusese decapitata. Ceea ce se
scria In jur nu era decat un fals, o sosie a unei literaturi ade-
varate. Intelese ca lipsa libertatii de creatie dd nastere unor
ratati, care, in Romania contemporand, proliferau continuu.
Chirciti, deopotriva de cenzura oficiald si de un soi de auto-
cenzurd, isi acordau premii literare, isi faceau recenzii unii
altora. Dar se pdrea ca, pe undeva, stiu ca nu au de-a face decat
cu niste falsuri. Se complaceau dar intr-o farsa trista.

Trase concluzia ca literatura romana incetase, de fapt, sa
mai existe, pentru ca o societate civild luase sfarsit.
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Nega atunci intreaga ,, productie” din ultimii treizeci de
ani. Isi spuse ci numai de la acela care va avea curaj si
spuna o data ,NU” mascaradei, se poate astepta o literatura
adevaratd:

,Cei care publicd In aceastd tara, strivita sub o dictatura
totalitard, instauratd printr-o ocupatie straina — fara legiti-
mitate deci — nu pot fi scriitori autentici, asa cum nu poti
concepe un escroc moral.”

Stiu ca, pentru un talent si o constiintd autentice, este
imposibila o cariera literara intr-o tara comunista. Incetd cu
desdvarsire sa mai citeasca , literaturd” contemporana.

Intr-o dupa-amiaz4, pe cind stitea intins in pat, inciltat,
cu privirile pironite in ferestrele in care ploaia batea mono-
ton de cateva ore, suna telefonul. Era Laura. Voia sa-1 vada.

Fata sosi la locul intalnirii imbracatéd ca atunci cand, cu
aproape doi ani In urmad, venise sa-si ia ramas bun in dreptul
Comisariatului militar. Numai fata, cu o expresie ciudata zu-
gravita pe ea, se vedea de sub pelerina larga.

Voia sd stie ce mai gandeste, ce mai face. Mai ales ce pla-
nuri de viitor are.

,Planuri de viitor” Emil nu avea. Dar de gandit...

Nu-1 mira sa fie impeund cu ea, pe strazile alea singura-
tice, sub ploaie si in vantul rece, proaspeti amandoi, puternici
de tinerete.

— Al mai scris literatura?, intreba ea.

El zambi amar:

— ,Literaturd”, nu. $i nici nu intentionez. Ce as vrea eu,
ar fi sa scriu literatura mare. Dar ,,acest” fel de literatura nu
se poate scrie ugor intr-o dictatura totalitara.

La aceste cuvinte Laura se uita cu atentie in jur. Dar erau
singuri.
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— Nu te-ai domesticit Incd? rase ea.

Nu-i raspunse si ea 1i lud bratul.

Ii simtea cildura trupului. Mirosul ei era acelasi si, din
nou, pentru un timp, se cufundd in trecut. Dar aerul tare,
care vestea apropierea iernii, vantul care le indsprea obrajii,
picdturile de ploaie ce li se lipeau de gene 1i faceau sd creascd,
le sporeau simturile pand la incordare.

Emil se simti imboldit sd-i impartdseasca fetei indoielile
sale, dar resemnat— ,, maturizat” — nu voia sa strice fru-
musetea momentului.

Ea insista:

— De ce nu scrii atunci despre iubire!? De ce nu te ridici
deasupra mizeriilor astora?

El simti cd tot sangele din inima se grabise Inspre creier:

— O, stiu, omului de rand 1i repugnd angajarea in numele
principiilor. Sufletului si inteligentei inguste 1i surade dintru
inceput falsa chestiune a izoldrii de ,mdruntele” treburi ce se
petrec dincolo de zidurile azilului idealitatii. De unde si tot
soiuri de preocupiri de amanunt estetic. Inteleg eu foarte
bine cat de mult aceastd neangajare ar putea descuia atatea
goliciuni ce Intarzie cu titlu de valori!

Nu voia sa insiste. Laura dorise sa-1 vada, pe el, omul din
ce in ce mai insingurat. Isi ldsase acum capul pe umérul lui
si mersul ei se asemana cu al copiilor care se joaca.

Mai spuse, fara convingere:

— Principiile mele despre menirea scrisului nu sunt im-
partdsite de scriitorul roman. Acesta Incearca sa-si faca din
diferite nimicuri o ,cauza”... si iubirea este una dintre ele.
Dar ,cauza” adevarata e aici, mare cat un orizont: regimul
totalitar. Nefiind deci un ,,dizident”, , scriitorul” roman este,
in mod fatal, de partea raului. Pentru cd deasupra tuturor
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considerentelor, rdmane faptul ca el — regimul — este impus
din afard, e nelegitim si orice colaborare este, nu doar com-
promitatoare, ci de-a dreptul anulatoare.

Laura nu-l mai asculta decat cu un interes destul de vag:

— Acorzi scriitorului si artistului prea multa importantd,
spuse ea distrata.

— Frumusetea inchide in sine mari responsabilitati. Si
apoi ei Insisi, nu eu, isi arogd aceasta importanta. Si-au facut
un cult din misiunea lor in slujba frumosului. Aceasta pozitie,
cred ei, 1i indreptateste, la o Inalta demnitate, la un grad
sporit de individualizare fata de ceilalti oameni.

In cursul discutiei, Laura il trasese intr-un loc mai izolat,
addpostit de ploaie si de vant. Cu mana delicata desprinse o
agrafa si lasd pelerina sa cada descoperindu-si capul frumos,
cu parul matasos strans intr-un coc. Chipul ei exprima acum
incordare.

— Tata insista sd ma marit, spuse brusc si-si infipse privi-
rile intr-ale lui.

El fu luat prin surprindere si cduta si el un rdspuns in
ochii ei. Tdcurd amandoi indelung.

Intr-un tarziu, Laura i apuci din nou bratul si-| trase afara
din addpost. Pornira inapoi. Ploaia 1i uda parul, 1i lasa dungi
pe obraz. Pdrea o fiintd necajita.

— O sd iau un taxi, spuse. Stii sa te intorci acasa?

Peste cateva minute, singur, cu trupul ingreunat de o tris-
tete coplesitoare, Emil 1si tara picioarele prin baltile trotua-
rului.

Intelesese ce dorise si afle Laura. Dar nu mai apartinea
lumii ei. In fata realititii, pe care o patrundea din zi in zi mai
bine, intelegea, ca atunci, ,demult”, la varsta de patruspre-
zece ani, declarase un rdzboi personal intregii societati. i



178 ALEXANDRU BUICAN

astdzi se mira cum avusese curajul ca creada cd poti avea drep-
tate Impotriva unei colectivitati de doudzeci de milioane.
Pentru el, urma declasarea. Nu se temea. Lumea din jur i
apdruse goala, in toata , plenitudinea” putinatatii ei morale.
Incetase si mai aiba conationali. Era, desigur, cu atat mai
rau pentru el.

Spatiile largi pe care se plimbase cu Laura 1i stimulasera
curajul renuntdrii. Acum, pe strazile inguste, printre cladirile
fard personalitate, cu apartamente ca niste vizuini, simti doar
o imensa descurajare.

Se tranti pe pat cu lacrimi pe obraz.

Si se gandi la vremea cand deschisese si el — prea mic
pentru o lasitate si o barbarie atat de mari — un ochi interior
asupra lumii. {si aminti de primul soc cultural primit in viata
sa sufleteasca si intelectuala. Isi spuse ci in acea dupa-a-
miaza se nascuse in el, nu numai scriitorul, dar si anarhis-
tul. Tot atunci incepuse o lunga cdutare a adevarului asupra
locului pe care-1 ocupa el in mijlocul poporului sdu, si locul
acestuia in lume. Incepea sa intrezdreasca faptul ci vocatia
lui era sa investigheze meandrele nastrusnice la care era silita
o constiinta neintinatd, la contactul cu ceea ce se numea, pom-
pos, ,trdirea romaneascad”.

In siptamanile care urmara citi mult, fird vreun folos real.

Intre timp, ,,societatea socialistd” duduia inainte. Ceausescu
era pus pe fapte mari. In octombrie ziarele anuntara incepe-
rea lucrului la elaborarea documentatiei tehnice pentru con-
struirea unor linii de metrou in Bucuresti.

[ar in ultimele zile ale lui noiembrie se desfasurara, cu
mare fast si cu o mediatizare obositoare, , lucrarile Congre-
sului al XI-lea al Partidului Comunist Roman”, prilej de a se
adopta un proiect prin care se impuneau noi ,norme ale
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vietii si muncii comunistilor, ale eticii si echitatii socialiste”.
Denumirea de ,,Comitet executiv al C.C. al PC.R” se schimba
in aceea de , Comitet politic executiv al C.C. al PC.R.”, po-
trivit obiceiului romanesc de a se ,reorganiza” si de a se
,incepe” mereu toate. Ceausescu fu ,,ales” secretar general al
P.C.R. Elena, nevasta-sa, fu ,,aleasa” membru al Comitetului
politic executiv al C.C. al PC.R.

Emil intuia, cu mintea lui tandra, cd acapararea tot mai
mare a puterii de cdtre ,,cuplul prezidential” nu putea duce
decat la demoralizarea si mai adanca a societatii; ca avea sa
aibd consecinte grave pentru natiune, care era mereu silitd la
abdicdri. Pentru constiintele pe care, din acest punct de vedere,
le considera perfectionate, abdicarea insemna dramad si se
facea cu luptd, cu suferintd, cu moarte. Era o infrangere a ade-
varului. Ea afecta societatea Insasi, pentru ca aceste constiinte
perfectionate sunt de obicei cele care contribuie In modul cel
mai substantial la progresul umanitatii. Intransigenta morala
isi are punctul de plecare in constiinta propriei valori. Or, nu
se poate concepe decat cu greu un om a cdrui constiinta a
fost siluita In societate, care i-ar mai vrea binele, cu atat mai
putin care sd lupte pentru ea.

Decembirie, cu sarbatorile de iarna, trecu intr-o atmosfera
intunecatd, apasatoare.
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J'n ianuarie urmator, Emil aproape cd nu mai iesi deloc
din casa. Starea de libertate pe care o simtise in vara
si In toamna facuse loc unei apasari.

in jurul zilei de 26 — ziua de nastere a lui Ceausescu —
se starni o furtuna de elogii care mai de care mai delirante.
Acest ,cult al personalitatii” dictatorului incepea sa ia forme
aberante. Emil, care urmadrea cu sild presa, isi spunea ca in
societatile democratice, fiecare cetatean trebuia sa aiba oare-
cum congtiinta ca cel ales se afla, ca si el, Ia jumatatea drumului
dintre bine si riu. Intr-un regim de dictaturd insi — mai ales
cu coloratura orientald de pe malurile Dambovitei —, cu cat
,Conducatorul” era mai impus, cu atat se credea mai , ales”.
Se asocia aici abuziv morala cu activitatea de exercitare a
puterii. In persoana lui Ceausescu se materializase tipul
uman perfect din punct de vedere moral, posesor numai de
calitdti. Recunoscandu-i-se o integritate absoluta, trecand
drept depozitar al tuturor virtutilor, el nu se afld acolo ca sa
garanteze un set de valori Inscrise intr-o constitutie, ci unul
ce se intrupa cu unicitate in el Insusi. $i asta pentru ca era
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un ,revolutionar”, care o rupea cu trecutul. Era asociat cu
fortele viitorului. Din eliminarea posibilitatii ca acest geniu
unic sad greseascad, rezulta si imposibilitatea existentei vreu-
nei opozitii si, pe cale de consecintd, se justifica represiunea
ca act justitiar.

»~Numai cd, isi spunea Emil, aceastd forta — balbaitd — a
viitorului sosise, In fruntea statului de pe aici — in treacdt
fie spus —, pe tancurile sovietice.”

Dar ceea ce-l uluia si-1 ingetosa totodatd, era incredibila
lagitate de care dadeau dovadd conationalii lui, lipsiti de
orice demnitate.

O intrebare care nu-i dadea pace, era cum de se Intam-
plase ca el, un tinerel, fara vreo avere, fard vreun nume, fara
vreun sprijin si mai ales fard vreo speranta, sa respinga total,
dar absolut total, orice compromis cu aceastd societate bizara
in lagitatea si josnicia ei.

Tgi spunea ca s-ar putea ca totusi Platon — de care stia si
el cate ceva, destul de vag — sd aiba dreptate.

»Da, repeta el tulburat, in afara noastra exista ideile,
undeva acolo departe, sau chiar mai aproape, ca un prototip
al materiei si al fenomenelor sufletesti, dar in orice caz la fel
de vii ca sinoi, de vreme ce nu se dau invinse fara lupta. Tul-
burarea pe care un suflet, anume ales de ele ca purtdtor, o
trdieste In fata nevoii de a impdca chemadrile nedeslusite
venite de la ele, cu contigentul, nu este oare tocmai rezistenta
surda a acestor strigoi, in efortul lor de a se autoconserva?”

Descoperirea existentei unei lumi invizibile pentru cei
multi, il umplea de entuziasm. Dar il si ingrijora.

,Jubirea purtatorului pentru acesti intrusi, duce la sum-
bre consecinte, ideile neparand deloc sd tina cont, cu recipro-
citate, de afectivitatea ce li se arati. In instinctul lor de
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conservare, par a da dovadad de un egoism deosebit de in-
gust. Ce e drept, in purtatorul pe care si l-au ales — si care
e omul —, nici n-au vreo viata prea lunga.”

In februarie se implini un an de cand revenise acas. In
ultimele saptamani, in regiment, cand asteptarea zilei In care
va pleca de acolo devenise chinuitoare, isi imaginase viata
ce urma sa inceapa, ca pe ceva cu totul deosebit. Parca toate
problemele aveau sa se dezlege de la sine numai prin simpla
reintoarcere.

Siiatd cd, in mediul pe care-] regasise in viata civild, nimic
nu mai parea posibil dupa standardele sale. Toate drumu-
rile pareau cd se inchid in dreptul unor ziduri pe care ar fi
trebuit sa le strdpunga cu prea slabe forte.

Mai citea literaturd, dar ea nu putea sa-i alunge un sen-
timent apasator de trecere inutild a timpului. Nu-i dddea
raspunsuri la Intrebarile, destul de imprecise, pe care si le
punea.

Astfel ca, in zilele urate, cu frig si ninsoare, incepu sa ci-
teasca filozofie.

Incd din vremea cand scolaritatea lui devenise problema-
tica, prinsese gustul sd bantuie prin anticariate si sd cum-
pere orice carte de filozofie aparutd inainte de razboi. La
numai saisprezece ani rasfoise cele patru volume ale Desti-
nului omenirii a lui Petre P. Negulescu. Lor li se adaugasera
lucrari ca Elemente de Psihologie, Vocatia, Cultura romdnd si poli-
ticianismul ale lui Constantin Radulescu-Motru. Dar si altele,
toate trecute de mult la index de cdtre cerberii marxist-leni-
nismului responsabili cu gandirea romanilor.

Acum le redescoperi in corpul de biblioteca, subtire si inalt,
aflat la capatul patului, asteptand in spatele volumelor de
literaturd ce astupau rafturile. Relua lectura lor.
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Prinse gustul gandirii abstarcte. Se cufunda deci in istoria
sistemelor metafizice, citind cu pasiune din cele noud volume
ale Istoriei filozofiei moderne a lui P.P. Negulescu.

Apoi, muri bunica.

Fu trist. Dar mai ales se simti vinovat pentru ca in ultimii
ani o vizitase foarte rar pe batrana care-1 iubise mult si-1 astep-
tase, intreband mereu de el.

In fata cosciugului modest, din lemn de brad, in care era
asezata — mult imputinatd de cancerul ce o ajutase sa plece
din aceastd lume, — fu napddit de amintiri.

Nu-i fusese, de fapt, bunica. Era doar matusa mamei sale.
Bunica adevarata murise tandra in imprejurdri asupra cdrora,
in familie, plutea un mister. Orfana — mama lui — fusese
»crescutd” atunci de aceasta matusa. Si el, auzind glasul preo-
tului ca un murmur de neinteles, se revedea in zilele copi-
lariei cand , statuse la bunica” si-si amintea de revenirile
acolo, mai tarziu, in timpul vacantelor. Cele doua odai ale
micii ei locuinte burgheze, ii pareau un palat niciodatd des-
coperit In intregime, din cauza aglomerarii de mobile batra-
negti. Pe ele tronau borcane cu dulceturi zaharisite. In timpul
vacantelor se juca in curtea ingusta si lunga, dar care pe
atunci 1i parea nesfarsita. Escalada pomul din fata intrarii,
aproape uscat acum. Ii plicea s se ageze, in niste ghivece de
ciment, monumentale, turnate in forma de cupa, care-i cu-
prindeau trupul mic, lasand sd-i atarne afara picioarele. Manca
asezat pe un scaunel miniatural, la o masuta liliputana, am-
bele cocotate pe masa mare, largd de gradina. Sotul bunicii,
pe care Emil il numea tot ,,bunicul”, ardelean, il indemna sa
mdnance ,slana” si cum el se lasa greu, i-o aranja, tdiata ma-
runt, pe bucdti de paine cubice asezate in sir. Era , trenuletul”



184 ALEXANDRU BUICAN

pe care trebuia sa-1 inghita. Auzise, de la cei din jur, ca fusese
,mutilat” in primul rdzboi mondial, si termenul il mirase. In
lipsa unui picior, purta carje. Intr-o zi, fusese dus, de ai si,
cu figuri posomorate si misterioase, la patul bunicului. Stand
culcat, el il mangaiase pe cap si-i spusese: ,,Sa fii cuminte si
cinstit.” Se revedea mergand, tinut de mana de celalat bunic,
cel adevdrat, caruia 1i spunea ,Tata-mare”, in urma dricului
impozant si majestuos, cu ,vitrine” de cristal, impodobit cu
falduri negre si tras de cai, imbrdcati si ei in negru, si cu
capete ornate cu pene. La cativa ani dupa moartea lui, cdu-
tand carti vechi in pod — alt domeniu des cercetat si nicio-
datd epuizat —, gasise piciorul de lemn si statuse pand seara
acolo, lacramand printre panzele de paianjen.

T§i aminti cum, Intr-o zi, subit, vazuse ca bunica imbatra-
nise. Casa Insdsi 1i paruse deodata veche. Totul capatase brusc
un aer bdtranicios, decrepit. Era poate doar el care crestea. In
acea zi, stersese praful de pe mobile cu lacrimi in ochi. Suflase
cu putere chiar si peste multele tablouri, cdutand sa insufle, in
felul acesta, o noua forta de viata cadrului mic al copildriei
sale.

Acum murise si ea, era coboratd, In aceeasi groapa, langa
sotul ei. Iar el mai petrecea cateva minute, ultimele, in pre-
zenta ei in fata mormantului ce o inghitea.

Inainte de a parasi cimitirul se pierdu, singur, pe aleile
tacute. Alte amintiri il napadira.

Dupa moartea bunicului, cum venea zilnic la mormantul
lui sd aprindd o lumanare, fu angajata s-o facd si pentru altii.
Cimitirul — Ghencea-militar —, fiind In vecindtatea casei sale,
deveni un loc familiar si lui. Fu repede adoptat ca loc de
joaca. impreuné cu cele doua fiice ale ,intendentului”, se
ascundea adeseori in spatele cavourilor sau dupa crucile si



UN OM INTRE ROMANT 185

monumentele impozante. Isi amintea chiar cum, in pasiunea
jocului, intr-o seard, dupa caderea intunericului, se ascunsese
in capela centrald unde, pe catafalc, un cadavru isi astepta
inmormantarea de a doua zi; cum, pitit in spatele postamen-
tului indoliat, isi ridicase capul, la nivelul cogciugului si, cu
fata aproape de cea a mortului, luminata lugubru doar de
lumandrile palpaitoare, isi spionase urmaritoarele. Ele insd,
infiorate, nu avuseserd curajul sa patrunda in capela si se tre-
zise singur, observand cu mirare nemiscarea stranie a chipu-
lui de ceara din fata sa.

Acum, odata cu disparitia bunicii, disparea si copildria sa.

Inserarea cobora deja deasupra cimitirului peste care ince-
puse sd se astearnd o ninsoare ugoard. Ai sai, impreund cu
cei ce mai participaserd la Inmormintare, plecasera demult.
Numai el intarziase pe alei, incercand sd revadd unele dintre
monumentele acelea funerare ce altadatd 1i parusera impu-
nitoare, dar care se dovedeau acum modeste. Isi mai roti o
datd privirile incercand sa redescopere un anume mormant
unde putrezise demult o fecioara care, in anii copilariei sale,
murind intr-un accident rutier, fusese adusa si ingropata in
rochie de mireasa. Nu-1 gdsi. Dar regdsi, in aproperea Capelei,
nu departe de mormantul bunicii, peste care acum se depu-
sese deja un lintoliu alb, statuia familiara a baietelului in
casuta sa de sticld, nu mai inalta de un stat de om.

lesi pe bulevardul 13 Septembrie.

In jur ninsoarea se intetise si acum pe strazile pe care
mergea agale se cernea o perdea albd, ce infrumuseta intreg
peisajul sardcdcios, cu case intr-o rand si garduri pe juma-
tate daramate. Fumurile cosurilor se ridicau ca niste urme
ale unui incendiu stins.
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osird apoi zile Insorite i, incet, innegurarea din su-
fletul lui Emil se risipi.

Desi inca in martie, venea primavara. In vizduh plutea o
mireasma de umezeald amestecata cu rasuflarea discreta a
arborilor. Urmele de zapada dispdreau treptat si pamantul
parea umflat de apd. Apoi soarele desavarsi metamorfoza,
uscand in cateva zile strazile si facand sa sclipeasca acoperi-
surile caselor.

Femeile incepusera a iesi pe strada imbracate din ce in ce
mai subtire si fetele oamenilor deveneau mai relaxate.

Emil simtea, odata cu aceasta transformare, cum in suflet i
se deschide si lui un cer de primavara. Si, treptat, se reintoar-
serd si sperantele. Da, avea sa se realizeze in orice conditii.
Va lupta si va invinge.

Inainte de moarte, bunica isi exprimase dorinta ca vechea
casutd sd-i ramand lui Emil. Facuse chiar formalitatile legale.
El, care ar fi vrut sd se desparta de parinti, nu s-ar fi mutat
totusi acolo. [ar vanzarea ei statea sub semnul intrebarii. Cum
era deja Incadrata intre doua siruri de blocuri noi de locuinte,
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parea condamnata. Avea, mai devreme sau mai tarziu, sd
cada sub buldozere, ca sa faca loc noilor constructii. Nu era
clar nici dacd statul avea sd-1 despagubeasca pe proprietar.
Pdarea putin probabil in confuzia generala.

Totusi, dupa un timp, casa aceasta batrana, cu un aer din
alte vremi, spre surprinderea lui, atrase un cumparator si ii
aduse o sumd semnificativa.

Mobilele batranesti se risipira pe la rude. Emil pastra ca
amintire doar o tavd de portelan, cu o vechime de peste o
suta de ani. Si tot el lua scrinul vechi, batranesc, infundat cu
acte, scrisori si fotografii ingalbenite.

Suma de bani de care dispunea acum si care i-ar fi asi-
gurat independenta patru-cinci ani, il hotdri sa se mute din
apartamentul stramt al pdrintilor si sa se sustind intr-o viata
independenta pe durata studiilor pe care se gandea cd le va
face totusi.

In aprilie gasi, putin mai departe de Manastirea Casin si
de intrarea In Parcul Herastrau, de care nu intelegea sd se
despartd, chiar in spatele vechii Piete ,,a Domeniilor”, adica
intr-o zond destul de multumitoare dupa standardele Bucu-
restiului, o mica locuinta care lui, cu ciudata sa psihologie
de exilat in propria tard, i se paru potrivitd. O inchirie pe o
perioadd de un an.

Nu era decat o camera, cu cateva facilitati. Se gasea la sub-
solul unui mic blog, spoit intr-un gri murdar, construit poate
candva prin anii “30. Cladirea avea, in afara de acest subsol
si de parter, doua etaje. Balcoanele, mici, rotunjite, 1i dddeau
un aer cochet. Intrarea se facea prin spate. Pana acolo trebuia
sa strdbati curtea ingustd si nu mai lunga de zece-doispre-
zece pasi, delimitatd de stradd printr-o poarta de fier forjat.
Imediat ce deschideai usa de la intrare — intrare nu lipsita
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de stil —, te aflai intr-un minuscul hol. De aici, din stanga,
pornea scara ce ducea la etajele superioare. Din dreapta insa
se casca — neasteptat — scara Ingustd ce cobora la subsol si
care, pe langa faptul ca era atat de stramta — incat nu per-
mitea decat coborarea unei singure persoane —, mai era si
amenintator de abruptd. Odatd insa efectuatd periculoasa
descindere, te aflai din nou intr-un hol de dimensiunile
aproape ale unei camere. Drept in fata se deschidea usa de
intrare in locuinta propriu-zisa. Era compusd din camera de
dimensiuni neasteptate, care — s-ar fi putut spune — era lu-
minatd de doua ferestruici dreptunghiulare ce dadeau la
nivelul trotuarului din fata cladirii, daca prin aceste adeva-
rate orificii ar fi putut patrunde vreo lumina; dintr-o cama-
rutd de baie, cu cada minuscula si dus, in care se patrundea
printr-o usa ingusta aflata aproape de intrare; si, in sfarsit,
dintr-un soi de nisa ce servea de bucatarie, in care se ,intra” —
daca spatiul ar fi permis sd se intre cu adevdrat — printr-o
altd usa, la fel de ingusta, aflata tot in stanga, in apropierea
uneia dintre , ferestre”.

Cateva saptamani Emil nu se mai gandi la cenusiul vietii
josnice ce se desfasura dincolo de cele doud ferestruici ale
oddii sale. Fu ocupat cu ,instalarea”. Preluase de la proprietar
doar un pat si un fotoliu. Isi aduse birouasul de care nu voia
sa se despartd si scrinul, incarcat cu hartii si fotografii ingal-
benite, al bunicii. Si mai cumpdra de la un magazinas de
antichitati, descoperit pe una din strazile vecine Hanului lui
Manugc, o noptiera din lemn sculptat si un corp de biblioteca
mai incdpdtor decat cel de la parinti. Cum amandoua trebuira
reparate, Sorin, incantat de ,gospoddria” de tandr singur al
lui Emil, il ajutd. Cdratul cdrtilor, al vrafului de discuri
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muzicale si a ,,garderobei” fu facut cu un taxi ce se incovoie
sub greutate.

O piesd deosebit de semnificativa in existenta sa fu insa
un aparat de radio de fabricatie germand, Telefunken, achizi-
tionat nu cu putina greutate, dar care trebuia sa-i asigure
continuitatea receptiondrii Europei Libere.

Atmosfera intima a noii sale locuinte, dar mai ales senti-
mentul de libertate dat de ,,independenta” sa atat de mult
doritd, 1i schimba semnificativ starea de spirit si ii procurara
cateva saptamani incantatoare.

Sorin 1l vizita des, uneori ramanand peste noapte, ocazii
in care isi improviza un culcus din doua paturi.

Si discutau ore in sir, neobositi, pand 1i apuca ameteala.
Subiectul era mizeria vietii romanesti.

Pentru ca, pentru amandoi, ,trdirea romaneascd” — asa
ajunsese Emil sa numeasca, In deriziune, realitatea din jur —
era In continuare inacceptabild. Si asta pentru ca In reactia
lor la mediu se amesteca necontenit acel nastrusnic senti-
ment al demnitatii personale, sentiment ce — In vreme ce lor
nu le dadea pace — nu se ardta nicdieri printre conationali.

Emil se vedea din ce In ce mai prins intr-o dilemd existen-
tiald, si ea ,,absoluta”. Fortele elementare ale vietii 1i impu-
neau un regim de... viata. Iar viata presupunea participarea,
comunicarea, afirmarea etc. Noul aranjament al existentei
sale materiale il indemna si el la actiune. Pe de altd parte,
demnitatea sa, decurgand din constiinta unei valori pe care
si-o banuia, 1i indica solutia neparticipdrii. Era singura ce se
impunea — In mijlocul compromisului general — omului
cinstit. Dar ea Inchircea sufletul tanar.

Dilema mai era complicatd si de faptul cd principiile care-1
calduzeau pe el, nu aveau, printre romanii care exhibitionau
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o atat de josnica lasitate si slugarnicie, nici un curs. Mai mult
chiar, erau de neinteles. Revelatia pe care o avusese, tot In
adolescentd, la intalnirea cu straniul poet Bacovia — a carui
neparticipare la , trdirea romaneascd” ramasese de neinteles
la adevdrata ei semnificatie, la peste un sfert de secol de la
moartea sa —, fdcea pozitia neparticipdrii la mahalaua roma-
neascd, una deznaddjduita dincolo de orice decentd.

Cateodatd isi spunea ca Sorin, cu modul sdu voluntar de
a gandi, era mai aproape de adevar decat el.

— Noi n-avem nici o sansd In tara asta, repeta acesta cu
naduf.

Si Emil trebuia sa admita, desi n-ar fi vrut, ca prietenul
sau atingea fondul problemei.

Tocmai de aceea, un fapt relatat de Europa Liberd in aceste
zile, 1l aruncad intr-o stare de neliniste.

In lupta de slabire continud a , lagdrului comunist”, se ini-
tiase, in S.U.A., un asa-numit , Amendament Jackson-Vanik”,
dupa numele sponsorilor lui — senatorul democrat Henry
Jackson din Statul Washington si senatorul republican Charles
Vanik din Statul Ohio. Devenit lege la 3 ianuarie 1975, cand
fusese semnat ca atare de catre Presedintele Gerald Ford, el
asigura refuzul acorddrii asa-zisei ,clauze a natiunii celei
mai favorizate”, atat de ravnita de ,tarile in curs de dezvol-
tare”, acelora care nu respectau dreptul la libera circulatie si
la emigrare. Romania care, fireste, se numara printre tarile
cu probleme, beneficiase numai printr-o procedura deroga-
torie ce consta in posibilitatea presedintelui american de a
acorda totusi clauza, doar pentru un an, tdrilor ce nu inde-
plineau, in intregime, conditiile acesteia. Ca urmare a aces-
tui — foarte important — amendament, Ceausescu se vedea
acum nevoit sd acorde unui oarecare numadr de cetateni
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romani — asa numita ,Cotd”, deja devenitd faimoasa —
dreptul de a pdrasi inchisoarea care era Romania.

Se interesard mai de aproape si aflard cd unii, sub diferite
pretexte, faceau demersuri pentru a pardsi tara.

Se mai zvoni si cd Ceausescu se comportase, bineinteles,
ca cel mai josnic golan. Daduse ordin sa se elibereze pasa-
poarte In primul rand puscariasilor de drept comun ce um-
pleau inchisorile — inchisori in inchisoare!

Dar si cei care aveau un oarecare curaj, dintre oamenii
demni, carora o cerintd interioard nu le permitea sa accepte sa
fie ,detinuti” intr-un penitenciar jalnic de la , portile Orien-
tului”, aveau acum posibilitatea sd ceard autoritatilor , ple-
carea definitiva din tara”.

,Printre acestia ma voi numara si eu?” fu gindul care il
aruncd pe Emil intr-o stare de agitatie ce tinu cateva zile si
se termind cu o criza de depresie.
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una mai aduse vremea frumoasd. Si Emil incepu s
iasa din nou, seara tarziu.

Dar apropierea verii 1i amintea ca venea si data exame-
nelor de admitere in facultati. Aflase si cd, intre timp, pentru
inscrierea la examenul de admitere intr-o facultate cu profil
umanistic, se cerea o ,recomandare” din partea unei organi-
zatii de partid. Asta il indignase mai intai, intrucat pe el, care
intentiona sd urmeze cursuri de filozofie, masura 1l afecta
direct. 1l scarbise apoi, iar in final, il facuse sd renunte, pentru
moment, sd se mai gandeacd la continuarea studiilor. Adeva-
rul era ca independenta materiald de care beneficia acum 1i
indepartase mult gandul de la chestiunile legate de ,, viitorul”
sau.

Desi ignora voit tot ce exista In afara ferestrelor locuintei
sale, era incercat de un sentiment de vinovatie. Mai devreme
sau mai tarziu, probabil ca mai devreme, banii lui — o suma
fixd — aveau sa se termine. Atunci se va gasi descoperit. Situa-
tia 1i amintea de cea a eroului lui Balzac din romanul Pielea
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de sagri. Bucata de piele, magicd, se micsora la fiecare cerere
pe care i-o implinea eroului. Dar, odata si odatd, cu ultima
dorinta, ea avea sa se topeascd cu totul si acel moment
insemna si moartea lui. Emil nu era inca acolo dar, tot chel-
tuind, avea sa ajunga. Inlitura gandul acesta scuturand capul
si-si vedea mai departe de meditatiile sale.

Dacd pand atunci, cei doi prieteni, ardtandu-se ingrijorati
de panta, mereu mai abruptd, pe care regimul politic de con-
strangere Impingea societatea, se puteau suspecta de nerezo-
nabilitate, acum temerea nu mai putea fi pusd numai pe
seama , sensibilitatii” lor de tineri ,neadaptati”.

In urma cu exact patru ani, pe vremea cand, elevi incd,
luaserd doar vag cunostinta de una dintre acele initiative po-
litice ale balbaitului ce nu parea decat tot ,,0 minune roma-
neasca care nu tine decat trei zile”, nu-i ddduserd atentie —
prea preocupati sa-si imprumute intre ei ultimele discuri ale
lui John Lennon! Ceausescu, impreunad cu consoarta, facuse
o ,vizita de prietenie” in... China, Coreea de Nord, Vietnam
si Mongolia. i venisera de acolo cu niste idei foarte ndstrus-
nice. Anume sd imite, pe plaiurile romanesti, ,revolutia cultu-
rala” ce se desfasura atunci in Asia. Cateva saptamani mai
tarziu, emisese un document — ,Propuneri de masuri”, caruia
acum i se spunea ,Tezele din iulie” —, care urma, spera el,
sd congtientizeze, prin aceastd ,, minirevolutie culturald” autoh-
tona, mai bine pe conationalii lui asupra adevaratei ,trdiri
comuniste”.

Ordonase atunci cresterea ,, rolului de conducere” al Parti-
dului In domeniul culturii spirituale; rigidizarea invatdman-
tului de partid; ,,scoaterea” tinerilor la ,,munca patriotica” —
eufemism pentru munca fortata —; intensificarea indoctri-
ndrii politico-ideologice a studentilor, elevilor si chiar a
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copiilor; cruciada impotriva credintelor religioase. Mijloacele
de implementare a ,masurilor” urmau sa fie: transformarea
radioului si televiziunii, precum si a editurilor, a teatrelor si
cinematografelor, a operei, a baletului, in mijloace propagan-
distice. In ura saimpotriva a tot ce era spirit, hotarise ca artistii
profesionisti sd fie marginalizati si inlocuiti cu amatori.

Pe Emil si pe Sorin 1i suparase, la acea datd, doar o cen-
zurare si mai mare a muzicii pe care o indrageau si o ascultau
obsedant.

Acum 1nsa, dupd patru ani de ,,implementare” a ,, minire-
volutiei culturale”, atmosfera spirituala era cea a unui supra-
realism integral. (Nu intampldtor — se zvonea — pictorul
suprarealist Salvador Dali il felicitase in deradere pe
Ceausescu odatd cu inaugurarea ,sceptrului prezidential”,
trecandu-1 desigur in grupul sau.)

Pe Emil insd, in urma acestor ,Teze din iulie”, un alt aspect
ajunsese si-1 obsedeze. Isi spunea ca in ceea ce se intampla
in mass-media, in plecdciunile scriitorilor, se manifesta o ,,ori-
ginalitate” autohtona. Colaborarea — prin josnicie — cu raul
a ,intelighentiei”, si in special a scriitorilor care umileau
cuvantul, trebuia, fara doar si poate, sa fi fost mai deplina
decat in oricare dintre tdrile ce sufereau si ele de nefericirea
comunistd. Atinsese de-a dreptul delirul.

In pofida tineretii, Emil nu-si ficea iluzii in ce privea sem-
nificatia acelui , cult al personalitdtii” — de magnitudini asia-
tice. Pricepea cd dincolo de realitatea ca un om simplu se
imbdtase de putere, el era expresia unor interese precise fiind,
inainte de toate, un instrument al puterii si nu, cum putea
sd pard, un accident, o simpld manifestare a unei vointe perso-
nale. Stia ca se urmadrea, prin supralicitarea In mod fortat a
unor Inchipuite calitati personale, sd se justifice mentinerea
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la putere in perpetuitate a dictatorului. Mai era si un infailibil
instrument de selectie a asociatilor, presupunand umilinta
celui care-] accepta. Era un jurdmant de supunere, asa cum
intre gangsteri se declara absenta ambitiei pentru putere.
Iar pentru societate in largul ei, era examenul de nedem-
nitate care asigura eliminarea tuturor celor care ar fi ,suferit
de onoare”.

Dar tocmai aceastd nedemnitate la scara uriasd, pe Emil,
pe langa ca-1 demoraliza, ajunsese si-1 fascineze. Isi spunea
mereu ca acest fenomen nu putea fi produs numai de dicta-
turd. Trebuia sd fie mai intai o realitate psihicd a poporului
roman insusi.

Cum fusese posibila o asemenea decddere? El credea ca
fusese o decadere! De catva timp 1si facuse o teorie asupra
felului in care ceddrile repetate in istorie influenteaza nega-
tiv — iremediabil uneori — moralitatea unui popor.

Comunismul, pe care il suferea impreuna cu compatriotii
lui, asemenea unei lovituri dure, care te face sa tipi imediat,
nu era, de fapt, decat prelungirea razboiului. Dar si acesta nu
fusese decat una dintr-o lungd insiruire de drame istorice ce
continua , pe aici” de veacuri si care imprimasera un caracter
aparte omului In general si romanului in special. Cate cedari
morale nu adusesera ele!? Astfel de cedari se petrecusera in
chiar contemporanitatea imediata, odata cu cele doua invazii
asupra tdrii: cea ungureascd, din 1940 si cea ruseascd, din 1944!

De cand arsese vraful de , incercéri” literare din adoles-
centa, luase obiceiul sd-si faca, intr-un carnet, scurte note.
Erau idei ce-i veneau in cursul cautdrilor sale febrile a unor
raspunsuri asupra presiunilor realitdtii inacceptabile.

Acum se hotari ca, folosind notele, sa inchege, pe aceste
linii de gandire, o piesad de teatru. Cum stia ca lucrarea va
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ramane In sertarul scrinului sau, nu urmarea decat sa redac-
teze o demonstratie ideologica pe teme de moralitate, un fel
de exercitiu pentru propria lui clarificare.

Voia sd scrie deci o tragedie realista, plasatd in cadru istoric
concret. In urma lecturilor din ultimul timp, nimic nu-i parea
mai pueril, in literatura, decat acest soi de scrieri, inmultite
disproportionat, ce cdutau sa se apropie de adevar pe calea
parabolei. Realismul fusese abandonat, ca ceva perimat, si
scriitorii — nu se gandea la cei romani, desigur, ci la cei ade-
vdrati — aduceau 1n fata cititorilor numai niste situatii fantas-
tice ori absurde fara raportare spatiald sau temporald, si din
dorinta de a spune astfel cat mai mult. Dar mai ales cu justifi-
carea teoreticd cd lumea moderna, in gradul de detractare in
care a ajuns, nu mai putea fi zugrdvitd cu mijloacele realis-
mului. El simtea Insd ca nici o generalitate nu putea avea un
caracter mai general decat un caz particular. Era nevoie numai
de capacitatea observatorului de a-i imprima suflul de credi-
bilitate in sensul autenticitatii.

Pentru demonstratia sa dramticd avea nevoie de o situatie
de crizd, de care istoria romaneasca nu ducea lipsa. Situa deci
,actiunea” In Transilvania, In timpul ocupatiei unguresti din
1940. Locul si timpul raspundeau necesitdtii ca , eroii” sa se
confrunte cu dilemea morald ridicatd de una dintre nenu-
maratele invazii suferite de romani.

Alegerea unui cadru atat de strict delimitat nu trebuia sa
fie deci intamplatoare. Credea profund cd , istorismul” acesta
imediat era o fatalitate, cu care se confruntd scriitorul
roman — din nou acel ipotetic scriitor roman adevdrat —,
pornind din blestemul apartenentei sale la o natiune ce nu
si-a rezolvat inca problema nationald. Daca un Henrik Ibsen,
de pilda, isi putea ilustra obsesiile si revelatiile in deplina
libertate fatd de cadrul politic, atingand, in treacdt cel mult,
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probleme sociale, dramaturgul roman — gandea Emil — era
obligat sa-si situeze drama intimd In termenii atat de pre-
santi ai realitdtii geopolitice care, la randul ei, o determina
pe cea etno-psihologica.

Dar problematica piesei, carnea cu care urma sa umple
scheletul delimitat in timp si spatiu, trebuia sa ramand acea
stare interioard, cu implicatiile ei morale, trdita de el Insusi
in cotidianul totalitarismului in varianta romaneasca.

Cu aceasta piesd avea si ambitia sa se reintorca in litera-
tura adevarata. Intentiona sa reinnoade firul de acolo de unde
fusese rupt imediat dupd rdzboi. Aducandu-si personajele
in imprejurarile celui de-al doilea rdzboi mondial, voia sa le
faca rude bune, prin continuitate temporald, cu personajele
clasice ale literaturii romane, ale celei de dinainte de catas-
trofa comunista.

Locul , actiunii” — ce asigura continuitatea spatiala — 1l
ajuta sd rezolve si o problemd la care tinea mult: cea a limbii
in care comunica personajele. Nu voia sd joace rolul auto-
rului translator — acceptat chiar si de ilustrul Rebreanu in
Pdadurea spanzuratilor. Avea nevoie de eroi care sd se infrunte
in aceeasi limba. Or, pe pdmant romanesc, ungurii se presu-
punea ca vorbesc si ei tot romanegte. Dar, asmutit incd din
copildrie, de cdtre idolul sau Eminescu, impotriva , straini-
lor”, cateodata ofta:

,De fapt, datorita ireductibilitatii maghiarilor, romanii
insisi au ajuns sa vorbeasca ungureste.”

In fine, trebuia si aiba grija s4 sublinieze clar caracterul
secundar al imprejurdrilor exterioare care, importante in sine,
nu trebuiau sa deturneze atentia de la intentia sa de a ex-
prima, intr-o adecvare concreta, reactiile la mediu ale unui
personaj ce evolua sub ,zodia absolutului”.
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Si, ca sd se vada cat de In treacat conjuncturile istorice si
politice atingeau datele problemei asupra cdreia isi propu-
sese sa se clarifice, trebuia sa arate — intr-o prefata eventual —
ca se gandise si sd situeze , actiunile” intr-un alt mediu decat
cel romanesc. Ins3 aceasta fuga din datele realititilor autoh-
tone, ar fi iInsemnat, prin purism excesiv, o si mai mare falsi-
ficare, chiar daca in sens opus.

Se puse pe lucru si cateva zile nu mai iesi nici mdcar sa-si
cumpere ziarele. Acum, cd isi gasise un rost, citirea lor i se
parea sub demnitatea sa. Uzand de notele pe care le facuse
fara sa-si aplice nici un fel de cenzurad interioard, termina o
prima ciornd in mai putin de doud sdptamani. Dadu acestei
discutii ideologice, un titlul explicativ, demonstrativ:
Incercarea.
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una iunie 1l gasi cufundat in munca pasionantd la
imbunatatirea textului sau.

In procesul de redactare, regésise pasiunea pentru litera-
tura. Dar mai mult prinsese gustul gandirii teoretice. Intra
parca pe o poarta pe care o cauta de mult. Notele, facute cu
intermitentd, cdpatasera o altd valoare prin organizarea in
aceasta conventie care era piesa de teatru. Si, mai ales, se in-
chegaserd intr-o , doctrind” care-] ajuta acum sd-si dea multe
raspunsuri la intrebarile ce-1 chinuiau.

In acest text, pe de alta parte, urma si-si explice mecanis-
mul ce dusese la declasarea sa ca persoand sociala. Existenta
lui, in acest subsol, care nu era decat expresia simbolicd a cata-
combelor in care o atitudine intransigenta il dusese, fusese
astfel, numai pentru cd asa trebuise sa fie. Zbaterea continua
avea un sens, avea un dramatism care trebuia intuit si expli-
cat cu mijloacele artei.

In decursul anilor ce se scurseserd de cand luase cunos-
tintd de sine, nu facuse decat sa nege: minciuna, impostura,
mediocritatea, falsitatea, lasitatea. O facuse in numele unei
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superioritdti pe care si-o simtea fatd de cei din jur, dar pe care
n-ar fi putut-o justifica. Acum, toata aceasta negare trebuia
sa capete un sens, dat de o idee ordonatoare, fard de care nu
ramanea decat o anarhie.

Noua si mai adanca intelegere, cuantificata in textul la
care lucra, trebuia sa fie justificarea atitudinii lui de pana
acum, cartea sa de vizita.

Simtea ca niciodatd nu va putea scrie altceva decat ceea
ce el Insusi traise. Si, cum spiritul sdu, inclinat spre lupta de
idei, avea nevoie de o demonstratie, ajunsese la aceasta piesa
de teatru.

Nu se mai putu impiedica sa mediteze zi si noapte la lu-
crarea sa. Se trezea dimineata foarte devreme si primul lucru
pe care-l facea era sa reciteascd paginile rescrise cu o zi
1nainte. Gandurile, la acea ora matinald, se activau ca saltu-
rile de lacuste. Pierdut In muncg, uita uneori sa manance
pana seara tarziu, cand genunchii incepeau sa-i tremure si
sa-1 mai asculte doar cu greu.

Pentru cd scria mereu sub impulsul si sub presiunea gan-
durilor ce izvorau ca dintr-o combustie, grafia sa devenea, a
doua zi, ilizibila. Se hotari sa-si cumpere o masina de scris.
Fu una portabila, marca Olivetti.

Totusi, lucrul mergea greu. Nu voia sd scrie o piesa oare-
care. Avea nevoie de acea doctrind coerentd si asta presupunea
intelegerea unei multitudini de fenomene: istorice, politice,
psihologice, etnice. Lipsa unei culturi adevarate il stanjenea.

Era deseori dezamagit de ceea ce facuse.

Isi spuse ci trebuie si cunoasca istoria. Si fu placut mirat
de pasiunea cu care se aruncd in lecturi ce-i transformau nop-
tile in zile si zilele In nopti.
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Cum luna iulie adusese canicula, lucra si citea noaptea,
in cursul zilei dormind chinuit.

Intr-o dimineatd, dupd o noapte nedormitd, nesimtin-
du-se deloc obosit, iesi sd ratdceascd pe strazi. Pasii il purtara
spre aceeasi zond a Parcului Bordei.

Cand trecu poduletul de lemn, privirile ii furd atrase de
un batranel ce se deda la o activitate ce lui Emil i se paru
mai intai caraghioasd. Cu gesturile unui robotel defect omul
alerga de-a lungul aleii circulare — marcatd de pasi ante-
riori — ce urma conturul malurilor micii limbi de pamant.
Miscarea asta pdrea atat de insolita incat, dupa ce se aseza
pe iarba la umbra unei salcii, nu se putea sustrage impulsu-
lui de a-I cerceta cu privirea pe cel ce o executa.

Alergatorul solitar parea desprins din realitate, in Tnain-
tarea lui mecanica. Dupd un timp, fdra sa para prea obosit
in urma efortului, se aseza pe un bloc de beton ce fusese
turnat in acel loc cine stie cand si de ce.

— Mai dezmortesc membrele astea betege, mereu mai
intepenite pe drumul mortii, spuse, oftand, fara sa priveasca
in jur.

Si Emil, din delicatete, gasi de cuviintd sd rdspunda cu
un cuvant indiferent.

Vorbird apoi.

Batranul locuia nu departe, in acest cartier select si faptul
i se paru lui Emil puternic discordant cu infdtisarea lui mo-
desta. Nimic la el din acea animalitate a parvenitilor nomen-
claturii comuniste, care-si indesasera trupurile tardnesti in
vilele confiscate In vremea nationalizarii. Aerul general al
acestei fiinte rebegite era expresia cordialitatii, dar nu a uneia
timide, ci a uneia superioare. Era, evident, incd unul din
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acei supravietuitori ai trecutului, care-i atrdseserd mereu
atentia ori de cate ori avusese prilejul sa intalneasca vreunul.
Dar , alergdtorul” avea ceva ce contrazicea sfiala obisnuitd a
tipului de intarziati intr-o lume ce-i redusese la statutul de
caricaturi vetuse.

Si Emil afld cd omul din fata lui era pensionar — desigur —
dar cd fusese odinioara , profesor, ziarist, diplomat si autor”.
Trecutul acesta 1l captiva imediat. Desi 1i auzise numele
intreg, el se metamorfozase, in mintea lui, care avea mereu
probleme in a retine numele persoanelor ce i se recomandau,
intr-un apelativ: ,Domnu’ Panait”.

Domnu’ Panait nu era, in pofida varstei sale — trecuse
bine peste saptezeci de ani —, inactiv. El ,,gandea”. Nu mai
scria — nimeni nu i-ar mai fi publicat ceva oricum — dar
fusese odinioara elevul lui C. Radulescu-Motru si a lui P. P.
Negulescu, fapt simplu care 1l aseza pe nivelul cel mai inalt
in sfera sa de interes. Omul acesta, cu trup subrezit, dar cu
ochii vii, luminosi, cu zambetul sau mereu cordial, facea
legatura cu , lumea de atunci”.

Din aluziile la diferite chestiuni istorice si filozofice, se
vedea clar cd Domnu’ Panait trebuia sa fie, evident, un om
foarte ,,citit”.

Si Emil, entuziast si inocent, i se dezvalui.

Ti vorbi, acestui strdin care ii parea deja prieten, fira re-
zerve. De frustrdrile sale, de pasiunea pentru filozofie si
literatura.

— Scriind piesa asta, am urmadrit mereu sa-mi explic, prin
mijloacele dramaturgiei, acest straniu lucru, anume felul cum
oamenii tdrii dsteia si-au pierdut omenia. Felul cum au uitat
sa mai fie oameni, uitand sa mai gandeasca si sa mai simta,
uitand ca si ei au drepturi pe acest pamant...
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Domnu’ Panait 1l intrerupse moale, privindu-l de data
asta fix:

— Nu puteau sa uite ceva ce n-au stiut niciodata...

Emil fu pentru cateva clipe deconcertat, dar ignora intre-
ruperea:

— ...uitand ca si ei sunt oricand posibili beneficiari ai con-
ditiei de oameni. Dar ca au uitat sau li s-a extirpat constiinta
ca drepturile omului, acea institutie ce s-a nascut tarziu, dar
care a existat mereu, asa cum a existat legea gravitatiei uni-
versale, fard sa fie cunoscutd, 1i priveste pe ei, chiar pe ei,
care acum sunt complet robiti in aceste mari inchisori ale
popoarelor.

Domnu’ Panait il contrazise zambind:

— N-au uitat, bietii serbi, nimic.

Emil insa stdrui, mai mult ca sd-si rotunjeasca ideea:

— Nepracticarea acestor drepturi a dus la situatia para-
doxald ca ele au fost uitate deopotriva de asupriti si de asu-
pritori.

Domnu’ Panait nu-l mai contrazise, continua doar sa zam-
beasca binevoitor.

Lui Emil insd, propriile cuvintele i sunasera deodata fals,
declamator, fard adancime. Simtise ca pluteste intr-o zona de
platitudine neconvingdtoare. $i-i fu rugine sa exhibitioneze,
impudic, in fata acestui om pe care-l banuia a fi cu adevarat
cult, nivelul discutiilor dintre el si Sorin. Rosise fara sa stie
precis de ce.

Rémase sd-i aduca Domnului Panait cateva pagini din ce
scrisese.

Iar a doua zi, cand 1i dadu batranului dactilograma cu col-
turile indoite de atata rasfoire, se feri sa mai faca expuneri de
principii. Domnu’ Panait, care-si terminase ,alergarea”, era
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mereu la fel de binevoitor si paru chiar cd respectd rezerva
tandrului.

Abia putu sd se concentreze in noaptea aceea asupra lec-
turii In asteptarea verdictului batranului.

A doua zi Insd, spre disperarea lui, ploua si Domnu’ Panait
nu veni in parc. Zgribulit, batu drumul spre Bordei, sub um-
brela, doua zile la rand. Nu era totusi Ingrijorat de soarta
dactilogramei. Ceva in fiinta aceea depunea marturie de
calitatea omului.

Apoi, cum ploaia nu mai contenea, rdmase si el in casd,
avand ca singurd preocupare rasfoitul ziarele pe care le cum-
para acum din nou in fiecare dimineata.

Un nou fenomen avea loc in ,spectacolul Ceaugescu”.

Dictatorul devenea, in pofida faptului cd populatia era
impiedicatd sa cdlatoreascd macar in tdrile comuniste si ele,
,primul caldtor al tarii”.

Avid de Putere, avand complexul originii si simplitatii
sale — poate si pe cel al nelegitimitatii —, Ceausescu, ca taran
sadea, simtea nevoia, compulsivd, de a fi bagat in seama de
,boieri”. La inceputul lui aprilie facuse o vizita in Japonia si
fusese primit de imparatul Hirohito. Devenind deci primul
»sef de stat roman” care vizita Japonia, fusese, desigur, ma-
gulit. Si de acum iIncepu sd faca vizite pe unde putea. La
scurt timp dupa Intoarcerea din Japonia mai ,,dddu” si prin
Filipine, lordania, Tunisia, Siria si Egipt.

, Taranul numarul unu al tarii”, la randul sau, , se simtea”
sa ,primeascd”.

In mai venise in Romania... Vicepresedintele Comanda-
mentului Revolutiei din Irak, Saddam Hussein.

Si era trist ca, datorita imaginii lui de ,maverik” — ima-
gine creata cu voie de la Putere — care era Moscova —, cdci
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rusii inchideau ochii la fandoselile lui, multumiti cd oaia
ratacitd revenise la stalinism in interior — se gdseau unii
interesati sa-l ia in seama. Astfel ca, tot In mai, venise in
Romania in vizitd Regina Iuliana a Olandei si se , deranjase”
si primul ministru al Greciei, Konstantin Karamanlis.

Mass-media era cuprinsa de un tremur delirant in fata
,succeselor” lui Ceausescu. Acesta devenea, pe nesimtite, o
personalitate de ,,importanta internationala”.

Emil rédsfoia in sila ziarele, aceste buletine de ,fun-club
Ceausescu”, apoi le arunca.

Si ,succesele” dictatorului, demoralizante pentru el— ,Po-
porul” nu mai conta, acesta isi merita soarta —, continuau.
Tot acum veni in Romania si primul ministru al Frantei,
Jacques Chirac!

Apoi, monotonia ,suprarealitdtii” regizate fu sfasiata de
mari inundatii in tara. Ploile, torentiale, nesfarsite, care-1 exas-
peraserd pe Emil si-l despartisera de Domnu’ Panait, facu-
sera ca mai multe rauri sd-si iasa din matca si sa inunde
nenumadrate sate si comune. Cu aceasta ocazie se expuse, in
tot adevarul ei had, mizeria greu de imaginat in care traiau
locuitorii lor.

Se institui starea de necesitate.
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@upé nemaipomenita perioada de ploi, vazduhul
se lumind in sfarsit, soarele aparu in intreaga lui

splendoare si, aproape imediat, pdmantul se zvanta.

Emil alergd la , insulita”.

in prima zi nu avu noroc. Locul rdmase pustiu intreaga
dimineats. In ziua urmétoare ins3, de cum traversa poduletul
de lemn— ,al lor”, bineinteles —, regasi ,urmele”. Domnu’
Panait isi reluase ,jogging”-ul.

Citise paginile incredintate. Zambea, le gasea poate ineptii
ale tineretii. Emil astepta.

Se agezard pe iarbd in apropierea apei, doar usor incretita
de briza placuta.

Domnu’ Panait vorbi rar, privindu-l in ochi:

— Sunt bdtran, am sa mor curand. Dar poate ca n-am sa
mor cu totul. Imi voi continua, iaragi poate, existenta prin
dumneata. N-am crezut cd voi avea privilegiul ca in cursul
vietii mele sa mai intalnesc, dupa marea catastrofa comu-
nistd, pe cineva care are, asa cum spune englezul, ,what it
takes”. Dumneata esti acela.
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Apoi, dupad o scurta pauza:

— Si o stii... pentru cd cei care au ,what it takes”, o stiu.
Altfel nu se poate.

Emil nu patrundea decat vag intelesul vorbelor acestora,
dar era impresionat.

Domnu’ Panait isi exprima dorinta de a-1 pregati in do-
meniul filozofiei.

Emil, timid, acceptd imediat.

Urma sd-1 viziteze acasa. Si, dupa doar o zi, suna la usa
mare, intunecata, neprimitoare.

Domnu’ Panait locuia intr-un apartament plasat la demi-
solul uneia dintre vilele cele mai aratoase din Cartierul Prima-
veril. Casa fusese a sa. Dar, cu mai bine de doua decenii In
urma, fusese nationalizatd. I se permisese atunci sa ocupe
acel spatiu modest si acolo ramasese — lui Emil nu-i scapa
asemdnarea acestui demisol cu propria-i locuintd, mult mai
modestd, desigur.

Avea o bibliotecd uriasa. Rafturile care o addposteau ocu-
pau deopotriva living-ul si dormitorul, dar si holul de la
intrare. Si se indltau pana la nivelul tavanului. Erau infun-
date, In principal, cu carti nemtesti, englezesti, franturesti.
Aproape toate de filozofie.

Domnu’ Panait fuma mult. Intr-o scrumiera monumentala
din marmura rosie cu straturi, se afla un morman de mucuri
de tigard. Aduse cafele.

— La Paltinis, un batran autor, marunt in teme mari, isi
pregateste elevii pentru viata... recrutandu-i pentru Masone-
rie... eu te voi recruta pentru infinit mai mult: pentru nemurire.

Prima ,lectie” avu insa loc cateva zile mai tarziu:

— La varsta asta cauti raspunsuri la toate problemele care
se pun eu-lui dumitale in mediul inconjurator. Lucrul cel
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mai important apare astfel a fi acel socratic ,cunoaste-te pe
tine”. Dar a te cunoaste pe tine, presupune, de asemenea, sa
cunosti si poporul in mijlocul caruia ai aparut. De ce? Pentru
ca omul este o fiinta sociald, ndscandu-se In mijlocul unei
comunitdti — numita de obicei popor — cu care insd nu se
confunda. Se poate spune chiar ca el se afla in stare de ina-
micitie cu acesta. Pentru cd, asa cum spiritul este in veci cen-
zurat de materie, individualismul este mereu cenzurat de
comunitatea In mijlocul cdruia a aparut. Sociologii au spus
ca individualismul este cenzurat de stat. Dar au spus prea
putin. Individul, care este un fenomen natural, este cenzurat
de popor, care este de asemenea o creatie a naturii. Relatia
dintre ei nu e una juridicd, e o relatie naturala.

Emil incerca sa-1 urmdreasca.

— O alta idee — continua batranul — care trebuie sa-ti
devind un dat, este aceea ca individul urmeaza legea popo-
rului, cd vrea sau nu. Chiar cand el intra in conflict cu acesta,
oriunde s-ar afla, suferd calitdtile si defectele poporului in
mijlocul caruia a apdrut, ca pe o fatalitate.

Aici Domnu’ Panait facu o pauza.

— Sioalta idee care iti va aparea cu claritate mai tarziu...
sper... este aceea cd ceea ce numim ,istorie” nu se intampla,
pur si simplu, poporului, ci ea se afld Incastrata in propriile
lui virtualitati... lar ,istoria”, emanatia virtutilor si scaderilor
poporului, il cenzureaza pe individ. Dar, asupra acestei idei
vom reveni.

Isi aprinse, cu gesturi ugor tremurdtoare, o tigara.

— De aceea, lucrul cel mai important pe care trebuie sa-1
stii... ca individ ndscut printre romani... privitor la poporul
in mijlocul cdruia ai apdrut, este cd nu stii nimic despre po-
porul in mijlocul caruia ai aparut.
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Trecand peste mirarea lui Emil, urma:

— Asta pentru ca nu stie nimeni nimic despre poporul
roman. in aceasti materie a sti ,ceva” doar, inseamna a nu
sti nimic.

Apoi, dupd o pauza:

— La romani doud discipline sunt separate: istoria si filo-
zofia; filozofia si istoria. Intr-un mod absolut prostesc, filozofia
se asociaza cu literatura. Din aceastd cauza filozoful nu citeste
istorie, iar istoricul nu citegte filozofie. i, in treacdt fie spus,
nici unul, nici altul n-au habar de literatura, care cere altfel
de intelegere.

Continud, ca o paranteza nesemnificativa:

— De aceea nu exista decat un filozof roman si nu exista
decéat un istoric.

Emil, stia cd Domnu’ Panait fusese elevul lui C. Radu-
lescu-Motru. Anticipa dar in cea de-a doua directie:

— Nicolae Iorga?

Domnu’ Panait raspunse tacticos, infundandu-se in fotoliu.

— Marele savant, savantul de renume mondial, la care te
referi, n-a rezolvat nici o problema in domeniul istoriei...
asta asa... ca din intamplare. El este doar un mic nestiutor de
carte. De altminteri, preocuparea lui de o viata a fost sa nu
,aduca” cu Alexandru D. Xenopol. Zadarnicd si meschina sfor-
tare. Periodizarea data de Xenopol in monumentala sa Istoria
romdnilor din Dacia Traiand este sortita sa fie reluata mereu in
istoriografia romaneasca. lar, din acest motiv, lucrarea nsasi
este o sinteza rdmasd neegalatd pand in zilele noastre.

Emil se abtinu sa mai faca vreun comentariu.

Domnu’ Panait voia ca lui Emil sa-i fie clara o idee:

— Istoria, romanii si-au scris-o prin analogie. Din com-
plex fatd de cultura occidentald, ei au cdutat urmele acelei
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matrice culturale occidentale in spatiul carpato-dundrean si
au strigat ca si cronicarul: ,Nasc si in Moldova oameni!” Lu-
crurile nu sunt deloc atat de simple.

Dupa ce facu o pauza semnificativd, urma:

— Astfel s-a pierdut sensul originalitatii culturii autoh-
tone. lar originalitatea ei a stat, mereu, ia aminte! in chinul
sufletesc dat de constiinta decalajului dintre realizariile proprii
si cele ale Orientului, mai intai, si ale Occidentului, mai apoi.
Sinu atat fata de realizdrile lor ci, chestiune mult mai subtila,
fata de capacitatea acestora de a ilustra umanitatea si de
incapacitatea romanilor, primitivi, de a se ridica la standar-
dul de umanitate. Intreaga existentd romaneasci s-a desfa-
surat In veci sub aceastd zodie a complexelor fata de unii
sau de altii. Dar, tocmai datoritd acestui complex, incastrat in
celula romaneasca, el, romanul, nu poate In veci sd intuiasca
adevarul. Din care cauzd, intreaga lui cultura spirituald este
doar un faliment.

Emil isi dddea seama, ascultandu-1 pe bdtran, cd in mintea
sa, idei disparate incepeau sa se ordoneze dupa o logica pe
care abia o intuia, dar pe care o banuia acolo si pe care o simtea
ca va fi, foarte curand, la indemana sa.

Lipsa de reverentd a Domnului Panait pentru lucrurile
,acceptate” — cum le numea el — il uimea, dar 1l si Incanta.
Parerea acestuia despre Academie il deconcerta nu mai putin:

— Academia este o institutie nici mai absurda, nici mai
putin absurdd decat oricare institutie omeneasca. Ea este a
mediocritdtilor si n-are nici o legaturd cu marea valoare. Nici
una dintre marile valori n-au fost alese la Academie, pentru
valoarea ei! Dintre scriitorii mari romani... si-i mentionez
deocamdatd pe ei, pentru ca vad cd ai apucat, din pdcate, pe
calea asta... numai Rebreanu si Camil Petrescu au fost alesi,
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dar... nu pentru acea mare valoare a lor care e de neinteles
oricdrei institutii omenesti! Ci prin hazardul intamplarii. Si
Academia, ca orice institutie a mediocrilor, da dovada de
lichelism manifest. Lichelismul acesta manifest se poate vedea
la tot pasul cu usurinta, dar e ilustrat cel mai demonstrativ
in obiceiul de a se alege membrii... postum!!! Crezi dum-
neata cumva ca vor academicienii sd , repare o greseald” a...
altor academicieni? Nici vorba. Ei aleg valorile postum ca sa
se maguleasca singuri cd se afld in compania acestora! Daca
nu le-ar alege postum pe cele ignorate in trecut... tot de ei,
ia aminte! ar trebui sd le aleaga pe cele contemporane. Dar
cum sa le cunoasca?

Trase cu pofta din tigara:

— Eminescu — academician! Ion Creanga — academician!!
Macedonski — academician!!! Bacovia — academician!!!! Te
umfld rasul. Rare sunt locurile unde prostia si mediocritatea
se simt mai bine decat la Academie. Sa fim clari: In comparatie
cu geniul, omul inteligent este doar un individ mai putin prost!

Dupad o alta pauza continua:

— In Romania ins& problema se complica si mai mult.
,Aici”, ,lanoi”, toata ,,Academia” trebuie retrimisa la scoala...
in clasa a V-a. $i mai mult chiar... intr-o altd tara — in Anglia,
Germania, Franta. Dar chiar si in Somalia — unde nu mai
exista stat, daca va fi existat vreodatd! — si tot ar iesi mai
scolita decat din , scoala romaneasca vestita peste hotare” —
unde se Invata de catre romani ca sunt romani si ca e bine
asa... chiar daca vegeteaza intr-o baltd stdtutd, undeva la
mahalaua lumii.

Mai murmurd apoi, ca pentru sine de data aceasta, ceea
ce pentru Emil fu ca si inldturarea unui val de peste o lume
de frustrdri:
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— Adicd nu mai e nimic de facut! Totul e in reguld cu
Romania si cu rrrromanii. $i cum ar putea fi altfel, de vreme
ce rrrromanii sunt rrrromani?!

Emil vedea ca Domnu’ Panait insusi simtea ca-1 decon-
certeazd. Acesta si spuse de altfel:

— N-avem mult timp... pentru pregatiri, pentru ocolisuri.
Daca vrei sd ajungi departe, trebuie sa alergi. Daca nu te
grabesti, oricat de Inzestrat ai fi, nu ajungi sd devii ceea ce
esti niciodata. Insa eu te invat mai Intai sd mergi. Pentru c4,
vezi dumneata, romanii alearga mereu, iresponsabili, pentru
ca n-au invdtat initial sa mearga!

Cum Emil nu gédsi de cuviintd sa-1 aprobe, batranul con-
tinua.

— S-a spus ca poporul roman este un mister al istoriei. Si
acestui cuvant, ,mister”, unii ar vrea sa-i imprime un soi de
noblete. S-a mai spus despre poporul roman — a carei pre-
zenta In epoca cercetdrilor etnopsihologice i-a intrigat pe
multi — si ca ar fi un miracol, de asemenea urmarindu-se o
incdrcatura metaforica. Dar, dincolo de aceasta poezie iefting,
s-ar impune mai bine sd se dezlege acest ,mister” o data
pentru totdeauna, lucru care nu trece prin capul niciunuia
dintre acesti poeti apologetici.

Si addugd, abia auzit, ca pentru sine:

— Asta pentru folosul catorva nefericiti care n-ar mai
ratdci intreaga viatd in bezna culturii romane.

Emil, care citise ceva istorie In ultimul timp, se credea edi-
ficat, de aceea se mira mereu de ideile Domnului Panait.

— Tntreaga poliloghie despre virtutule romanilor este
doar un refuz de acceptare a adevarului. $i o neputinta de a
te intelege pe tine. Dar tocmai intelegerea pozitiei poporului
roman in univers este punctul de sprijin arhimedic pe care se
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sprijind intelegerea oricarei directii de manifestare a fiecarui
roman. Asta presupune intelegerea pozitiei poporului roman
fata de idealurile umanismului — idealuri limpezite de-a
lungul istoriei umanitatii, ilustrate de cateva popoare crea-
toare de cultura — si ea este cheia cu care se judeca de ase-
menea manifestarile romanului luat ca individ. Necunoas-
terea adevarului despre poporul roman duce la o confuzie
care inseamna falimentul culturii. De pilda — si spun asta ca
0 concesie a ,,cdii literaturii” pe care ai apucat-o dumneata —
nu poti avea o istorie literard clard fara o ierarhie a valorilor
clard. Intre doi autori, dintre care unul juiseazi de plicere
ca e parte a poporului sdu primitiv si salbatic si altul, care e
,inadaptat”, deoarece umanitatea sa superioara e impiedicata
sa se manifeste printre ,ai sdi”, nu mai poate fi alegere.

Se opri, urmarind sa vada efectul vorbelor sale pe chipul
interlocutorului. Cum Emil tacea, adauga.

— De aceea nu avem nici o istorie a literaturii adevarata.
De exemplu, romanul Fecior de slugd al prietenului meu
N.D. Cocea trece nebagat in seamd, in vreme ce de cele trei
fleacuri ale lui George Cdlinescu se face atata caz. Romanii
nu vor sd accepte mesajul lui Cocea care intuise un adevdr
etnic, potrivit careia romanul, celula de bazd a societatii
romanesti, are caracter de sluga!

Emil tresdri. Nu citise romanul, de fapt nu citise nimic de
Cocea, dar isi aducea aminte ca, intr-un loc, remarcase faptul,
care-l mirase, ca la moartea aceluia, Bacovia, poetul sdu de
suflet, lacramase.

Domnu’ Panait fadcu un gest de oboseald care indica vag
cd ,lectia” se terminase.

— Cel care nu cunoaste mecanismul acestei confruntari
dintre valoare si nonvaloare, e un orb care nu poate sd emita
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judecati. El vorbeste In necunostintd de cauzd, adica deli-
reaza. Incd o data: necunoasterea pozitiei poporului roman
in functie de ,,universul” umanitatii, nu numai ca duce la
falimentul culturii, este falimentul culturii.

Nu mult dupad aceste cuvinte, Emil se ridica sd plece. Ar
fi vrut s arunce macar o privire peste titlurile cartilor din
biblioteca dar, timid, nu indrazni.

Domnu’ Panait il conduse o parte din drum.

Apoi, rdmas singur, pasea ganditor, incercand sa sumari-
zeze cele auzite si sd-si faca o idee de Inceput despre gandi-
rea Domnului Panait. Desi foarte putin , patriotice” atitudi-
nile batranului nu-1 socasera. Mai curand il facusera sa se
simtd pe un teritoriu, nu neaparat cunoscut, dar cordial, un
teritoriu al claritatilor psihice.

Mai ales cuvintele cu care se incheiase aceastd intrevedere
il urmarira pe Emil in drumul sau spre casd, pe care, melan-
colic, voia sa-1 prelungeasca:

,Refugierea in optimismul eronat al lui Eminescu este
aruncarea peste bord a simtului critic, este respingerea adeva-
rului si Inseamd, nu iesirea din culturd, ci incapacitatea de a
intrain ea.”



/Vra lenesd care incepu fu pentru Emil o lunga
frustrare.

Statea noptile in dreptul aparatului de radio ascultand
Europa Libera, dar normalitatea comentariilor de acolo era
contrazisa de evenimente internationale ce dadeau apa la
moara dictatorului.

Ziarele publicard stirea ca, la 28 iulie, Congresul American
votase acordarea ,,Clauzei natiunii celei mai favorizate” in
relatiile economice cu Romania. Asadar, S.U.A se angajau sd
ofere Romaniei avantaje comerciale de care beneficia oricare
alt partener in relatia cu ele. Dar, de fapt, prin aceasta ma-
sura S.U.A. Intareau pozitia dictatorului in lupta sa cu pro-
priul popor. Aceia despre care Emil si Sorin mai credeau ca
ar trebui sd aiba o anume demnitate se injoseau intretinan-
du-se cu balbaitul analfabet! Spre disperarea lor! La incepu-
tul lunii iunie Ceausescu fusese primit la Washington DC si
se intalnise cu presedintele S.U.A. Gerald Ford si cu lideri ai
Congresului American. Asadar, acum urmase plata pentru



216 ALEXANDRU BUICAN

atitudinea lui de , maverick” al blocului comunist, dar care
nu era decat o toana a unui complexat iresponsabil.

Intr-una din aceste zile de acalmie, avu loc, in biroul
Domnului Panait, ce parea o oaza dintr-un alt timp si dintr-o
alta lume, a doua ,lectie”, care-l1 deconcerta pe Emil si mai
mult decat prima.

Domnu’ Panait spuse:

— Ca sa devii un om, trebuie s-o faci in pofida culturii
romane, despre care trebuie sd stii ca este un faliment total.
Pentru asta e nevoie de un tabula rasa de ce ai invatat in scoala.
Desi acolo n-ai invatat mult, nu e asa de usor, deoarece ai
invatat totul gresit... de la scoala romaneasca ndravita in
apologie.

Fu vorba din nou de Eminescu.

— Eminescu a cautat cel mai putin adevarul. Sub influ-
enta ideilor nationaliste din secolului al XIX-lea, el s-a iluzio-
nat cu credinta ca , orice crima care se face in folosul natiunii
este iertata”. Poate, desi crima este crima. Tnsé, in nici un
caz, nu se iarta crima impotriva adevarului. Din acest motiv
el, care si-a Intunecat mintea singur, pentru ,cauza popo-
rului”, ne apare azi mai departe de adevar decat oricare dintre
ceilalti mari oameni rdtdciti printre romani.

Pe Emil il durea dispretul fatd de Eminescu. Niciodata
nu mai Intalnise o contestare a acestuia. O spuse timid.

Domnul Panait nu facea concesii:

— la aminte ca nu talentul lui Eminescu il contest! Numai
ca el si l-a folosit ca sa confuzioneze si mai mult aceasta rasa
deja confuza la minte din zamislirea ei geneticd, ca mosteni-
toare a acelui rebut genetic — geto-dacii — din care a iesit.
El, in pofida bunei sale credinte, nu s-a dovedit parte a solu-
tiei, ci parte — si ce parte! — a problemei.
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Domnu’ Panait avea o inflexiune rece in voce:

— Eminescu, acest om nefericit, este o figura demna de
mila. Dar asta nu inseamna ca este este un element mai putin
nociva. El ,autorizeaza”, ca sd spun asa, primitivismul si
salbaticia poporului roman — nu atat prin doctrina lui, care
e usor de combatut —, dar tocmai prin talentul sau — ce se
substituie argumentelor — pus in slujba neadevarului. Con-
stient de impasul in care se gasea el insusi, impreund cu
tribul caruia isi dedicase energiile, 1i , autoriza” acestuia sal-
badticia pe vecie!

Emil era abatut.

— Data trecutd, cand am plecat de aici, am plecat des-
curajat.

Domnu’ Panait il privi cu simpatie:

— Nu vreau deloc sa te descurajez. Dimpotriva, as vrea
sa-ti dau curajul sa vrei sd afli cine esti. Pentru ca... uita-te In
jurul dumitale... la toti nefericitii si iresponsabilii astia care
vorbesc si scriu. Nici unul n-are habar de ce mostenire gene-
tica poartd in el.

Emil era nedumerit si Domnu’ Panait gasi de cuviintd
sa-] lamureasca.

— Romanii sunt unul dintre acele popoare care trdiesc
fara s stie cine sunt. $i asta pentru cd asemenea tuturor comu-
nitdtilor primitive ei nu traiesc decat in prezent. Notiunile
de traditie si de posteritate n-au nici un sens pentru ei. Una
dintre caracteristicile ,,culturii” lor e cd nu au vocatia de a-si
cunoaste identitatea, nu au chemarea de a-si scotoci sufletul.

Continua ideea:

— In legatura cu neimplinirile noastre, cultura romana
s-a specializat In a face ceea ce-o indemnase Eminescu: sa
dea vina pe altii!
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Si Domnu’ Panait incheie discutia:

— Popoarele primitive — asa cum au revelat cercetarile
antropologice — ca si triburile salbatice din vremea noastra —
cum se poate vedea bine de catre noi insine — practica magia,
au tot felul de fetisuri. Prin aceste exhibitii ei au convingerea
ca pot influenta fenomenele lumii materiale. Nu altfel de fetis
este cultura romand. Spunand mereu, dupa Eminescu, aceasta
incantatie potrivit cdreia romanii au ,,un trecut mare”, ce va
fi urmat odata de un , mare viitor”, literatul roman 1isi inchi-
puie ca aduce progresul natiunii sale. $i asta se repeta de cand
a apdrut aceastd literaturd de vorbe goale. Dar nimeni nu pare
a observa cd mereu intre un , trecut mare” si ,,un mare viitor”
se desfasoara cel mai ticalos prezent cu putinta.

Emil era atat de amadrat de vestejirea idolului sau, incat
nu mai merse direct acasa. Avea nevoie de aer, avea nevoie
de ritm de pasi ca sa-si ordoneze gandurile.

,,Din cauza acestor contemporani de nimic, Domnu’ Panait
aluat o atitudine prea radicala fata de Eminescu. E o nedrep-
tate. Chiar daca Eminescu a fost prea ingaduitor cu perfor-
mantele romanilor.”

Cateva zile mai tarziu, in linistea biroului Domnului Panait,
incercd sa-si apere idolul. Era greu insa:

— Eminescu a mintit poporul roman ca sa trdiascd, spuse
batranul. Nu la modul vulgar, desigur, ci ca sa traiasca spiri-
tual. Mintindu-se pe sine, 1-a lingusit pe roman si a , reusit”
sa aibd In posteritate flori pe mormant. Trist.

Dar nici LL. Caragiale, care fusese o antiteza la orbirea pati-
masad a lui Eminescu, nu daduse adevarul intreg:

— Caragiale, care se simtea , grec”, deci strdin, apartindtor
unui neam care in decursul istoriei omenesti facuse perfor-
manta — si ce performantd! —, nemaiavand deci nevoie de
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o autoiluzionare, a cunoscut adevarul, 1-a afirmat cu consec-
ventd dar, ca orice strdin, n-a pus patima in rostirea lui si,
adoptand zeflemeaua — o boald si asa groaznic de nocivad la
romani —, l-a diluat.

Peste alte cateva zile, Domnu’ Panait 1i spuse lui Emil, cu
o0 voce slaba.

— Sa nu te miri de radicalismul credintelor mele. Vreau
sa-ti deschid ochii... dar n-am prea mult timp la dispozitie.
Voi muri curand.

Emil vru sa protesteze, din acea pornire prosteascd de a
fugi de adevar, dar Domnu’ Panait intra direct in subiect.

— Eminescu este, ca sa spun asa, un , greu” care s-a ratat.
Oricat ar parea de paradoxal, el a fost cel mai nemultumit
dintre ,grei” de performanta poporului— asa-zis ,al sau”.
Ins3 fiind si cel mai ambitios, stiind c3 ,, greii” sunt redusi la
dimensiunile ,,alor lor”, n-a acceptat acest fapt. Pentru el ro-
manii trebuia si fie ,mari”. Ins& maretia lor nu se vedea
nicdieri. Atunci el a dat vina pe altii.

Lui Emil nu-i era deloc clard ideea.

Domnu’ Panait continua:

— Eminescu a fost ganditor — dintre cei putini rataciti
printre romani — care a simtit primejdia acestei dileme. De
aceea el a hiperbolizat o realitate sociald, a cdrei importanta
era cu totul secundara relativ la destinul poporului roman si
a creat teoria asa-zis ,a paturii superpuse”. Era singura cale
pe care se puteau salva aparentele existentei nemultumitoare
a poporului ,sdu”. Si el, un biet geniu intors din Germania
nationalismului, si aflat in cautarea unui popor, s-a aruncat
asupra acestei teorii cu disperare.

Domnu’ Panait se explica:

— Infiltratiile etnice se produc tot timpul si la toate popoa-
rele. Nu existd popoare ,pure”, desi unele sunt mai unitare
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genetic decat altele. Din aceasta cauza , patura superpusa”,
de care vorbeste Eminescu, este cea care s-a impus intr-o so-
cietate barbara. Un om superior venit in mijlocul unui popor
necivilizat nu poate fi tinut jos pe scara sociala. Or poporul
roman este o entitate netrebnicid — care nu face treaba,
adica — si ascensiunea oamenilor de valoare, care vin aici
este de neoprit. Creierul lor fiind organizat mai bine, vointa
lor fiind mai puternica, sensibilitatea simturilor fiind mai
mare, ei se vor congrega si vor constitui o clasa care, mai
tarziu, datorita superioritatii membrilor ei, se va vedea cd e
strdind. Nu neapadrat strdind din punct de vedere etnic, dar
strdina prin capacitatea sa de a ilustra Umanitatea. ,Patura
superpusd” a lui Eminescu nu era deloc ,,pusd” de cineva,
membrii ei se congregaserd pe baza diferentelor de valoare
dintre ei si un trib antic, anacronic si, din aceasta cauza, bui-
mac in fata cerintelor culturii si civilizatiei omului modern.

Domnul Panait tacu, parcd adunandu-si ideile si Emil 1i
respectd tdcerea.

— Dar, urma batranul, ,optimismul” national al lui
Eminescu este starea-limitd de pesimism, este disperarea
insdsi. Nu te mira. El traduce de fapt resemnarea in urma
revelatiei ca insusi poporul ,sau” este resemnat in a nu fi
capabil de a crea cultura si civilizatie. Eminescu a fost cel mai
»pesimist” ganditor de pe aici. El intelesese cd a indemna la
actiune insemna doar a striga in pustiu. Practicand incanta-
tiile sale delirante, a urmat calea primitivilor care cred ca
urland cuvinte absurde, vor indupleca spiritele si vor aduce
ploaia. Ce altceva a crezut Eminescu, un primitiv el insusi,
ca face iluzionand , poporul” asupra calitatilor lui, decat ca
acesta va capata, asa subit, capacitatea de a transforma natura?

Domnu’ Panait parea obosit si Emil stia ca intrevederea
se va termina cu o observatie conclusiva.
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— Pentru ca sd se iasa din impasul in care se gaseste con-
stiinta romaneasca, ar trebui ca ea sa nu mai fie , constiinta
romaneascd”. Ar fi nevoie de luciditatea lui Caragiale, com-
binatd cu patima lui Eminescu ca sd se spund, in fine, o mare
parte din adevarul ingropat de peste doud milenii in subiec-
tivismul national! Acestda combinatie rara si providentiald
nu e de asteptat sa apara.

Mergand spre casa Emil trdia un sentiment ciudat. Ar fi
vrut ca Domnu’ Panait sa n-aiba dreptate. Asta pentru cd, in
urma vorbelor acestuia, pentru prima datd in scurta lui viata,
simtea cd pluteste undeva, fdra un punct de sprijin, intr-o
zond a niménui. Isi didea totusi seama ci acest teritoriu incert
era doar unul de tranzitie intre ceva si altceva, dinspre ceva
spre altceva.

Si, gandindu-se la izolarea sa totala, fara leac, la intrarea sa
in catacombe, inca de la varsta de treisprezece ani, se intreba
in gand, cu un sentiment aproape de deznadejde:

,Sa fie Romania, in eternitate, unul dintre acele locuri,
deopotriva sinistre si caraghioase, care nu sunt luate in seama
de cdtre nimeni cu adevarat? Sa fie oare orice sacrificiul, in
numele ei doar un gest inutil? Sa nu merite, cu alte cuvinte,
nici un sacrificiu? $i sd fie oare posibil ca lichelismul inima-
ginabil din jur sa probeze ca lichele de conationali, simt cumva,
pe cdile ereditatii, adevdrul dsta, ascuns undeva, acolo in
adanc, in codul lor genetic?”
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Il zilele urmatoare nu-1 mai vizitd pe Domnu’ Panait.
Statea In casd si facea note pe marginea textului sau
dramatic.

In mintea lui, cuvintele batranului stirniserd persistente
nedumeriri. Si se intreba, in procesul de elucidare asupra po-
zitiei lui personale in cadrul romanismului si a celei a roma-
nismului in lume: ,,sa aiba oare dreptate?” Compara obsedant
ceea ce i se propunea, cu ceea ce el Insusi cuantificase pana
atunci in asa-zisa sa ,,doctrind”.

Nu mai merse nici la ,,insulita”. Nu voia sd-si mai intal-
neasca ,mentorul”. Nu Inainte de a rumega totul in singu-
ratate.

Vara se scurgea, pentru el, goald de evenimente biografice.
Caldura il tinea inchis in , beciul” sdu, racoros acum.

lesea doar dimineata devreme sa-si cumpere ziarele.

in primele zile ale lui august vizita Romania presedintele
S.U.A., Gerald Ford. Emil si Sorin, curiosi, mersera si ei inspre
Arcul de Triumf sa-1 vada desi, pentru cei doi prieteni, vizita
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asta echivala cu o tradare personald a lor de catre America
pentru care aveau reverentd. ,Succesele” lui Ceaugescu, in
fata cdrora delira de entuziasm media romaneascd, nu erau
si ale cetateanului de rand, asupra caruia apasa din ce in ce
mai greu dictatura.

Cu cat aceasta invada mai mult domeniul vietii private a
cetatenilor, cu atat o agresiune ideologica, mereu mai vio-
lentd, caracteriza politica regimului. Cerinta lui Ceausescu, cea
de ,creare a omului nou”, datand din vremea initierii ,, mini-
revolutiei culturale”, umplea acum pand la absurd universul
mediatic.

Pe la jumatatea lunii cdldura era tot mare si lui Emil incepu
sa-i lipseasca intalnirile din biroul Domnului Panait. Discu-
tiile cu Sorin nu-i mai erau suficiente. Isi cunosteau prea bine
gandurile si nici unul nu mai putea aduce ceva nou la clari-
ficarea nemultumirilor lor.

Dupa ezitari repetate il suna pe domnu’ Panait. Se simtea
asemeni unui traddtor. Dar batranul nu se formaliza si a doua
zi Emil se gasi instalat confortabil in fotoliul ,,sau”. De data
aceasta isi propusese sd-si provoace ,, profesorul” opunandu-i
propriile opinii.

Fu uimit cand realiza ca Domnu’ Panait 1i intuise indoielile:

— Bineinteles ca dintre cei care ar lua cunostinta de ce-ti
impartdsesc eu dumitale, presupunand cd asta ar fi posibil,
numai o parte infimd va rezona. Numai acei — rdmasi atat de
putini In urma selectiei inverse care se opereazd din negura
timpurilor —, purtdtori de virtualitati cdtre o lume mai buna.
Ceilalti 1nsd, care trdind in sucul lor propriu romanesc, se
simt bine, se vor scandaliza. E doar o chestiune elementara de
sensibilitate.

Urma un moment de tacere.
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— Toti, dar absolut totii netrebnicii dstia care sunt ultimii
in oricare clasament european, declara ca sunt mandri ca
sunt romani. Dacd-i intrebi: ,de ce?” nu-ti pot raspunde. E
tipic romanesc. Sunt mandri cd sunt codasi. De fapt, pozitia
corecta ar fi sa se rusineze de gradul de inapoiere in care se
gasesc, apoi sa remedieze problema si, in fine, sd... fie man-
dri. Dar cum sa remedieze problema cand ei sunt romani? Ei
stiu bine, In sangele si In carnea lor, ca nu sunt buni de nimic
si cd nu pot remedia nimic. Si atunci ei pur si simplu ,,ard eta-

'II

pele” ca de obicei. , La dracu’ cu toti ceilalti!” strigd ei. ,Suntem
mandri ca suntem romani, fara motiv, asa... pur si simplu!”
Din nou acel ,,ca la noi la nimenea”.

Cum parea ca Emil asteapta ca el sa-si sa-si ilustreze ideea,
Domnu’ Panait se ridicd din fotoliul cu o sprinteneald sur-
prinzatoare.

— Am sd citez cateva dintre cuvintele pe care le poate
scrie un istoric roman de azi despre daci, stramosii nostri.

Luad o carte din biblioteca si o frunzari putin, in vreme ce
Emil astepta.

— Da, uite cd am gasit. [atd: ,inalta treaptd de dezvoltare
la care ajunseserd strdmosii nostri pe vremea lui Burebista si
a lui Decebal”. Si mai departe: ,nicdieri nu se gdsesc agezari
mai mari, cetdti mai puternice, unelte mai perfectionate, opere
de artd mai frumoase”. Apoi, o concluzie: In marele complex
arheologic se reflectd activitatea creatoare a generatiilor, cre-
dintele si obiceiurile geto-dacilor, geniul insusi al acestui
popor”.

Lasd, cu un gest de dezgust, cartea sa cada pe covor. Ra-
mase in picioare.
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— E usor de vazut cd acest om a pierdut simtul propor-
tiilor. El deja elucubreaza intr-o lume — putativa — in care
nu mai functioneaza nici un fel de standarde, nici un fel de
mdsuri. Pentru ca acea ,inaltd treaptd de dezvoltare la care
ajunsesera stramosii nostri” era contemporanad cu civilizatia
romand. Acele pietre... sau cum sa le spun? acele cataroaie!
pe care ,strdmosii nostri” le asezaserd foarte aproximativ ,,prin
regiunea Muntilor Orastiei”, cum ne informeaza autorul —
dupa ce mesteri locali vazusera, nici vorbd, in caldtoriile lor,
ce faceau ,altii” —, erau contemporane cu arhitectura Romei!
In perioada in care , geniul insusi al acestui popor” dac nu
cunostea scrisul — fara de care o limba este doar ceva mai
mult decat o insiruire de onomatopee — romanii creau con-
ditiile, prin cultura si civilizatia lor, pentru legiuni intregi
de individualitdti sa ilustreze conceptul de Om. Numai de
dragul demonstratiei sa citdim cateva nume...

Si, intorcandu-se spre rafturile bibliotecii astupate de vo-
lume, cauta cu privirea:

— Unii dintre contemporanii acelor ,daci geniali”, din
pdcate neinregistrati de istoria umanitatii, se numeau: Vir-
giliu, Horatiu, Propertiu, Ovidiu, Seneca, Tacit, Cicero, Plinius
(cel batran), Vitruvius, Catul, Lucretiu, Juvenal, Martial,
Petroniu, Titus Liviu, Salust, Iulian, Gaius, Paulus, Ulpian.
Mai e nevoie sa citez si altii?

Reveni in fotoliul sau.

— Orice comentariu devine de prisos. O ,civilizatie” care
nu lasd in urma decat amintirea a doua nume de sefi de tri-
buri, intrate in atentia lumii antice ca niste ,, probleme”, nu e
deloc o civilizatie ci, dupa standardele lumii antice, si dupa
orice standarde, doar o , barbarie”.
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Bineinteles ca lui Emil nu-i mai veni sa-1 contrazica.

— Intreaga cultura spirituald a romanilor este una apo-
logetica si rezulta dintr-un complex de inferioritate degenerat
in agresivitate.

Domnu’ Panait continua cu autoritate:

— Daca suntem astdzi in halul asta de decadere, atunci e
rezonabil sd ne intrebdm ce a facut acest sarpe uman care s-a
tarat prin istorie pe versantii Carpatilor timp de doud milenii
si jumadtate... de atunci de cand, sosit pe aici, Lisimach i-a
gasit pe strdmosii nostri in stare de barbarie. Se subliniaza
mereu ca o mare virtute faptul ca Lisimach a fost invins. Dar
n-ar trebui oare sa se sublinieze mai bine faptul ca macedo-
neanul pierduse o batdlie, iar strdmosii nostri pierduserd deja
razboiul cu civilizatia? Cdci e o evidentd cd, in competitia de
astdzi dintre natiuni, nu s-a schimbat nimic de atunci. Dupa
doudzeci si cinci de secole de ,,istorie”, pozitia urmasilor acelor
triburi, impreuna cu standardele lor, au ramas aceleasi, adica
undeva la coada unul clasament european al realizdrilor de
cultura si civilizatie.

Se opri un moment.

— $iia aminte la un alt aspect semnificativ. Stramosii nostri
erau congtienti de inferioritatea lor. Acest fapt e demonstrat
de anecdota cu masa bogata si cu cea sdraca, prezentata de
istoriografia noastra ca modestie, deci ca o virtute, dar care
nu era decat unul dintre acele ifose ale unora care, deja din
antichitate, se simteau complexati. $i putem, in acest caz, sa
parafrazam zicala potrivit careia , prostul nu e prost destul
dacd nu e si fudul”, prin urmatoarea: ,,complexatul nu e com-
plexat destul daca nu e si fudul”.

Pricepand oarecum ce se petrecea in sufletul interlocuto-
rului sdu, Domnu’ Panait spuse ceva mai potolit:
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— Vezi dumneata, capacitatea poporului roman de a crea
culturad si civilizatie dupd standarde europene nu s-a pus nicio-
data la iIndoiala. Starea de incultura si necivilizatie a roma-
nilor — care, fie spus, este problema cea mare a lor in ipostaza
de ganditori — s-a pus mereu pe seama conditiilor istorice.
Dar, ea trebuie pusa pe seama conditiilor interne genetice.

Domnu’ Panait lua acum un ton pedant:

— Psihologia modernd a facut o afirmatie care cuprinde
un adevdr extrem de important pentru studiile de etno-psi-
hologie. Anume ca , la nagtere se tranteste o usd genetica”. Nici
un organism nu evolueaza. El doar isi implineste destinul care
este Inscris In codul sdu genetic.

De fiecare data cand Domnu’ Panait facea o pauza, Emil
intelesese ca urma o idee mai insemnata.

— Dar un popor format, urma batranul, este si el un orga-
nism definitiv, dimpreund cu destinul sau unic, care rezulta
din datele cu care a fost zamislit la un anumit moment in
timp si care este fatuumul sau.

Era evident, din radicalismul afirmatiilor, cd se apropia
sfarsitul , lectiei”:

— Istorioara ,,moralizatoare”, mai spuse Domnu’ Panait,
ar trebui interpretatd astfel: la data venirii lui Lisimach pe
teritoriile locuite de geto-daci, cand el pierdea razboiul cu
stramosii nostri Indepartati, aceia pierdusera razboiul cu
cultura si civilizatia. Deci stramosii poporului roman de
astazi se ardtau a fi — prin comparatie cu grecii antici —, te
rog sa nu te sperii, doar un rebut genetic.

Emil nu se sperie, dar tresdri puternic.

Batranul continua:

— Mandri sau nu, romanii stiu totusi, undeva in sufletul
lor, adevarul. Considera aceasta obsesie cu ,,crearea omului
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nou”. Pare o cerinta a ideologiei comuniste. Ea ar putea parea
doar semnul indubitabil al falimentului ideologic. In spatele
,hecesitatii” ,credrii” unui ,om nou” s-ar parea cd se intre-
zdreste recunoasterea implicitd a imposibilitatii de realizare
practica a acestei ideologii — de import de altfel —, a utopis-
mului ei. $i totusi ea e, la romani, o problemad veche tot ca si
ei. Nu e nici macar una dintre multele ,localizate”, , autohto-
nizate”, care si-au pierdut orice inteles originar. Nu, nu este
decat tot o piele a ,,sarpelui romanismului”.

Emil astepta.

— Este de fapt eterna frustrare a romanului cu sine. Aceasta
ancestrald frustrare, si nu altceva, este ilustrata azi prin ,,ce-
rinta” comunista de creare a ,,omului de tip nou”. N-are nimic
de-a face cu ideologia. In spatele ei se ascunde constienti-
zarea falimentului unei intregi culturi, a ,,culturii romane”.
Frustarea simtitd de acesti guvernanti, ce duce la oprimarea
severa a populatiei, isi are cauza in intarzierea rezultatelor
scontate si e o chestiune clasica la romani. Nici Tepes nu-i
indrdgise mai mult pe netrebnicii dstia. Aici trebuie cdutate
si originile dispretului — cu un atat de lung precedent pe
aceste meleaguri — a romanului in ipostaza de lider fatd de
romanul in ipostaza de supus. Si invers, bineinteles.

Emil nici nu se mai gandea sa indrazneascd sa-1 intrerupa.

— Revenind la ,mandria de a fi roman”, trebuie sd intelegi
un lucru fundamental: cultura spirituald este sora buna cu cea
materiala. As putea spune cd i este fiicd. Cei care transforma
natura, adicd popoarele creatoare de culturd, n-au nevoie sa
se iluzioneze. Ele sunt mandre pe drept de ele insele. Cele-
lalte, ,, popoarele naturii”, cum le spune antropologia, sau
,Anfratite cu natura” cum s-au autodescris romanii, au nevoie
sa se laude si ele, pe nedrept insd de asta data.
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Mai adduga ca pentru sine:

— In aceste culturi falimentare nimeni nu pricepe adeva-
rul, relua batranul.

Cand parcurgea aleile Parcului Herdstrau, prin caldura
opresanta a acelei seri de august, indreptandu-se spre locu-
inta sa, Emil era deprimat. Parcul, neobisnuit de nepopulat
la acea ora, 1i dadea senzatia unui codru din care parca n-ar
mai fi fost posibil sa se iasa. Aleile — adevdrate tuneluri de
verdeata — pdreau poteci ce aveau sa se inchida cu necesi-
tate Tnaintea lui.
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scultand Europa Liberd, Emil se constientiza asu-

pra unui eveniment international ce nu-i reti-
nuse atentia. La 1 august Ceausescu, la Helsinki, la Confe-
rinta pentru securitate si cooperate in Europa, semnase si el
Actul final. Pe langa faptul cd se garanta, sub semnatura
sefilor de state, stabilitatea frontierelor asa cum se trasasera
dupa razboi, In document se punea de asemenea accentul
pe drepturile omului. Unul dintre ele era si cel de ,libera
circulatie a persoanelor”.

Sorin care, in ultimul timp, nu mai visa decat plecarea
din tard, era foarte interesat. Cdutase si gasise numadrul mai
vechi al ziarului Scintein unde se tipdrise textul , Actului
final”. 1 studiard cu atentie.

De la un timp lumea incepusese sa se tema de ,micro-
foane ascunse”. Se pdrea ca dictatorul descoperise si el , teh-
nica” si voia, prin , organele” Securitatii care-i implementau
,politica”, sa stie mereu mai mult despre ceea ce fac supusii
sdi... chiar si in pat, se zvonea. Cand vorbeau intre ei, oamenii
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acopereau telefonul cu perna sau, mai sigur, ieseau pe strada
si faceau scurte plimbari in jurul locuintelor. Din ce in ce
mai mult populatia avea fobia ca e urmadrita.

Direct proportional cu ,necesitatea” pe care o simteau
,organele” de a sti, se dezvolta, ca o caracatitd, institutia dela-
tiunii. Tot mai mult oamenii se temeau de ,,informatori” —
inregimentati sau benevoli — si nu mai vorbeau unii cu altii
de frica , turndtorilor”. Se pdrea cd se va reveni la situatia din
anii '50, din deceniul , stalinismului”, in care se ajunsese, cu
adevdrat, sa se teamd pdrintii de copii.

Asupra acestui fenomen Domnu’ Panait avea, ca de obicei,
o pozitie radicala:

— O, oamenii se denuntd pe aici de multd vreme. Sunt de-
zolat sd am, si In aceastd chestiune, o parere diferita. Arun-
carea responsabilitatii, pentru asta, numai asupra dictaturii
comuniste este din nou o scuza facild, aceeasi balacire in
eterna eroare care e ,trairea romaneascd”. Entuziasmul cu care
romanii se denunta unii pe altii e un fenomen natural, ascun-
zand in sine un talc mult mai adanc. Voluptatea denuntului
este reflexul lipsei de energie a indivizilor ce formeazd acest
popor si care, in consecintd, vor mereu s-o scoatd la capat
oricum... cand intinzand mana la pomand, cand trddand.
Este, in felul de a fi al romanului, disperarea constiintei ca nu
poate face nimic prin propriile forte in competitia nemiloasa
a vietii.

Emil simti nevoia de a mai atenua radicalismul acesta,
dar mai mult voi sa spuna si el ceva:

— Fenomenul nu e, fireste, specific romanesc...

Domnu’ Panait nu se inmuie:

— Desigur, dar mereu ajungem la problema capitala a
proportiei dintre bine si rdu, la noi.
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Emil nu-1 mai intrerupse si Domnu’ Panait isi preciza
mai departe ,doctrina”, cum facea mereu.

— Intr-o natiune fard energie, netrebnicia este mai mare,
cdci mai mare este si frica de munca. Iar frica de munca duce
la toate josniciile... de curand chiar si la crimd. Scrisorile
anonime, de care vorbea Caragiale, nu ucideau pe vremea
aceluia — ridicolul nu ucide, s-a spus —, In epoca noastra
insa ele te trimit la Canal.

,Cum 1l trimiseserd si pe el, pe Domnu’ Panait, de altfel”,
gandi Emil care tacu.

Trebuia, de acum incolo, sa se astepte si el la neplaceri in
blocul unde locuia. Pozitia sa, in afara cursului vietii, asa
cum era ea dictatd de un concept nou denumit , echitate socia-
listd”, starnise deja o oarecare curiozitate printre vecini.

Sorin insusi Incepuse sd se teama sd mai vind pe la el prea
des si, de cate ori cobora scara intortocheatd ce ducea la
~Mistere”, — asa poreclisera ei locuinta asta iIngropata, aluzie
la ,, Misterele Parisului”, la ,,Curtea Miracolelor” —, o facea
cu cele mai mari precautii.

Intre timp, populatia, din ce in ce mai nemultumits, , car-
tea” pe la colturi. Dar, fiecare in parte, in pozitia sa , oficiald”,
se ardta mereu mai entuziasmat de cursul pe care-I lua dicta-
tura lui Ceausescu.

$i romanii spuneau... ,bancuri”.

Asta pe Emil il irita peste masurd. Nu-i mai putea privi
pe acesti conationali ingenuncheati, umiliti, batjocoriti, dar
pusi pe ras, pe distractie! Nu-i putea vedea dand dovada de
atata idiotenie incat sa creada, cumva obscur ¢4, atunci cand
isi savurau ,bancurile” lor, pe cat de idioate, pe atat de inutile,
in univers s-ar fi facut dreptate!
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Cand, la sfarsitul lui august si inceputul lui septembrie,
Margaret Thatcher, liderul Partidului Conservator din Marea
Britanie, vizita Romania, cei doi prieteni nu mai avura curio-
zitatea sa se vada incadrati in plutonul adunat cu forta pe
strazi in vederea , primirii Inaltului oaspete”.

In urma acestor vizite, Dumnezeu stie cum aranjate, nu
mai era de mirare ca lui Ceusescu 1i intrase in cap ca e o ,per-
sonalitate de renume international”. Astfel cd ziarele furd
din nou pline, pentru cateva zile, de elogii delirante la adresa
documentului ,Pozitia Romaniei cu privire la instaurarea
unei noi ordini economice mondiale”, pe care, la 5 septem-
brie, delegatia romand la ONU il prezentase, plictisind au-
dienta, desigur.

Totusi, aceasta indoctrinare continud, agresiva, privind
meritele ,marelui barbat de stat” care ar fi fost Ceausescu, lui
Emil 1i umplea sufletul de indoieli. fi era greu, In atmosfera
aceea indecentd de sarbatorire deliranta a mizeriei cotidiene,
sa se mentind in zonele rarefiate ale bunului simt.

In singuratatea ,,subsolului sau”, Emil se intreaba asupra
sensului istoriei contemporane.

Motivele care justificau idolatria fata de Ceausescu, care
imbrdca acum haina ,nationalismului” mesianic, 1i apareau
in continuare, la o analiza rece, pe cat de nerezonabile in sine,
pe atat de caraghioase.

,Un «scop» obtinut pe cdi odioase, 1si spunea, e odios el
insusi, e doar un palmares, o impostura, o «forma fard fond».
Instaurarea comunismului in urma unei invazii dinspre ra-
sarit, mai destructivd poate decat multe din invaziile pe care
le suferisera romanii in istoria lor, echivaleazd cu un razboi
nuclear. Pentru cd de la rezultatele economice si pana la
atmosfera morald, in Romania totul este acum iesit din nor-
malitate.”
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[si amintea de un film documentar american ce rulase prin
cinematografele din oras. Intr-un atol, unde se experimen-
taserd arme nucleare, se ajunsese ca pestii sa supravietu-
iasca — un timp, limitat desigur — in copaci. Revedea inca in
minte acele aratdri transparente aruncate si lipite pe crengi
de puterea exploziilor, cu bronhiile pulsand oribil.

,91 asa acest popor, ai cdrui stramosi fusesera gasiti in
stare de Inapoiere cu circa doud milenii si jumatate de catre
Lisimach, nu fdcuserd nici o performatad in istorie, isi repeta
el dupa «invataturile» Domnului Panait. Dar pana si «ase-
zarea» lui pe principii europene — mai mult sau mai putin
— din ultima suta de ani, fusese distrusa.”

Si totusi, pentru Emil, de la un timp, In urma constienti-
zdrii pozitiei romanilor in functie de conceptul de Umanitate,
suferintele personale pdreau sa-si mai fi pierdut din insem-
natate. Tncet, incet devenea un cinic.

Cumpdra ziarele mai rar, dar si atunci lasitatea execra-
bila a scribilor aflati pe statele de plata ale nedemnitatii nu-i
mai fdcea sangele sd-i porneascad vijelios spre creier. Zambea
doar amar, cu lehamite.

Nici omniprezenta dictatorului pe ecranul televizorului
nu-l mai agasa, nu-I mai enerva ca inainte. Nici nu mai urma-
rea ,serialul” peregrinarilor prostesti ale , Primului calator
al tarii” — la sfarsitul lui octombrie Ceausescu gasise de cu-
viintd sa mai , treaca” si prin Portugalia, si , presa” urla corul
de elogii la nemaipomenita trambalare.

Lui Sorin 1i vorbea acum in termenii Domnului Panait:

— Omul s-a desprins de animal prin ridicarea din pozitia
orizontald in cea verticala. Dar acest popor roman, care din
punctul de vedere al curajului moral este mereu in genunchi,
face demonstratia cd nu e deloc departe de animalitate.



UN OM INTRE ROMANT 235

Primitivismul lui este demonstrat, asa cum epoca demult revo-
luta a speciei e exemplificata incd si azi de mersul de-a busilea
al copilului. Romanul, care in copildreala lui morala merge
de-a busilea, este un primitv.

Apoi zilele incepura sa treacd cu o repeziciune care il
stupefia.

Si ultimele zile ale lui octombrie fura calde si insorite. Era
o0 vara neobignuit de tarzie. Vremea 1l mai scotea din casd in
rare ocazii. Asta pentru ca medita mai bine plimbandu-se,
decat stand in casa. Se temea Insd sd nu fie ,legitimat” de
vreuna din uniformele albastre — ale Militiei — si intrebat
de rostul sau.

Acest rost, ,,rostul sau”, 1i era lui Insusi neclar.

Pentru ca i se spusese mereu, in familie, In scoald, in socie-
tate, ca trebuia sa devina ceva, se hotarase sa devina el insusi.
Si uite unde ajunsese! Pand acum nu-i fusese prea clar ce
insemna asta, nici la ce ar duce aceastd hotarare, acum insa...

Era oare ceva incastrat in fiinta lui care-1 exila de semeni?
Cateodata radea singur si clatina din cap a neincredere cand
isi amintea ca nu avea mai mult de patrusprezece ani cand
isi spusese cd, daca vrea sd existe ca om, daca vrea sd-si dea
o sansa de a nu se ineca in mlastina asta rau mirositoarea ce-I
inconjura, nu trebuie sa traiascd in Romania. $i-si impusese
sa trdiasca — de atunci Inainte — in alt timp. Contactele lui
aveau sa fie doar cu aceia pe care 1i recunostea ca ,familie
spirituald” si care erau In prezent inmormantati la Cimitirul
Bellu.

Pe neasteptate incepu totusi o noud faza a vietii sale.

Intr-o zi Sorin cobord la , Mistere” insotit de doua fete. Iden-
titatea si ocupatia lor nu erau foarte clare, dar asta nu conta
deloc. La sfarsitul vizitei, una rdmase peste noapte.
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De atunci ea isi facu obiceiul sd revind in functie de ca-
priciile ei.

Si Emil cunoscu, destul de bine, acel lucru, numit amorul
fizic, care-1 obsedase din ce in ce mai nemilos in timpul din
urma.

Noiembrie veni cu ploi si vreme urata. Apoi anul se sfarsi
intr-o nota de deznadejde. Decembrie 1l gasi stand ceasuri
lungi, intins in pat, cu o carte agezata pe piept si privind, prin
ochiul de geam, zdpada cdzand neintrerupt. Gandea obsedat.
Trecusera aproape doi ani de la reintoarcerea sa din armata
si nici una dintre sperantele lui nu se materializase. Se afun-
dase adanc intr-o boema — nepermisa de ,echitatea socia-
listd” — ce nu era de fapt decat o coborare in catacombe din
mijlocul unei societdti pe care nu o putea accepta.

Apoi, cand zdpada, troienindu-se, astupa fereastra ce se
gasea la nivelul trotuarului, camera lui se cufunda intr-o
liniste nefireasca. Avu atunci sentimentul ca se rostogolise
in neant.

Murmura:

01 MINGA, zdpada ne-ngroape...”
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doua zi dupa revelion veni si-1 vada Sorin. li

adusese o sticld de vin din partea Laurei. O in-
talnise intamplator si colindasera vreo ora prin magazine sa
gdseascd ceva bun pentru el.

— Mi-a fdcut impresia unei fiinte nefericite. E, stii asta,
casdtoritd. Dar se uita mereu pe deasupra mea, imi evita pri-
virea. Era melancolica. Definitiv, nu era fericita.

Deschisera sticla fara s spuna un cuvant si o baura dis-
cutand de alte lucruri. Imaginea Laurei era insd acolo, printre
ei si Emil vedea pe chipul prietenului sau cd voia sa-I crute,
gandind, nici vorba, ca el sufera.

Si, intr-adevar, inima lui statea stransa. Dar nu asa cum cre-
dea Sorin. Fata asta, care-i umpluse mintea si sufletul atata
timp, 1i parea acum un lucru din trecut, mult departat.

Se transforma. Dar se si ,,maturiza” oare?

Sorin 1l gdsea foarte schimbat si-1 urmadrea cu atentie:

— Ce-i cu tine?

Emil ridicd doar din umeri.
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— De ce nu mai iesi? Si ce faci aici, in interiorul asta care-ti
apasa creierul, tot timpul? Scrii? Citesti, macar?

Si continud sd-1 urmareasca atent, cu clatinari din cap.

Ianuarie aduse alte ninsori, dar mai ales geruri mari. Era
de-a dreptul dureros sa fii pe strada si populatia facea im-
presia unei turme umane, asteptand sacrificiul, stand asa,
fara speranta, in asteptarea mijloacelor de transport.

Dar nu numai mizeria fizica se accentua, ci si cea ideo-
logica.

Pe data de 26, ziua de nastere a lui Ceausescu, fu clar ca
celebrarea cu fast nemaipomenit se transformase deja intr-un
permanent ritual politic. Acesta devenise obligatoriu pentru
institutiile statului. Iar lasitatea generald, ce luase forma
unei participdri entuziaste, era de-a dreptul grotesca.

Dar nefericirea lui Emil era acum una fard cauza aparenta,
imediata.

Cand vedea corul de elogii pe care ,scriitorii” il Inaltau
intru slavirea dictatorului, se mai intorcea sa se intrebe asupra
rostului acestei indeletniciri asediate de totalitarism.

$i isi spunea:

,Ce altceva sunt lasii dstia decat niste impostori care, izo-
landu-se in sanatoriul idealitdtii lor, inchid ochii la orice ne-
dreptate din jur si se cred importanti si demni? Si scriu mii
de pagini cu o furie de iresponsabili?”

Dar soarta |, literaturii” romane contemporane nu-l mai
interesa. Pentru ca in literatura el cauta Omul.

Logica ii era inextricabila:

Jin spatele acestei maculaturi debile, nu exista nici un
om mare, iar literatura mare nu poate exista in absenta unui
om mare. Or, ce om mare ar mai fi acela care ar fi reusit sa
se Injoseascd Intr-atat, incat sd poata patrunde intr-o astfel
de lume literard supravegheata ideologic si politienesc?”
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Vorbea singur plimbandu-se prin camera:

,Nici unul dintre scribii dstia din aceasta mahala a Europei
nu poate fi un mare scriitor. Pentru ca marele scriitor este un
om de vocatie, iar omul de vocatie nu poate fi asociat cu
rdul, el nu poate fi las.”

Sorin, cand il vazuse cd se deda acestui tic al plimbarii
intr-o camerd inchisg, 1i atrasese atentia ca e obiceiul incar-
ceratilor, care trebuie sa se miste, dar n-au decat spatiul ingust
al celulei.

Isi reciti piesa.

Trebuia sd fie acolo raspunsul sau la realitatea lungului
sir de abdicari romanesti din istorie, ilustrarea demonstrativa
a nocivitatii adaptdrii vietii sufletesti la acea infamd intelep-
ciune potrivit careia , capul plecat, sabia nu-1 taie” si care adap-
tare indelunga lasase in urma un pustiu moral inhabitat de
un trib ticdlos.

Dar nu mai era multumit. in urma discutiilor cu Domnu’
Panait avea o altd perspectiva.

Isi propuse sa scrie o altd piesd. Ar fi putut folosi acolo
notele pe care le facuse in ultimul timp.

Dar nu incepu nimic.

Nici de compania Domnului Panait nu se mai putu bucura.
Acesta, bolnav, petrecuse mai multe saptdmani in spital.
Emil 1l vizita de vreo trei ori, spre bucuria batrinului care, se
parea, nu avea familie.

Luna februarie, luna rece, adancea mizeria.

Asculta in fiecare seard Europa Liberd, dar de multe ori
atentia lui se pierdea in lumea sa interioara.

Se implinea un an de cand se ,daduse” ,legea sistemati-
zarii teritoriului” ce urmarea realizarea unor ,centre civice”.
Disparitia gospodadriilor asa-zis razlete, ce urma sa facd loc
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planuitelor , centre civice”, incepuse sa dea loc la nemultu-
miri si proteste. Presa internationald facea cunoscuta si co-
menta aceasta ,initiativa” a lui Ceausescu.

Emil isi aducea aminte de cele cateva zile petrecute intr-un
sat. Aspectul acelei asezari romanesti 1i paruse atunci ca fiind
cel al unui mediu barbar, strdin taranului, iar sentimentul
intim al fiecdrui locuitor In parte parea sa fi fost unul de inse-
curitate. Acel sentiment de superioritate, ascuns in spatele
filozoficei umilinte, din care scriitorii facusera un fel de mare
virtute romaneascd, 1i luase locul un scepticism antisocial,
caracteristic omului dezradacinat.

Acum, ideologia capdtase culoarea unui nationalism pa-
triotard.

Emil intelegea ca si acest asa-zis patriotism era doar una
dintre nenumadratele lasitati la care se deda romanul.

,«Se poate sa nu fii iubit» isi spune demagogul dsta idiot
«cand vrei binele poporului roman? Cand il aperi de asedii?»
Ce daca aceste asedii sunt doar in mintea ta? Dar daca ar fi
reale? N-ai avea dreptate sa fii patriot? Fireste ca da. Cine ar
putea sa te condamne pentru asta?!”

Sinoii barzi nationalisti, la porunca ,marelui Om” si inta-
ratati In creierele lor de tampiti, de nationalismul lui Eminescu,
ii tot dddeau inainte cu vitejie luptandu-te cu dusmani ima-
ginari, In loc sd lupte cu mizeria interioard demascata de
lagitatea lor grotesca.

Ar fi vrut sa fie In biblioteca Domnului Panait, sa-i asculte
comentariile paradoxale, care sa-1 ajute sa se elibereze de
poncifele inoculate de literatura cu care se hranise pana atunci.

Suferea mai ales la ideea ca ,,se oprise din crestere”. Totul
i se parea ci sta pe loc. Viata sa, ideile sale. Ii era teama c&
devenea o figura ridicola.
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Domnu’ Panait se reintoarse acasa, dar era prea slabit ca
sa-1 primeacd, iar lui Emil, care ar fi vrut sd-I ajute in vreun
fel, 1i fu teama sd nu-l jigneascd pe acest ,,gentleman” inde-
pendent si la varsta sa Inaintata.

Martie fu o luna de dezmortire. Ziua se lungise, vdzdu-
hul se luminase, albul zapezii 1dsd loc culorii intunecate a
pamantului. Aparura si primii ghiocei.

Ointalnire cu Laura ii accentud starea interioara penibild.

Fata era bucuroasa, dar rezervata:

— Tot mai lupti cu ,,boborul”?

Sufletul i se innegura in fata ironiei:

— Lupt cu ,,boborul” pentru cd acolo e cauza tuturor ne-
norocirilor unor indivizi alesi care agonizeaza in mijlocul
unui trib netrebnic.

Laura era concesiva:

— ,,Crimele” de care acuzi ,,tribul” sunt relele dintotdea-
una ale omenirii. Si nu a murit nimeni din ele. Nu zic ca nu
e bine sa iei atitudine Impotriva lor, dar nici ca tine, s le
absolutizezi.

Emil se indigna:

— Sanu le absolutizez? Dar cum sa le consider? Minciuna,
cam minciunag, lasitatea, cam lasitate, disimularea, cam disi-
mulare?!

Laura nu se mai mira:

— Acelasi fel nerezonabil de a privi lumea...

Emil se inmuia fara sa vrea:

— Este un fel de a privi lumea... al meu...

Ea nici nu mai era iritata:

— Este. Dar ce nevoie ai de a privi lumea absolut?

El ridica din umeri:

— Nu pot altfel. Poate cd omul acesta relativ, pe care tu il
ai in vedere, poate trdi foarte bine in visul bunatatii si maretiei
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sale. Dar eu vreau adevarul si experienta istorica mi l-a dez-
valuit. Mi-a ardtat romanul asa cum e, nu cum i-ar place lui
sa fie.

— N-ai sd-1 schimbi tu, mai spuse fata.

— Astanu altereaza situatia mea personala. Eu i-am vazut
pe romani goi, In toata , plenitudinea” putindtatii lor morale.
Prin asta am Incetat sa mai am conationali. Este, desigur, cu
atat mai rau pentru mine.

Laura ridica din umeri.

O privi depdrtandu-se si se simti mizerabil, ca si cum,
debitand aceleasi lucruri din trecut, ar fi comis o necuviinta
rusinoasa.

Stia acum ca se despartise de acestd fata minunata pentru
totdeauna. Dar se despartise, in sfarsit, si de incoerentele
adolescentei.
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aptul nu-l intrista. De altminteri, Laura fiind

acum maritata, situatia dintre ei se schimbase
radical. Dar era cresterea lui interioara factorul ce alterase
totul, infinit mai mult decat un certificat de casatorie.

,Ce absoluta «neintelegere» intre mintea si sufletul meu,
pe de o parte, silumea asta, in mijlocul careia am avut nesansa
sa apar, pe de alta!”

Sentimentul unei grandioase neintelegeri, nu atat dureros,
cat stimulativ pentru intelect, prin paradoxul pe care-1 cuprin-
dea, 1l stdpanea acum cu totul.

,Ce diferenta intre substantd si aparenta!”

Si el era victima acestei neintelegeri!

,Dar asta pentru ca intreaga «trdire romaneascd», o jalnica
tarare, o, de doua ori milenara «neintelegere», este un dat
tragic, un dat caruia nici o formd superioara de trdire nu-i
poate supravietui.”

Tgi spusese adesea ca tot elanul sau, tot entuziasmul, toatd
setea de viatd pe care o simtea in sine, toatd setea de lucruri
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frumoase, de libertate, de artd, de frumos, in cazul ca nu va
putea evada din acest penitenciar, se vor transforma, impo-
triva vointei sale, in ceva urat, monstruos. Si asta pentru ca
el, din cine stie ce zamislire geneticd, se nascuse, intr-o ne-
trebnica tara si in mijlocul unui popor netrebnic, cu o sete
mistuitoare de absolut, de perfectiune, de adevar si dreptate,
ruinatoare. Cu o urd organicd pentru tot ce insemna min-
ciuna, falsitate, imposturd. Era, de aceea, condamnat sd se de-
claseze, dacd mai ramanea mult In aceasta lume a minciunii.
Era un paria.

Acum 1nsa il preocupa cazul sau in mod teoretic.

,Nu se poate, isi spunea, sa fiu singur. Nu, nu se poate sa
fiu singurul individ impins la marginea societatii de un com-
portament ce pare haotic unui mediu barbar, dar care nu e
decat delirul sfant intru salvarea integritatii morale.”

Ins3, din mijlocul acestei culturi falimentare — acum o
numea , pentru picioare murdare” —, nu razbatea nici o
voce de revoltd, puternicd, nemiloasa. Ci doar vaiete slabe si
disparate.

Avea nevoie sd afle adevarul integral asupra dramei sale.

Si isi spuse ca avea s-o facd, pe calea rationamentului,
intr-o noua piesd de teatru.

Se stranseserd, in decursul ultimelor luni, destule manu-
scrise continand un mare numar de note pe care le abando-
nase mereu. Neexistand posibilitatea exteriorizarii prin tipar,
nu daduse nici uneia o forma definitiva. La ce bun ar fi
facut-o? Acum 1nsa, avea sa le cuantifice intr-o noua lucrare
ce trebuia sa reflecte cresterea sa.

Luna aprilie aduse zile si mai frumoase, impreuna cu stiri
despre alte proiecte grandioase. Ceausescu hotdrase, si Marea
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Adunare Nationald aprobase, continuarea constructiei cana-
lelor Dundre-Marea Neagra si Dundre-Bucuresti.

Aceste stiri, sosite, ca niste amenintari, in coloanele intu-
necate ale Scinteii, trebuie sa fi rapit somnul celor care, in
deceniul 5, supravietuisera ,,gulagului” romanesc numit , Ca-
nalul Dundre-Marea Neagrd”. Dar nu lor le erau adresate, ci
celor care, eliberati de fricd, s-ar fi gandit sa ridice capul.

In mod sigur i evocau momente de cosmar Domnului
Panait care ,trecuse” si el pe la ,,Canal”.

Odata cu sosirea primaverii batranul isi revenea cu greu.

Emil, reinstalat in fotoliul ,,sau”, 1i destainui noul proiect.

Domnu’ Panait il incurajd cu voce slabd, dar ferma:

— Stiu, stiu... o intelectualitate de rand, singura acceptata
de acest popor josnic, practicd de mult timp sportul justifi-
carii stdrii de mizerie perpetud, in care se vietuieste pe aici,
prin conditiile istorice, creand o literatura apologeticd, pentru
uz personal. Intarzierea aparitiei civilizatiei s-a datorat insa
incapacitatii de a se crea cultura. Rautatile nu-i vin deloc
acestui popor din afara. Ele se afla undeva adanc in fiinta lui.

Acum batranul 1i era un adevarat prieten si Emil se des-
chisese in fata lui. i mérturisi, parca scuzandu-se pentru o
fapta lipsitd de seriozitate:

— Dandu-mi seama ca nu pot trdi in tara asta ca simplu
om cinstit, m-am agdtat de scris, cum se agata bietul naufra-
giat de ceea ce norocul 1i scoate in cale.

Domnu’ Panait raspunse oftand:

— Din pacate cdrtile sunt inutile la romani. Ele sunt doar
ierbare de idei... trdite undeva, in nord, si n-au nici o putere
de actiune asupra psihicului popoarelor orientale, intre care
se gaseste si poporul roman. De aceea raman, frumos legate,
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impreuna cu ideile pe care le contin, necercetate de cineva
pe aici... Sau, cand sunt cercetate, raman nepatrunse.

Emil lucrd insa cu spor, intr-o abandonare totala. Nu mai
iesea din casa decat pentru chestiunile strict gospodaresti.

Se mira el insusi de radicalismul atitudinilor sale intelec-
tuale si morale. Trdind izolat, in afara societatii, nu se mai
simtea dator sa acorde nici un respect ipocrit unei culturi pe
care o considera un faliment total.

Asa-zisa ,culturd romana”, apologetica, 1i jignea inteli-
genta prin absurdul ei, absurditate generatd de uriasa stupi-
ditate a oblojirilor nationale:

,Dar daca ai o structurd a creierului geometricd, precisd,
ea nu-ti permite nici o clipa sa accepti un mediu imprecis,
fara contururi clare. Or «civilizatia» romaneasca se dezvolta
«ca pisatul boului». Omul superior nu se infrateste cu pisatul
boului. Nu-i mai ramane, daca nu se salveaza de pe aici, decat
sa Innebuneascd. Pentru cd, oricum i-ai privi pe purtdtorii
virtualitatilor pentru adevdr, ei apar mereu, in aceasta mahala
a Europei... sau, mai curand, mahala a Orientului... — sau
poate doar o groapd neagra, intr-un spatiu al nimanui?! —,
sub zodia accidentului prin numarul lor redus... Pana mai
ieri sfarseau la balamuc, acum insa sfarsesc la Pitesti si la
Canal.... O, dar in timpul istoric vor disparea si Pitestiul, si
Canalul, iar acesti neadaptati vor sfarsi din nou la balamuc.”

In fata spectrului intunecat si inspaimantitor, ce ratiuni
mai avea oare munca lui?

Emil ridica din umeri:

,Munca omului superior nu e nevoie s fie sustinuta prin
nici un alt interes decat acela obscur care vine din natura ei
intima si care se numegte vocatie. Omul de rand are nevoie
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ca pe tot parcursul existentei sale s fie rasplatit. Adicd el are
nevoie — cu alte cuvinte — de succes. Acestuia, munca fara
succes imediat, 1i apare ca o absurditate.”

Se resemnase:

,Geniul nu masoarda cu masurile omului de rand care
n-are alt ideal decat de a se conserva.”

Gdsea vreun curaj deosebit in ceea ce fdcea?

A scrie realist despre nefericirea generatiei mele, iata
ceva ce poate trece drept un act de curaj. Sinu e lipsa de curaj
in faptul cd te expui unui brutal aparat de represiune.”

Dar stia acum cd mult mai de curaj era pornirea pe dru-
mul singular pe care se afla el in aceasta primavard, cu nimic
deosebita de celelalte, Inaintand singur. Deja nu se mai putea
astepta la vreun sprijin din partea cuiva. Curaj adevdrat,
mare curaj, era aceasta optiune de a sdpa la temelia adeva-
rului, dimpreund cu acceptarea izolarii deznadajduite ce
decurgea de aici:

,Aceastd sete de absolut in aflarea adevarului e un al-
truism.”

Isi clarificase deja cerintele de viata.

,Faptele omului de rand 1i folosesc lui insusi fiind, cu alte
cuvinte, egoiste, in vreme ce cele ale omului superior folo-
sesc speciei, fiind altruiste, fiind si singurele care genereaza
cultura.”

Dar acest aspect , indltator” nu-1 preocupa deloc. $i chiar
mai putin il Ingrijora cunoasterea faptului ca pornirile altru-
iste dezorganizeaza viata practica a omului de vocatie.

O resemnare atrdgea dupa ea altele:

,Faptele omului superior, acele fapte care duc la devas-
tatoare prejudicii existentei lui imediate, nu sunt de inteles
omului comun. Ele par a fi in totala contradictie cu faptele
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acestuia, care trebuie sa aducd doar succesul personal. Omul
comun nu poate extrapola de la sine si, in ochii lui, omul de
vocatie face o figurd demna de compatimire foarte rar, dar
demna de dispret in majoritatea zdrobitoare a cazurilor. Dar
cum faptele omului superior contrazic nu numai pe cele ale
omului de rand, ci insusi complexul lui sufletesc. De aceea
omul de rand nu are doar o atitudine de ignorare a omului
superior, ci o adevdratd atitudine vrasmasd, de obstructio-
nare.”

Ce ar fi putut face el?

,Omului superior nu-i std in putere sa-si schimbe faptele
dupa imprejurarea ca ele 1i aduc sau nu prejudicii in exis-
tenta temporala. Omul de rand judeca dacd faptele sale i
aduc sau nu un castig imediat si daca ele 1i aduc paguba, el
schimba natura faptelor sale, adica isi schimba profesia. Omul
de vocatie nu are aceasta optine, vocatia ii determind faptele
si la el existenta ia de cele mai multe ori natura unei jertfe.”

Si asta simtea el ca era natura pornirilor sale: o jertfa.

Dar nu pentru un ,,popor”.

»Nu se poate concepe decat cu greu un om a cdrui con-
stiinta a fost siluita de societate, ca ar mai vrea binele acestei
societati, cu atat mai putin ca acesta sa lupte pentru binele ei.”

Ci pentru o Idee... care veghea undeva... ,,acolo sus”.

Avea si momente de deprimare.

,In vilmasagul atrigator al vietii, paralizat de nevoile
mele abstracte, inumane, nerezonabile, putin ridicole chiar,
rdman un pdcdlit.”

Trecuse vremea de inceput cand, in primdvara vietii, se
mandrise cu firea sa. Acum se simtea adesea apasat de izo-
larea in care traia.
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Aceasta a doua lucrare a sa — o numise chiar Neintelege-
rea — se Inchegase, si el, care traise cateva saptamani in transa,
redevenea sensibil la lumea ,,din afara”.

In momentele de oboseald si de slibiciune isi punea
intrebarea care-1 asalta periodic:

,Cum de s-a intamplat ca tocmai eu, dintre atatia oa-
meni, sa apar pe lumea asta cu o asemenea obsesie a liberta-
tii, cu un asemenea enorm handicap in cursa vietii?”

Si astepta o schimbare in viata lui intimd, devenitd de
nesuportat.
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A
ntr-o dimineata, in mai, cand iesise sa-si ia ziarele,
intalni un grup de curiosi. Se intamplase un accident.

Un autocamion lovise mortal o femeie. l opri aceeasi curiozi-
tate, cu atat mai mare, cu cat stii dinainte ca ceea ce vei vedea
va fi de natura sa te indispund ori chiar sa te socheze.

Intinsd pe pavajul strazii, la vreo doi metri de bordur3,
zacea o femeie cam de treizeci, trezeci si cinci de ani, cu capul
plin de sange. Un pantof {i sdrise din picior. Pozitia era ciu-
datd, schimonosita. Murise pe loc, in urma izbiturii. Cineva
pusese pe ea pagini de ziare, dar intentia de a ascunde un
lucru grozav la vedere, cum era acest cadavru, facea scena
si mai tragica.

in jur se strangeau mereu mai multi curiosi. Se comenta
cu aprindere. Putin mai la o parte, soferul camionului — , bas-
culanta” murdara, strambd, bloca acum drumul —, inconjurat
de cativa, bolborosea cuvinte fard nici o noima:

— M-am nenorocit, m-am nenorocit! Si asa eram neno-
rocit. Dar acum sunt mort. Sunt nenorocit! Ce mai?! Gata!
Sunt mort acum.



UN OM INTRE ROMANT 251

Era ponosit imbracat si nespus de murdar, asa cum sunt
majoritatea soferilor de pe aceste camioane care, fiind vechi,
trebuiau mereu reparate.

Trecatori se opreau, priveau, apoi plecau. Altii soseau, aga
ca grupul rimanea mereu acelasi. Intre timp toti vorbeau deo-
data, fiecare voind sa stie ce s-a intamplat. Isi lungeau gétu-
rile privind peste multime. Cativa, aflati acolo in momentul
accidentului, dadeau relatii cu aerul de autoritate al celor
,An treabd”. Unii spuneau cd soferul ar fi de vind, ,cd de ce
n-a Incetinit viteza, daca era in apropierea statiei de tramvai?”;
altii ca femeia era de vina, ,ca trebuia sa se «asigure» cand
traverseaza strada”. O baba dracuia intruna.

— Fir-ati ai dracului sd fiti, cd nu va mai saturd Dumnezeu
de masini! Masini si masini. Fir-ati ai dracului!

$i, asa cum se intampla intotdeauna la romani, se faceau
si spirite pe seama moartei, iar unii din jur, contaminati de
veselie, radeau chiar.

Emil urmarea chipurile celor care-si lungeau gaturile din
dorinta de a vedea femeia ce fusese ca ei pand cu cateva minute
inainte, dar care acum trecuse intr-o altd dimensiune si le
era departatd iremediabil.

Intr-adevir, cand privi din nou moarta, imaginea portjar-
tierei ce iesea de sub rochia putin ridicatd i crea o impresie
ciudata. Era acolo o zona de tranzitie intre viata si moarte,
ca si cum scopul in care hainele fuseserd imbracate mai pre-
lungea un fel de viata postuma.

Intoarse capul si surprinse privirile unei tinere indreptate
asupra sa. Cand el, la randul sau, o fixd curios, ea zambi usor,
apoi privi din nou Inspre moarta.

Emil observa la inceput numai linia perfectd a gatului si
albeata pielii, In contrast cu negrul parului. Apoi privirea i



252 ALEXANDRU BUICAN

cobori pe trup si vazu ca fata era putin cam slabd, din care
cauzd surprindea peste tot un aer de finete si desavarsire —
statuetd construitd cu grija excesiva pentru detalii. Tntreg
corpul acela, cu picioare lungi, cu mijloc subtire, dadea to-
tusi o impresie adolescentina, contrazisa imediat de deta-
liile gleznelor si mainilor, maturizate, pe care se distingea
incalceala de vene albastre, puternice. Prin miscdri degaja
maiestate.

Emil, care voise sd se depdrteze, rimase s-0 mai priveascd,
cu interes, un timp.

Fata, dupd ce urmari si ea multimea de oameni ce incepea
sa se rdreascd, isi reintoarse privirea asupra lui Emil, care 1i
putu vedea chipul. Impresionau ochii mari sub fruntea inaltd,
inteligentd. Cearcdne fine parca ii indoliau privirea. Gura,
cu buze pline, avea forma unei inimi.

Si deodata, buzele ei se deschisera intr-un zambet firesc,
unul dintre acele zambete cu care Emil nu mai era obisnuit
de multd vreme.

Vru sa rdspunda le fel. Dar strambatura ce i se zugravi pe
fata trebuie sa fi fost nepldacutd, caci observa cum, dintr-o datd,
colturile buzelor fetei se lasa in jos si o privire contrariata
apare in ochii ei.

Isi dddu seama ca incetase si mai fie cel de altidati. Viata
lui era cenusie, ca si incercarea sa de a zambi de adineauri.
Traind lipsit de frumusete, instrainat de visare, in sfarsit, de
ceea ce facea pana atunci adevadrata sa fiinta, sufletul sdu se
posomorase.

Si iatd cd acum, zambetul fetei sfasia giulgiul in care se
infasurase. Si lasa sa patrunda in sufletul si creierul sau, na-
valnic, ca un torent de primavara, care rupe un baraj subtire,
un val de senzatii si de ganduri de o dulceata dureroasa.
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Multimea era acum imprastiatd de doi militieni de la ser-
viciul de circulatie care, cu insolenta lor de tdrani lipsiti de
orice respect fata de civilizatie — pe care nici n-o banuiesc —,
rdcneau autoritar. Emil 1si spuse cd fata va pleca. Avea nevoie
incd o data de zambetul ei, ca si cum acest zambet ar fi fost
o Incurajare sa se smulgd din toropeala de pana acum a vietii
sale. Si fata, care il privea, 1i zambi iar.

Emil facu un gest fara sens, cdci isi dadea seama cd nu va
putea zambi. Dar de data asta ea 1i mai arunca doar o privire
scurta si rece ca o imputare a unei mandrii contrariate.

Rémas pe loc, o urmdrea cum se depdrteaza. Trebuia nea-
parat sd ajunga s-o cunoasca.

Lasand accidentul sub zodia lui, o urmari. Situatia se com-
plicase acum, cand ea mergea repede inaintea lui. Dacd nu
va face ceva pentru a o opri imediat, peste cincizeci de pasi
urmadrirea ar cdpata un aer nefiresc. Cand fu langd ea o atinse
usor pe mana. Ea tresdri si facu instinctiv un pas lateral,
cautand sd se fereasca si atunci Emil isi dadu seama cd ges-
tul sdu a reusit pana la urma sa realizeze nefirescul de care
se temuse. Fata, parand neplacut impresionatd, 1si continua
mersul.

El nu stiu ce sa spund. Vorbi cu un fel de panica.

— Voiam sa te opresc.

Eaisi pastrd aerul distant. Din limbajul corpului, se vedea
ca, dintr-un reflex in fata initiativei lui, se retragea.

Emil nu putea sa ramana pe loc ca un caraghios, acest lucru
i se parea un fel de catastrofa!

Fu ea cea care gdsi un inceput de rezolvare a situatiei:

— Ma cunosti?

— Nu, dar vreau sa te cunosc, raspunse Emil, care simti
fiorii unei enervari in fata atitudinii ei.
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Privirea ei deveni Insd in contratimp cordiala si buzele prin-
serd iar a zambi. {i intinse mana si-i spuse cu glas puternic si
sigur:

— Poftim. Gina ma cheamad. Si zambea intruna cu mana
in mana lui.

Lucrurile intraserd pe un fagas normal si cordialitatea ei
mai produse o mica minune: el zambi. Strangerea aceasta
de mand provocase un fior in inima, si acolo ceva, poate o
crustd, se topise si sangele incepuse sa curga din nou lin.

Tot ea 1l intreba:

— Locuiesti In apropiere?

— Da, nu departe. Vrei sd facem cativa pasi impreuna?

Ea deveni serioasa si-i spuse:

— Nu acum. Dar altddata, daca vrei...

Felul ei deschis 1i placea. f@i dadura intalnire seara, undeva
in apropiere.

Apoi ea se departd.

O privi si prin minte ii trecu gandul: ,Nu va mai veni”.
Dar ceva ii spuse cd totusi o va revedea. Cordialitatea privirii,
trdsaturile frumoase, apartineau parca unei zone de noblete
ce excludea meschinaria. Si apoi, de ce n-ar veni? Pana inainte
de a se ,,cobori in catacombe” trdise in preajma feminitatii si
avusese toate motivele sd creadd ca fusese apreciat.

Intorcandu-se — cici o condusese o portiune de drum —
simtea cd rendstea in el acel sentiment pe care nu-I mai incer-
case de mai bine de doi ani. Trdia din nou apropierea unei
fiinte feminine. Uitase acea stare. Se si mira putin cum o
atat de scurtd discutie avusese asupra sa un atat de puternic
efect.

Soarele de dimineata incepuse sa straluceasca si sd incal-
zeascd strazile.
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Porni agale inapoi. Intlnirea, neasteptats, ii imprastiase in
vene o substantd tonica. Privi de-a lungul bulevardelor cau-
tand parca o tintd spre care sa se indrepte. Realizd deodata
starea de libertate — pe care ce e drept o pldtea cu viata sa
viitoare —, iar libertatea asta 1i ascutea simturile, 1i reda
bucuria de a trai.

Cobori pe bulevardul 1 Mai si se gandi sa-si prelungeasca
plimbarea inspre Piata Victoriei. Se rdzgandi si spuse ca mult
mai bine i-ar face o plimbare prin parc. Se indrepta deci spre
Arcul de Triumf. Pe strazi era putind lume. Copiii se duceau
la scoala, femeile plecau de-acasd, la piatd, poate. Si in totul
domnea o liniste si 0 pace pe care nu mai stiuse sa le guste de
mult. Trdi nostalgia strazilor neaglomerate, a luminii pure
de dimineata si In suflet i se deschiserd imagini din perioada
de dinainte de armata. Dar, dandu-si seama ca revenirea vizi-
unilor triste ii intuneca fericirea, isi propuse ca in acea zi sa
nu se gandeascd decat la Gina.

Sufletul ii era plin de ea de parca ar fi iubit-o. N-ar fi recu-
noscut in fata lui Sorin ceea ce credea a fi o slabiciune. Ar fi
ras de el. De mai multe ori se indragostise de aparitii fugare,
dispdrute imediat din viata sa. Vederea unei necunoscute pe
strada era de ajuns sa-1 facd sa trdiascd un sentiment de melan-
colie. Se Intreba atunci dacd nu era mai satisfacdtoare aceasta
asteptare a iubirii, decat iubirea insasi. Necunoscand-o, se
intreba daca nu cumva suferd de o lipsa sufleteasca. Acum
primea raspunsul la acea Intrebare.

Pe la pranz, dupad ce ddduse cateva ocoluri lacului, unde
bdrci de canotaj brazdau apa in toate directiile, ajunse acasa
istovit si infometat, dar cu un sentiment de plindtate sufle-
teasca. Parea ci se regasise. Isi spusese ca o iubire obliga la
puritate, la demnitate, la maretie, ca, in sfarsit, viata lui trebuie
sa se schimbe.
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@ upd-amiazd, inainte de a pleca la intalnire, se uita
in oglindd si constata cu satisfactie ca era un tandar

frumos. Dar parul prea scurt tuns nu se potrivea cu ima-
ginea pe care ar fi trebuit s-o afiseze In concordanta cu felul
sau interior de a fi, cu natura sensibilitdtii sale. Se dezlantuise
de curand o prigoana impotriva tinerilor care Indrazneau
sa-si lase parul lung. Nu mai erau primiti in scoli sau in ser-
viciu; erau opriti pe strada de militieni, dusi la sectii unde, in
bdtaie de joc, li se taia parul. Standardele estetice erau desi-
gur cele de prin capetele turtite la spate si arse de soarele
campului a acestor sateni deghizati in uniforme albastre.
Dar si mai neplacut pentru recentii ,nonconformisti” era
faptul cd faceau si obiectul celei mai bestiale curiozitati a
unei populatii rurale ce inundase strazile unui Bucuresti
ruralizat el insusi. Emil, din ce in ce mai resemnat in lumea
in care trdia, In fata cu aceasta contradictie in plus, ridicase
doar din umeri.

,S1 totusi, isi spusese el, moda tunsorii scurte apdruse
relativ recent — timp de mii de ani strdmosii indignatilor de
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azi, acei barbari care nu facusera nici cultura, nici civilizatie,
purtasera plete!”

Cand ajunse la locul de intalnire, la ora fixatd, era deja
nelinistit de absenta Ginei. O cautase cu privirea inca de
departe. Isi spuse din nou c& poate n-are si vind, ci poate a
fost ridicol gandindu-se la ea intreaga zi. Ca, iarasi poate,
pentru ea acceptarea nu fusese decat o modalitate de a iesi
dintr-o situatie neplacuta. Amintirea reactiei ei initiale, cand
el facuse acel gest prostesc de a o prinde de mana, il intuneca.

Minute treceau:

,Poate vine, totusi.”

Dar cand, dupa un sfert de ora de asteptare, se gasi tot
singur in acel loc, se enerva. Nu era decat un idiot fard pereche!
Se intorsese tarziu si obosit acasd, pentru cd umblase pe strazi
ca un nauc plin de un sentiment ce se dovedea acum golit
de continut. ,Sunt un caraghios”, isi repeta mereu. Si nu-si
putea ierta naivitatea de a se dsa amagit. Stabilise doar, odata
pentru totdeauna, ca problema absentelor de la intalniri era
o racila nationala, ca si hotia.

Nu facuse decat cativa pasi, cu intentia de a se departa,
cand atentia 1i fu atrasa de o silueta care fugea inspre el. Desi
incd departe, o recunoscu. Alegand cu un aer tineresc, Gina
isi baldnganea o posetd in toate directiile ca pe o morisca.

Era imbrdcata toata in alb si lungul par negru, tdiat la
spate intr-o line perfecta, contrasta cu puritatea bluzei. Se
apropia acum razand, dar isi recdpatase tinuta maiestuoasa
de dimineata. Fuga ei dezordonatd 1i rdmdsese in minte si-1
fermeca inca. Era in acele miscari o libertate cuceritoare.

— Te rog sa ma ierti. Mereu intarzii. Este defectul meu
cel mai supdrator. Am pierdut mult din cauza lui.
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Mergeau unul langad altul si el se simtea stanjenit, desi
apropierea ei il incanta. Ii era teama c3, in momentul in care
o0 va cunoaste mai bine, va interveni din nou acel ,,demon al
perverstatii” pe care-l purta in sine, ca sd-i arate partea urara
a lucrurilor si sa risipeasca farmecul.

Ajunserd in locurile pe unde, ca pentru o repetitie, se plim-
base in acea dimineatd. Soarele incepea sa apuna. Umbrele
se lungeau. In jur era destuld lume. Gina vorbea mereu,
mergand inaintea lui cu un pas si se Intorcea des pentru a-si
sublinia cuvintele cu un zambet care 1i lumina toatd fata.

Fara ca ei sa-si fi dat seama, trecuserd prin parc si acum
ieseau. Emil o condusese inconstient catre gradina de la
Bordei — clasicul drum.

Intrard. Terasa era plina de lume, dar norocul lor fu ca
gasird repede o masa liberd. Cineva se sculase si venise la ei
spunandu-le ca va pleca in curand si-i invitd la masa aceea.
Emil nu se putu abtine de a gandi ca desigur frumusetea ei
daduse nastere acelui gest neobisnuit de politete.

O privea, zambind numai. Ea isi umezea buzele in paharul
cu vin rosu si privea orchestra in vreme ce vorbea.

— Poate crezi ca sunt o usuratica, dupa felul cum azi
,m-ai agatat”. Dar nu sunt. N-ai fi putut-o face dacd nu te-as
fi cunoscut mai demult. Te vedeam adeseori trecand pe acolo.
Tmi plécea sa te intdlnesc. Eram mai ales foarte curioasd si
stiu daca poti vorbi. Mereu preocupat de ceva, nu-ti luai ochii
din pamant. Ma intrebam: ce fel de caracter ciudat o mai fi
si baiatul asta?!

Se opri.

— Poate vrei sa cunosti ceva despre mine.

Emil nega.
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— Nu este obligatoriu.

Ea il contrazise:

— Ba da, ba da. Fi, cum asta?! Parintii mei au murit acum
sapte ani, intr-un accident de automobil, la Brasov. Erau
medici. Nu mai am surori sau frati. Acum traiesc impreuna
cu madtusa si unchiul meu, fratii tatei. Am avut o copildrile
care nu m-a pregdtit deloc sd fac fata tragediei care a urmat.
Am fost crescuta de ai mei, cum s-ar spune, in puf. Prin asta
trebuie sa intelegi cd mi s-a oferit tot ceea ce mi-am dorit. Mi
s-a cultivat, dacd vrei, un fel de detasare completd de viata
reald. Apoi lucrurile s-au schimbat dramatic. Am fost mult
timp bolnava. Am terminat liceul, dar n-am mai studiat in con-
tinuare. Poate ca o s-o fac. Acum sunt angajatd la un spital,
Filantropia. (Emil se gandi ca acolo se nascuse Camil Petrescu).
La fisier. Fac greutdti bolnavilor si rudelor lor, rase ea. Dar
rasul, si chiar zambetul, disparurd repede. Adauga cu o ner-
vozitate care o schimba radical: iti spun toate astea pentru
ca sa ma cunosti mai bine.

Cum Emil tacea, tdcu si ea un timp.

—Ince priveste boala mea, a fost un soc. Moartea parin-
tilor m-a ldsat vulnerabild. Eram atat de lipsitd de orice cu-
noastere a vietii, Incat mi s-a parut atunci cd am ramas cu
totul dezarmata in mijlocul lumii. Am Incercat sa ma sinucid.
Am fost salvatd, dar am stat multd vreme in spital. Sa nu ma
crezi insa nebuna. Si surasul 1i era de data asta chinuit. Felul
meu de a ma purta si de a vorbi nu se datoreazd vreunei
ticneti, ci naturii mele sincere si directe.

El o privea si nu gdsea nimic de spus. Prezenta acestei
tinere frumoase i se parea ireald. Bratele ei subtiri, mainile
nervoase, pieptul aproape plat, umerii slabi si drepti, parul
lung si bogat, gura mereu expresiva si ochii adanci care se
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luminau si se adumbreau neincetat, 1i pareau comori. lar
apropierea de fiinta lui a tuturor acestor mici minuni era un
lucru cu totul neasteptat, cazut din senin. Se trezi vorbind.

— Mi-ai spus multe lucruri despre familia ta, dar nu mi-ai
spus inca nimic despre tine.

Gina rdspunse parcd facand un efort.

— Tata, care nu concepea ca eu sda am prieteni, a facut in
asa fel incat sa-mi sadeasca in suflet neincredere in baieti. Si
a reusit atat de bine, incat primul care m-a strans putin mai
tare, a facut ce a vrut cu mine. Nu a fost nici mai bun, nici mai
rau ca altii, nici mai frumos, nici mai urat. Cum eu nu cunos-
team nimic in afard de tata, mi s-a parut atunci ca fiind ceva
deosebit. Dar nu era decat ceva cu totul comun, singura lui
calitate era cea de coleg.

Pipai concentrat cateva secunde cu antenele sufletului
reactia lui, apoi rase:

— Intamplarea asta nu este ceva deosebit, dar ti-am spus-o.
Si zambi: Ca sd facem conversatie. Asta, in ce priveste viata
mea intima. Dar a ta?

Emil isi dadu dintr-o datd seama ca nu avea nici un
statut social. Doar o biografie interioara. Rdmase suspendat.
Merse insa pe firul sentimentului pe care-l trdise toatd ziua.
Gasi doar putine cuvinte, dar le arunca pe toate afard, repede,
clar:

— Vreau sa iubesc si sa fiu iubit. O, da, in momentul acesta,
inima mea e plind de dorinta de a iubi... De a iubi o fiintd
spirituald, gratioasa, gingasa, dar si grava, cum pari a fi tu.
Dacd poti veni in intampinarea acestei nevoi...

Se opri.

Ea raspunse:

— Cand deschizi gura sa vorbesti... vorbesti!
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Emil 1i lud mana si i-o sdruta peste masa. Privirea ei tre-
mura spre el. Cand isi puse degetele ei pe obraz, ea intoarse
capul si privi orchestra. Pdrea tulburata.

lesira din restaurant pe intuneric. In stinga si in dreapta
bulevardului se zareau, prin frunzisul pomilor, lucirile lacu-
lui. Adia o mireasma placuta si valuri de cdldurd potolita
rdbufneau din cand in cand dupa fiori rdcorosi ce veneau
dinspre apa. Perechi de indragostiti se plimbau inca pe alei.
Dar era tarziu si animatia se stinsese.

Gina nu mai pdgea acum Inaintea lui, ci foarte aproape
de umarul sdu, astfel cd bratul ei subtire il atingea din cand
in cand, dandu-i o senzatie de familiaritate, ce i1l umplea
de un sentiment nelamurit. Trdia din plin apropierea unei
femei frumoase si fiecare gest al ei 1i trezea in suflet senzatii
puternice, ce 1i transmiteau, la randul lor, o fierbinteala in
trup.

Un timp merserd astfel, fard sa spund mdcar un cuvant.
Emil ar fi vrut sa rupa tacerea, dar frazele pe care le formula
in minte i se pareau absurde.

Intr-un tarziu gasi de cuviint sa declare:

— De mult nu m-am mai simtit asa de bine ca in aceste
doua ore. Am fost de nenumadrate ori aici, dar acum, fiinta
ta a dat o noud valoare locurilor... si serii acesteia. Aveam
nevoie de o prezenta deosebita in viata mea. Uitasem, de
ceva vreme, de mine Thsumi.

Cuvintele i se parurd imediat deplasate, sinceritatea lor
nefiind una adevdrata, ci doar un exercitiu in orgoliul since-
ritatii. Si, ca sd atenueze impresia aceasta de goliciune, 1i
apuca mana, voind prin acest gest sd exteriorizeze ceea ce
nu putuse prin secile cuvinte.
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Ea rdspunse printr-o apasare a degetelor nervoase si pentru
Emil aceastd strangere de mand fu ametitoare ca o imbra-
tisare. Tinandu-i mana, 1i atingea parca sufletul. Un val de
emotie ii inundase trupul dinspre inimd, provocandu-i o ame-
teala grea. Impreunarea mainilor cerea o alti impreunare.

Se opri. Tinand-o de mana, o intoarse putin spre el si facu
un pas Inaintea ei. Ca si cum se asteptase le gestul lui, ca si
cum i-ar fi presimtit intentia, ea se opri, deloc nedumerita,
dar ramase cu privirile inainte. Il ajuté doar printr-o nemis-
care blanda. El ii cuprinse mijlocul. Mana ei o cduta pe a sa,
ca pentru a o indepdrta de pe mijlocul subtire, dar nu facu
decat sa se sprijine pe ea. Buzele lor se atinsera.

Sarutul ii ameti. Fara cuvinte, pornira pe aleea cufundata
acum In intuneric — el imbatat de parfumul parului ei. Mer-
geau in tacere ascultdnd nenumadratele fosnete ale parcului
ce pulsa in jur. {i cuprindea mijlocul subtire si nervos sim-
tind viata trupului ei pand in adancime.

Ieseau acum de pe alee la lumina, chiar in dreptul Arcului
de Triumf. Ea spuse:

— E tarziu. Trebuie sd plec. Matusa e ingrijorata. Nu ies
mai niciodata seara.

Pentru Emil nu mai exista casd, nu mai exista timp. Doar
prezenta ei. Ar fi vrut sd epuizeze in acea seard o intreagd
iubire de ani, de o viata. Limitarea impusd de ea, desi era fi-
reascq, 1l frustra ca o drdmuire a sentimentului.

Se despartira in statia de autobuz. Statura tdcuti minute
lungi pana cand, intr-un sfarsit, aparu unul ce se retragea din
serviciu In directia dorita. Ea ramase cu fruntea lipitd de geam
si el o urmari cu privirea pana ce nu o mai putu zari.

Odata cu caderea noptii se si ricorise simtitor. Isi cuprinse
umerii in palme si grabi pasii.
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Strazile era pustii acum, animate doar de schimbarea regu-
lata a semafoarelor electrice. Umbla repede, cu singura dorinta
de a se regdsi in intimitatea camerei sale. De doud ori echi-
paje ale Militiei incetinisera in dreptul sau, dar il lasasera in
pace.

Coborand scara cufundata in bezna, inima i se stranse.
Tnsé, in lumina intima a veiozei din camerd, nervii infrigu-
rati se relaxara.

Se intinse pe pat imbrdcat, aruncand doar pantofii pe par-
chet. Apdsa butonul de pornire al magnetofonului si muzica,
in surdind, umplu pentru un timp odaia cu acorduri demult
cunoscute.

Dupa ziua plina de emotii, se simtea obosit. Cu ochii inchisi,
cufundat ca intr-o baie in semiintunericul din jur, populat
doar de acordurile incredibile ale muzicii Beatles-ilor, vedea
cu claritate mijlocul atat de fragil al Ginei, linia picioarelor,
subtirimea bratelor.

Apoi se cufunda intr-o stare incerta intre realitate si vis.

O dezbrdca in gand si setea de acel corp pe care-] gasea
desavarsit crestea, chinuindu-1. intreaga sa existenta se redu-
sese la nevoia satisfacerii unei dorinte de nestavilit. Universul
tot atarna de o noapte in care sd tina in brate aceastd fantoma
a dorintei lui de a iubi.

Ars de febra adormi intr-un tarziu si visul chinuitor con-
tinua: 1i sdruta picioarele si bratele, dar ea nu ceda niciodata
deplin imbratisdrilor; il respingea, il pardsea, dispdrea din
viata lui.
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e trezi obosit, cand afara era incad intuneric. Se uita

la ceas: 4:30 AM. Atunci isi aminti deodata de eveni-
mentele zilei precedente si o chinuitoare ingrijorare puse
stapanire pe sufletul sdu.

Inainte de se culca, intalnirea de azi i se paruse un lucru
minunat, asteptat cu atata nerdbdare. Acum insd, o relatie cu
fata aceea 1i apdrea apdsatoare, ca 0 mare si nedoritd respon-
sabilitate.

Merse in baie impleticindu-se. Statu un timp in fata oglinzii
si-si scrutd cu atentie chipul. Era tras, intunecat, ca dupa o
noapte albd, dar in cazul sau dormitd chinuit.

Si mai mult il preocupa ciudata apasare sufleteasca.

Revenit In camera, se tranti din nou in pat, murmurand:

,5a fie un semn de depresie?”

Ofta:

,N-ar fi de mirare, considerand felul in care traiesc de
mai bine de doi ani.”

De fapt, ce se schimbase din seara precedenta si pana in
aceastd dimineata?
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Trebui sd-si marturiseascd ca era mai ales apasat de ideea
ca va trebui s-o lase pe fata aia sd patrunda in existenta sa
ciudatd, care n-avea nici un statut. Gina, cu naturaletea si
sinceritatea ei, cu reactiile ei firesti, Insemna normalitatea.
Pe cata vreme el... Cum ar fi putut ea Intelege ciudatenia
pozitiei sale, la care-1 dusese o alcdtuire a mintii si sufletului
sau si mai ciudata?

Capatase complexul celor declasati.

Evident, isi pierduse increderea in oameni. Era, acum,
un pesimist.

Dar nu simtiea deloc lasitatea de a-si cere scuze pentru
ceea ce era:

,Pentru ca totusi viata asta, in tara asta, printre oamenii
astia, e ceva cu desavarsire urat. Totul in jur este urat, inac-
ceptabil.”

Voia doar sd-si duca singur crucea, departe de ochii isco-
ditori ai unui intrus.

Criza de acum fusese provocata, evident, de aparitia Ginei.
Si el dddea napoi. Orice iubire 1i parea amenintatd din start
de adanca barbarie in care ar fi fost nevoita sa se zbata.

,Poate oare rezista sentimentul cel mai puternic si mai
pur acestui asalt al mizeriei?”

Logica 1i parea inextricabila:

»Nu! Nu poate. Totul e sortit sa se degradeze.”

O iubire nouad i se parea ultimul lucru de care avea nevoie
in acel moment al vietii sale.

Cu trupul de numai doudzeci si trei de ani, sleit de nesomn,
inchise ochii si cdutd cu mana clapa ,press” a magnetofo-
nului.

Dar acordurile, deja incastrate in mintea sa, pareau acum
fara efect asupra simturilor.
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Opri muzica si se ldsd prada gandurilor celor mai negre.
Fu cuprins din nou de sentimentul imposibilitatii si al zadar-
niciei. Sufletul 1i era chinuit de adanci regrete si nemultu-
miri neintelese.

Se mai zbatu asa un timp, in vreme ce petele celor doud
ferestre deveneau ldptoase, apoi se recufunda in somn.

Cand se desteptd, soarele stralucea cu putere si patrun-
dea chiar si in , beciul” sdu prin cele doua ferestruici ce pa-
reau acum doua reflectoare indreptate spre pat. Era trecut
de ora pranzului.

lesi sa-si cumpere ziarele si se simti dintr-o data puternic.

Amintirea Ginei 1i umplea fiinta pe deplin refacuta, prega-
tita acum s-o Intalneasca.

Reintors acasd se gandea cd ar trebui sd faca un plan al
dupa-amiezii, sa nu fie pus in situatia de a bajbai cand va fi
impreuna cu fata. Dar renunta.

Se preocupd doar ceva mai atent de toaleta sa si de tinuta
vestimentara. Apoi, imbracat aproape in intregime, asteptd,
citind, sa se scurga ceasurile ce-l1 desparteau de ora intilnirii.

Fata aparu grabita la locul stabilit din Piata Victoriei,
Spitalul Filantropia, unde ea lucra, fiind in vecinatate. Nu ar
mai fi putut trece pe acasd, intarzierea insemnand anularea
intalnirii.

Dar, datoritd tineretii ei — pentru Emil era evident cd era
chiar mai tandrd decat el —, era proaspdta si voioasa. Rochia
scurtd, subtire, poate de in, anticipa putin sezonul.

Ezitara un moment, privindu-se in ochi, nehotarati de
directia In care doreau sa porneasca. ,Pe Calea Victoriei,
spre «centru»?”

Dar, imediat apoi, parca intelesi, pornira, tinandu-se de
brat, inspre Statuia Aviatorilor.
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Mergeau pe aleea ce urma largul bulevard, protejati, impo-
triva soarelui inca puternic la acea ord, de coroanele noi si
bogate ale copacilor.

Gina, spre deosebire de ziua precedenta, fiind poate si
putin ostenitd, nu simtea nevoia sa vorbeascd. Asa cd nici Emil
nu mai initie ,expunerea de principii” pe care o incropise,
cu panicd, in drum spre locul intalnirii.

Ceea ce-] mira indestul era neasteptata familiaritate ce se
stabilise intre ei. Nu se sarutasera la regasire, nu-si stranse-
serd nici mainile — si asta 1l mirase putin —, dar ceva mult
mai substantial se petrecea acum cand mergeau alaturi spre
o destinatie ce le parea, nu numai cunoscutd, dar parca sta-
bilita dinainte.

Intr-una din micile ,terase” de la intrarea in Parcul Heris-
trau, se asezara sd se odihneascd si sd se reculeagd cateva
minute. Gina comanda o inghetata, iar Emil un pahar cu bere.
El voia mai mult sa-si umezeasca buzele si gura pe careile
uscasera o usoara nervozitate.

Ea nu pdrea deloc emotionata:

— Parcd te cunosc dintotdeauna, ii spuse privindu-1 in
ochi.

Si Emil nu stiu ce sd rdspunda.

Ajunsi la , Expo-Flora” — un pavilion unde se organizau
expozitii florale —, Gina vru sd intre. Emil o urma si se uita
si el, fara vreun interes, la buchetele de flori multicolore.

Coborara apoi cateva trepte si acum pdseau foarte aproape
de apa, pe aleea ce urma sinuozitatile malului.

Nu-1 mai mirau tdcerile lor. N-aveau ce sa-si spuna cu
adevirat. In seara precedenta, fata 1i prezentase fara mofturi
,statutul social”. Fusese el cel care se eschivase. E drept ca nu
paruse ca ei sa-i fi pasat prea mult. La varsta asta nu aveau
biografie. Nu aveau trecut. Doar viitor.
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Cand parcurgeau , Aleea trandafirilor”, deodatd o pala
de vant ii invalui i i facu sa ridice ochii spre cer. Nori grei,
a caror culoare era cand cenusie, cand violeta, se acumulasera,
fara veste, la orizont si acum se involburau creand forme
dintre cele mai stranii. Apa lacului se Incretea de valurele si
avea aceeasi culoare cenusie. Apoi, ca din senin, coroanele
copacilor prinsera sa se agite violent si vazduhul se umplu
de frunze, de flori si de o pulbere de nisip ce le intra in ochi,
orbindu-i.

Era una din acele furtuni de mai care anuntau sosirea
verii.

Se grdbira spre iesirea din parc cea mai apropiata, cea
aflata in vecinatatea ,, Casei Scanteii”.

Cand coborau, tinandu-se mereu de mand, pe trotuarul
care se intindea paralel cu , Muzeul satului” inspre Arcul de
Triumf, furtuna pdrea sa se fi risipit.

Emil o cuprinse de dupd mijloc si Gina 1i rdspunse lipin-
du-se de el si trecandu-si si ea bratul pe dupa mijlocul lui.
Trupul 1i era fierbinte, subtire si mladios. Iar ceea ce simtea
el nici nu era o dorintd legata de sexualitate, ci o betie sufle-
teascd. Mirosul proaspat si suav al pielii ei, patrunzandu-i in
ndri, 1i ajungea la creier si-1 ametea, In vreme ce caldura pe
care o stia a strifundurilor ei feminine il molesea. Ii era frici
sa spuna ceva sau sa strice aranjamentul acesta al trupurilor.
De aceea tdcea si nici nu-i cduta privirea. Cu capul in jos ur-
madrea jocul degetelor picioarelor ei ce pdreau, in sandaua
usoara de vard, sd trdiascd o viatd independenta.

Atunci se starni furtuna.

Mai intai, orizontul, undeva inaintea lor, fu brazdat de un
trident de foc ce parea ca uneste cerul cu pamantul. Apoi,
tacerea ireald ce se lasase peste parc, peste bulevard, peste
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cladirile ce se zareau in departare, fu zdruncinata de un tunet
ce cutremurd vizduhul. In urma sa, inima intregii naturi
parcd s-ar fi oprit o clipd. $i imediat se auzira primele pica-
turi, grele, umflate, cum plesneau asfaltul.

Fu o rupere de zdgazuri. Apa cadea din vazduh in torente
care-ti tdiau rasuflarea. Ca sd poata respira se trasera sub frun-
zisul unui copac. Dar si acolo apa se prelingea in suvoaie ce
li se scurgeau pe frunti, pe obraji, le intrau in gurd, ii inecau.

In jur, ploaia era imprastiata cu putere de rafale de véant
ce smulgeau frunzisul. Se auzea cum crengi mari de copaci se
rupeau troznind. Pe bulevard se vedeau, printre crengi, cateva
automobile ce se oprisera pe dreapta benzilor de circulatie
si farurile lor aprinse luminau doar vag prin perdeaua de
apa care mdtura asfaltul. Fulgerele si tunetele pareau sa nu
se mai sfarseasca.

Apoi, tot asa de neasteptat cum izbucnise, furtuna se
potoli.

Emil, oarecum uimit, si Gina, destul de Infricosata, se pri-
vird. Erau uzi complet si murdari de frunze si noroi. Pamantul
de la picioarele lor mustea ca o supd in care se fierbeau
crengi, frunze, ganganii.

lesira in alee.

Neobisnuita furtuna nu durase mai mult de cinci, poate
zece, minute, dar Emil si Gina priveau curiosi un peisaj total
schimbat. Aleile parcului, ca si bulevardul, ca si strazile late-
rale, ce se ghiceau in depdrtare, pareau devastate. Copaci
intregi, cu coroanele lor bogate, fusesera culcati la pdmant.
De-a lungul trotuarelor curgeau adevarate parauri incarcate
de frunze si de gunoaie. Si totul parea incd un peisaj scufun-
dat, acvatic, In atmosfera saturatd de umiditare.

Incet, semnele de viatid normald revenird. Automobilele
isi continuara drumul ridicand panze de apa. Cativa pietoni
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se vazura reaparand din locurile unde se adadpostiserd. Dar
semafoarele nu mai mergeau normal, doar lumina lor gal-
bend mai clipea intermitent.

Se privira. Erau uzi pand la piele. Gina se jena. Rochia ei,
subtire, lasa sa se vada nu numai formele, dar si usoara len-
jerie de corp. Isi cuprinsese trupul cu bratele, intr-o miscare
inconstienta de a si-1 ascunde. Dar nu putea face nimic.

— Emil, tu nu stai pe aici, pe aproape?, intreba ea brav, dar
rosi imediat.

Taiau acum drumul pe strazi ldturalnice, pustii la acea
ord — circulate, de fapt, foarte putin in tot timpul, din cauza
ca adaposteau doar vile selecte.

Emil era framantat de felul in care ea va gasi ,gospodaria”
sa. Asa o numeau, in deradere, cateodata, el si Sorin. Regreta
ca nu se invrednicise s-0 aranjeze putin in eventualitatea
venirii Ginei, eventualitate ce se materializa acum.

Si, iIn vreme ce strdbdtea scurta curte, pana la intrarea in
bloc, impreund cu Gina, care aproape se furisa, i ardeau obrajii.
Coborand apoi scara abruptd, cufundata in intuneric, simtea
ca-si pierduse orice curaj. $i facu mai multe incercari inainte
sa nimereasca sd bage cheia in usa.
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, ce dragut e la tine!, exclama Gina dupa cateva
clipe de care ochii ei avura nevoie pana se obis-
nuird cu lumina.

Emil zambea stanjenit, dar fata gasea cd totul in jur era
foarte intim.

Isi rotea privirea curioasd de la micul birou, pe care se
afla masina de scris, ce mai avea Incd o coald in ea, spre patul
destul de confortabil, cu asternutul nefacut si inspre dula-
piorul ce adapostea garderoba lui Emil — aceasta se ghicea
a nu fi deloc voluminoasa.

— Cate carti ai!, mai exclama.

Si abia atunci realiza si el ca tot cumparand, volumele ajun-
seserd sa stea rezemate de pereti, in echilibru destul de
fragil, ridicandu-se pana la un stat de om, si cd, Intr-adevar,
curand, dacd mania lui nu avea sa se mai tempereze, aveau
sa-1 scoatd din casa.

Ii urmirea Ginei reactiile nestiind ce sa spund. Ea se migca
putin prin camera, explorand cu privirea si colturile mai
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ascunse, cu un aer fermecator, naiv si mirat, de fetita curioasd,
in vreme ce-si strangea pieptul si umerii infrigurata.

Apa o pdtrunsese pand la piele. Pdrul ii era inca imbibat
si mici siroaie se scurgeau pe gat pierzandu-se in decolteul
rochiei. Din poalele ej, alte firisoare isi fdiceau drum pe gambe,
inspre gleznele delicate.

Emil observa si-i propuse sd se schimbe in haine uscate.
Ea i ceru un halat. El n-avea nici macar o pijama — cdci dor-
mise toatd iarna intr-un trening moale, confortabil. Rosi din
nou. Pana la urma 1i oferi o cdmasa de-a sa, curata si o pe-
reche de pantaloni scurti, de vard. Si ea, dupd ce-si scoase
sandalele, se refugie in baie pasind cu picioarele goale pe
parchet, lucru care pe Emil il fermeca indeosebi.

Rémas pironit in mijlocul odaii, se uita, el insusi curios,
la topografia camerei sale pe care, din cauza obisnuintei,
parcd nici n-o mai vdzuse de mult timp. Impresia generala nu
era salvata decat de simplitatea ei si, paradoxal, tocmai de
cartile care depuneau marturie de preocupadrile prea putin
burgheze ale locatarului.

Ridica din umeri si se aseza pe scaunul de la birou, cu
grija sa-i lase ei singurul fotoliu din camerd. Ramase asa in
asteptare.

Sunetul produs de apa de la dus ii rezona in urechi si-1
impiedica sa gandeasca. Prezenta fiintei aceleia frumoase si
delicate, atat de aproape de el, dezbracatd, in interiorul locu-
intei sale, pe care-1 nu-l mai gdsea deloc prozaic, il tulbura.
Voia sa se desprinda din starea de emotie, trdita, spre nemul-
tumirea lui, intreaga dupa-amiazd, dar nu putea.

Gina reveni surprinzator de repede. Purta cu elegantd ca-
masa innodatd sub sani, iar pulpele delicate i ieseau vioaie
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din pantalonul sport. Parea acum o scolaritd echipata pentru
o excursie de vacantd. Numai parul lung, umed inca, serpuind
pe spate, mai ardta natura intima a dusului abia luat.

Si Emil, desi el insusi 1i ddduse hainele, fu usor dezamagit
s-0 vada ,,mai” iImbracata decat atunci cand intrase. Se in-
treba ce fdcuse fata cu rochia uda si cu lenjeria. Le banuia
intinse cumva in baie sa se usuce.

Gina era remontata si bine dispusa.

— Ce esti tu? Spion?, rase ea.

Se aseza 1n fotoliul despre care intelesese ca ii era lasat
liber.

— Vafi,al meu”?

Apoi, brusc, se ardta serioasd, nedumerita.

— Ce faci toatd ziua In ascunzisul asta?, si se uita cu
atentie la cele doud ferestuici, acum acoperite. Nici n-as fi
banuit ca astfel de locuri exista!

Silui Emil 1i fu teamd cd venise si vremea explicatiilor de
care se temuse.

De la un timp luase obiceiul, asupra caruia nu gandise
prea stdruitor, sd tind in casa o sticla de ,tdrie”. Era de obicei
coniac, dar cateodati si votca. In special Sorin isi ficea timp
mai des sa-l viziteze din aceasta cauzd. Sorbea si el, rar la
inceput, cand isi aducea aminte, apoi se obisnuise cu un
,drink” in fiecare zi, totdeauna dupa-amiaza, cand termina
de scris sau de citit si-si simtea creierul obosit.

Ii oferi si Ginei, care nu refuzi. Dar se vedea ci gustul era
ceva nou pentru ea.

Totusi, atmosfera se destinse.

— Scrii ceva?, intreba ea privind masina de scris. Ai sa-mi
citesti si mie?
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Afara sd Inserase. Ploaia se oprise cu totul si in intreaga
natura domnea calmul. Atmosfera linistita se simtea chiar si
aici ,jos”.

Ca si cum tacerea prelungita ar fi speriat-o, Gina se ridica
din fotoliu, se apropie de birou si rasfoi colile de acolo. Dar
privirea ii era absenta. Stand in picioare aldturi de el, 1i man-
gaie parul cu gesturi delicate.

Emil 1i cuprinse mijlocul si-si lipi fata de pantecul ei fier-
binte.

Apoi, stand fata in fata se privira lung, parca vrand sa-si
ghiceascd, nu gandurile, ci sufletele. Se sarutara nesfarsit, ca
intr-o transd. Emil fu strabatut de o puternica dorinta si mai-
nile lui prinserd sa-i mangaie spatele cu infrigurare.

Insa Gina se desprinse din imbratisare si ciuta cu privi-
rea imprejur. Emil n-avea un post telefonic, desi ,facuse ce-
rere” inca de cand se mutase aici si ea trebuia sa-si anunte
madtusa cd rdmane peste noapte la o prietena. Era doar o
minciuna temporara, ca sa evite o explicatie, seara tarziu, la
telefon. Avea sa dea vina pe furtuna.

Exista un post de telefon public, nu departe, unde se ter-
mina strdduta, In dreptul unui restaurant. Gina 1si aranja
tinuta, isi lua mica geanta si iegi.

— Sper sa regasesc locul dsta la intoarcere.

Emil o gasea plind de initiativd, curajoasa, sincerd, fara
fasoane.

In lipsa ei se schimb si el din hainele care incepeau sa se
usuce pe el, din care cauza simtea si o usoara febra. Ii fuinsd
teamad sd intre in baie, fata s-ar fi putut s nu mai nimereasca
adresa si ar fi trebuit sa iasa in cautarea ei.

Nu fu cazul. Ea se reintoarse repede, imbujorata si agitata
si Emil banui reprosuri si impotriviri ale ,matusii”. Dar, cu
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egoismul bdrbatului, mai ales tanar, considera ca asta nu-I
privea deloc.

Apoi, din nou in bratele lui, dupa o scurta sovdire, agita-
tia ei se transformd, printr-unul dintre acele procese sufletesti
ascunse, intr-o pornire de dragoste incantitoare. Intregul ei
corp, ce se dezveli treptat, rdspunse sarutarilor si mangaie-
rilor lui, ca un instrument de mare sensibilitate.

Gina avea un mijloc de o incredibila subtirime, iar soldu-
rile, desi armonios curbate, pareau mai degraba ale unui ado-
lescent. Pieptul, cdruia ii corespunea un spate ingust, purta,
ca pe o podoaba, doi sani ce il uimira pe Emil, cu plinatatea
lor pe care n-o putuse banui niciodata prin rochia ce-i ascun-
dea. Asta din pricina ca nu volumul avea aici intaietate, ci
proportiile lor interne.

Coapsele, lungi si subtiri, pareau in intregime doar muschi
si, acolo unde ar fi trebuit sa se impreune, mai jos de pantec,
se desfaceau deodatd lasand un larg triunghi gol. Acesta avea
ca laturd superioara matasea castanie ce cuprindea delicat si
o parte din pielea find a pulpelor.

Dar ceea ce mai ales il mird pe Emil si-1 fascina deopo-
triva, fu gravitatea care, in timpul lungii impreunari a trupu-
rilor lor, lud locul veseliei ei obisnuite. Ochii i se indoliasera,
genele, coborate, parcd abia ascundeau lacrimi amare, iar
gura, posomorata, era tragicd. Buzele carnoase, in forma de
inimd, pdreau in pericol de a fi sfasiate de dintii puternici,
perfect aliniati si albi.

Emil, care avea o minte mai rece si care-si putea pastra
luciditatea in multe situatii in care cei mai multi ar fi cazut
prada instinctelor, n-o mai recunostea defel pe fata pe care
o intalnise, prin forta aleatoare a evenimentelor cotidiene,
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cu cateva zile inainte si despre care-si ficuse un portret pe
care-l credea conform cu realitatea.

Trupul ei, nu mai parea a fi acela stiut din Imbratisarile
din parc. Acum, in bratele sale, se frimanta un altul, cuprins
de o viatd a lui independentd, cdci parca sufletul zburdalnic
si voios al Ginei 1l si pdrasise, infricosat poate de intunecatul
val de instincte ce urca navalnic si inspdimantator.

Fu cea dintai noapte de dragoste, adevaratd, din viata lui
Emil, lunga, la granita dintre trezie si hipnoza, una dintre
acelea care te marcheazd pentru mult timp, si chiar pentru
totdeauna in anumite Imprejurari.

$i nici unul, nici celdlalt nu-si mai puturd aduce aminte,
in dimineata urmatoare, cum se sfarsise starea de transa in
care uitaserd de ei.
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rmara zile pe care le trdird intr-o stare de nes-
pusa tensiune.

Plimbari, pldnuite sa fie lungi, erau scurtate abrupt de do-
rinta imbratisarilor. Se grabeau atunci spre locuinta lui Emil.
Cateodatd se aruncau Intr-un taxi. $i, tremurand de pasiune,
nu-si vorbeau, nici nu se priveau, ci doar isi inclestau dege-
tele lasand sa le patrunda unghiile in carne. Urmareau astfel
sa-si ascundd, cu pudoare, in public, tensiunea ce ii epuiza,
le Inmuia picioarele, le apasa piepturile, facandu-i sa se ex-
prime gafaind.

Vremea frumoasad 1i dddu lui Emil ideea catorva zile petre-
cute impreund pe litoralul marii. Isi imaginea frumusetea
serilor trdite Impreund, pe tdrm ori in camera lor cu ferestre
spre mare — caci camera lor nu putea avea ferestrele decat
spre mare.

Pe la inceputul lunii iunie, se hotdri. In privinta scadentei,
a ,Pieii de sagri”, isi spuse cd e incd departe. Nu, nu se va
gandi la viitor decat dupad ce sdptdmana, pe care o dorea su-
perbd, se va fi sfarsit. Isi repeta ca legdtura cu aceasta fata
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minunata obligd ca o noblete. Se temea de continuarea vietii
de pana acum, pe care o vedea ca pe o coborare, ca o abdi-
care de la ceea ce isi propusese si visase altadata.

Cand 1i impdrtasi Ginei decizia sa, bucuria ei fu fara
margini.

I se agata de gat, il saruta de nenumarate ori, nu-1 mai
lasa sa vorbeasca.

— Vom fi singuri, ce bine imi pare, si batea din palme.
Vom trai numai pentru noi...

In compartimentul de tren, desi luaserd bilete de clasa I,
pentru a evita stanjenelile ce decurgeau din conditiile infecte
in care se calatoreste cu trenul In Romania, nu putura ramane,
deoarece, un fel de , gestionar”, imbracat pe jumdtate tara-
neste, 1si adusese si aici doud gaste pe care le imbdtase, ,ca
sa stea linigtite”. Dar acestora li se facuse, probabil, rdu si din
ciocuri le curgea un lichid cu un puternic miros de alcool, ce
umplu repede toatd podeaua.

Dezgustati, iesira pe culoarul vagonului si prinserd sd pri-
veasca peisajul ce defila dincolo de ferestre.

Intinse regiuni de ses si, uneori, de dealuri molcome, pa-
reau imagini desprinse din alte vremuri, demult apuse. Natura
era inverzitd dar, cu cat se apropiau de Dobrogea, verdele
parca se colora, abia sensibil, inspre galben. Si peisajul incepea
53 capete un anume pitoresc cu sugestii de Orient. Insa peste
tot era punctat cu case intr-o rana, cu semdnaturi pardsite,
cu carute de lemn, subrede, toate acestea resimtite, penibil,
ca impuritati.

Nicdieri vreo sugestie a vietii tihnite In mijlocul naturii, a
acelui trai, presupus de esteti, al tdranului roman, cantat de
literaturd. Nu, nu era deloc peisajul inventat de textele din
manualele de scoala. Era unul de sdracie, cu cooperative
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agricole de stat, cu tdrani Imbrdcati In uniforme de elevi si
incaltati cu galosi ieftini de cauciuc.

,Ce s-a ales din vechea viatd la tara?”, se intreba Emil nedu-
merit, prizonier in continuare al ideologiei , semdnatoriste”.

Ajunsera in Constanta la ora unu i jumatate dupa-amiaza.
Orasul isi urma cursul firesc in abstractie de trupurile care
pe plaja se expuneau soarelui. Oamenii, grabiti, plecau sau
veneau de la serviciu, alergau dupa mancare, isi trdiau, in
sfarsit, traiul obisnuit.

Era in totul o realitate inghetatd, cenusie, deopotriva pe
strazi, pe fatadele cladirilor, ca si pe fetele oamenilor fara
nici un zambet. Pentru Emil fu clar cda urmau momente
nepldcute.

Trebuira sa gdseasca mai intai , 0 camera”. Ajunsiin , sta-
tiunea” Mamaia, incercara la peste patru-cinci hoteluri, pana
isi dddurd seama ca nu aveau nici un fel de sanse sa ga-
seasca un loc vacant.

Emil banui tarziu ce se ascundea in spatele raspunsurilor
negative ale ,receptionerilor” si simti cum se trezesc in el ve-
chile resentimente pentru lumea asta corupta, pentru lumea
asta a bacsisului si a hatarului. Se stapani cu greu sa nu izbuc-
neascd intr-una din obisnuitele lui iesiri de nervi. Isi spuse
insa ca stiuse dinainte ca avea sa ajungd pe un teren advers,
dar ca era acolo pentru Gina si pentru mare, insensibild la
mazga romaneasca ce 1i polua tarmurile.

Intra singur intr-unul din hotelurile intalnite si, inainte
ca receptionerul sa-i repete, zambind, ceea ce auzise deja timp
de vreo doud ore, ii oferi de trei ori pretul, pe timp de o sdp-
tamana.

Dupa o scurtd sovaialda, excrocul fu numai zambet si ama-
bilitate. Emil insd nu mai prelungi deloc discutia.
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Urcara in camera.

Gina era vesela, dragastoasa, dar el era indispus — si din
cauza lungii plimbari pe care fusese nevoit s-o facd prin
arsitd — si nu rdspunse la mangaierile ei. Ea rdmase putin
contrariata, dar nu spuse nimic, iar el, vazand-o descumpa-
nitd, se simti obligat s-o sdrute lung. Supdrarea se risipi.

Isi impuse sa observe cat se putea de putin aspectele ne-
pldcute ale voiajului acestuia atat de in afara lumii sale.
Trebuia s-o menajeze pe Gina.

Ajunsera pe plaja la orele dupd-amiezii cand caldura se
mai Inmuiase. Marea se intindea sclipitoare la orizont, vasta
si fremdtdtoare. Plaja era inca plind de trupuri bronzate, lun-
gite pe nisipul fin, compartimentat in miile de careuri ale
cearsafurilor de tot soiul. ingramadeala de trupuri trezea un
sentiment nepldcut, dar marea era atat de vastd, atat de purifi-
catoare, Incat alergard in valuri si inotara mult, mult in larg.

Trupurile, cuprinse de undele reci, se simteau mangaiate
si se destindeau, iar Emil, surprins, o privea incantat pe fata
care Inota ca un sarpe subtire. O urma in larg si uneori picioa-
rele ei il atingeau prin apa.

Cele trei zile care urmara fura frumoase.

Renuntasera a mai merge pe plaja aglomeratd si cdutau
locuri departate, neamenajate, unde relativa singurdtate le
dddea un sentiment de inceput de lume.

Cunoscura bucuria inotului pand departe, zbenguiala prin
valuri, sarutarile si imbratisarile sub apd. Se bucurau de bine-
facerile soarelui, ce le ardea pielea dandu-le o culoare roscatd,
de indieni.

Uneori, intingi pe spate, privind cerul cu mici nori, ce cir-
culau dusi de vant, nu-si vorbeau perioade lungi. Dar tacerea
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era o comunicare chiar mai intensa intre doua suflete imba-
tate de libertatea de a se migca goale In mijlocul unei naturi
toropitoare.

Lui Emil 1i pldcea s-o priveasca minute in sir cum stdtea
intinsa pe spate, ca si cum ar dormi, si sa-i admire linia per-
fecta a corpului, de care nu se mai satura. Uneori, fara sa-si
dea seama, prindea sa-1 mangaie cu o absenta desavarsita in
ganduri si ea, ca si cum ar fi acceptat tacit comunicarea asta
dintre stdri interioare, tacea mereu cu ochii inchisi, parca
nici nu i-ar fi simtit palmele pe trup.

Inapoierile de pe plaja erau ca treziri tarzii, melancolice,
la o realitate necesara. Isi lasau urmele trupurilor in nisipul
care Incepea sd se rdceasca si plecau de-a lungul tarmului,
mergand Incet, cdlcand apa ce se ridica pand la glezne. Tre-
ceau pe langad castelele de nisip ale copiilor, ce stateau aban-
donate, pe jumatate ruinate, pand cand, cate un val, le matura
definitiv. O strangere de mana era singura comunicare.

Cand ajungeau in camera lor de la hotel, soarele intrat in
trupurile lor, exploda in iubiri lungi, extenuante, care 1i ame-
teau. Erau clipe de duiogie concentrata. Aceste apropieri ince-
pusera sa fie adevdrate ritualuri, cu mangaieri pe par, cu lungi
imbratisiri, cu sirutiri extatice. In pat, sub dus sau numai um-
bland prin camera, se imbdtau de gesturile cele mai firesti.
Iubirea se transforma in adoratie.

Seara coborau pe falezd, unde luau masa la un restaurant
care-si intindea terasa pana in apropierea marii. i prindea
apoi noaptea privind intinderea albastrd, ce se innegura trep-
tat, pand cand un munte de intuneric sosea in dreptul lor.

Se plimbau apoi pe tarm, impreund cu alte perechi, pri-
vind in depdrtare luminile portului care, de multe ori, se de-
plasau ca niste stele taratoare de-a lungul apei. Se auzeau,
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din loc in loc, acordurile orchestrelor ce aruncau jerbe de
sunete de o calitate indoielnicd. Dar, chiar aceasta muzica,
in vulgaritatea ei, parea autenticd, ficand corp comun cu
peisajul de port si de vapoare.

Zgomotul marii venea ca un vuiet surd, ca un nelinistitor
vant electric ce-si oprea puterea undeva, aproape de ei, la
cativa pasi, in intunericul devenit de nepatruns.

Plimbarile nocturne sfarseau tarziu, spre dimineatd
aproape, cand vantul incepea sd aduca valuri de racoare. Emil
o cuprindea pe Gina de dupa umeri si se ocroteau Imprum-
utandu-si unul altuia propria caldura.

Intr-o seard, in vreme ce se intorceau ticuti spre hotel, pri-
vind in Intunericul de nepatruns al marii, Emil, gandindu-se
la anumite planuri irealizabile de care-i vorbise Sorin de
cateva ori, o Intreba:

— Ti-ar fi fricd sd pleci, acum, de-aici, In noaptea asta ne-
patrunsa, cu o barca?

Ea il privi nedumerita si-1 intreba:

— Tie nu ti-ar fi?

Noptile din camera de hotel erau lungi incursiuni in inti-
mitatea celuilalt. Gina i se dezvaluia lui Emil si el se ldsa rapit
de inefabilul feminitatii ei.

Adeseori, trezit din somn, o contempla cum se odihnea
goala, tolanita in pozitii diferite, dar care aveau un numitor
comun: gratia. Dormea de obicei cu pieptul in jos. Sanii, stri-
viti de apdsarea trupului, se revdrsau pe cearceaf. Picioarele,
nervoase, putin desfacute, isi ciutau parca mereu unul altuia
gleznele. Parul 1i cadea pe fata, ascunzand chipul, ca si cum
acesta s-ar fi jenat de pozitia corpului.

Emil mergea la fereastra si privea marea indelung, apoi
se apropia de ea si 0 sdruta pe genunchi, pe glezne, pe parul



UN OM INTRE ROMANT 283

imprastiat. De multe ori ea se trezea si urmau lungi imbra-
tisdri care 1i lasau apoi extenuati, fara sa mai poata dormi,
in tremuratul orelor de dinaintea diminetii.

Alteori cand, In somn, mainile ei 1l cdutau, involuntar, o
imbrdtisa, iar ea se ghemuia ca o panterd somnoroasd in
bratele lui.

Gandul ca era iubit de fata asta splendidd, il linistea si 1l
consola pentru mizeria vietii lui de pana acum.

Observa ca slabisera amandoi si cd acest fapt 1i aducea ei
un plus de frumusete, deoarece i ascutise trasaturile chipului
cu nrile ce frematau ca la caprioare. In jurul ochilor aparu-
serd cearcane albastre.

Dar, dincolo de frumusetea fizica, el descoperea in femeia
cu care trdia de cateva zile clipe unice, un om, cu bucurii, cu
dureri, cu indignari, cu reactii la mediu.

Gina avea o gandire precisd, franca si prindea in cuvinte
putine ceea ce el isi explica in inlantuiri de detalii. Ea 1si
exprima nemultumirile intr-un mod firesc, fara acea incli-
nare spre hiperbolizare, pe care o avea el. Aceastd simplitate
il atragea.

— De ce nu-ti continui studiile?, il intreba ea o data pe
neagteptate.

Si Emil stiu cd il prinsese deja in planurile vietii ei viitoare.
Isi dddea seama c3, pentru Gina, putea si treacd drept un
tandr destul de normal, putin revoltat de situatia din jur, nu
mai mult ca altii. Cum ar fi putut sa-i explice mecanismul
psihologic care-l facea sa fie ceea ce era, si nu ceea ce ar fi
vrut ea sd fie?!

Intr-o noapte, a patra de la venirea lor, se trezi in manga-
ierile fetei. Cand se dezmetici, vazu cd plange. Purta capo-
tul de matase, care-i placea lui mult si cu care se imbracase
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de cateva ori si chiar iesise in balcon, spre scandalizarea celor
ce-0 vazusera.

Plangea potolit si din chinul fapturii ei se desprindea o
incercare de zambet:

— N-am nimic. Atat doar cd sunt fericitd. Atat de feri-
cita..., si acum zambea printre lacrimi.

O sdruta pe ochi si-i sorbi lacrimile sdrate.

— Ce e, Gina?

i1 privea cu lacrimi noi in ochii mari, negri:

— Dragul meu, mi-e rusine sd-ti spun. Poate cd n-ar tre-
bui. Dar plang de fericire cd tu md iubesti atat de mult. Nu stii
ce se petrece In sufletul meu. Cand eram in scoala, imi da-
deam seama ca sunt cea mai frumoasa dintre fete si totusi,
atunci, din aceasta cauza s-a deschis un semn de intrebare
pentru sufletul meu. Eram ocolita de toti. Parcd nici unul nu
ma vedea. Nu stii cat de mult m-am chinuit. Sufletul meu,
inainte de-a te cunoaste pe tine, sfarsise prin a se fi dezor-
ganizat complet. Eram atat de nefericitd! Moartea pdrintilor
m-a aruncat intr-o adevarata disperare. Nu stii, nu poti banui
ce s-a petrecut in sufletul meu. $i apoi Inceputul vietii mele
de femeie... cat de jalnic. Fecioara fiind, desi nu-l iubeam, i-am
cersit acelui coleg sa se culce cu mine. imi era groaz ca sunt
ocolita. Toate fetele din jurul meu isi aveau prietenii lor, eu
nu. Dar astazi Imi dau seama ca nu eram facutd pentru nici
unul dintre ei. $i poate cd ei simteau asta si de aceea ma
ocoleau. Tn’geleg acum ca 1mi erau inferiori, ca sentimente, ca
inteligentd, ca frumusete, ca tot. Eu aveam nevoie de iubire
si nimeni nu era in jurul meu in stare sa-mi ofere ceva echi-
valent cu ceea ce aduceam. Aveam nevoie de tine. Cu felul
tau de-a fi, cu glumele tale, cu injurdturile tale obscene, care
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de multe ori m-au contrariat, dar care acum imi par firesti.
Asa cum esti, te vreau. Vreau sa fiu sotia ta pand la moarte. As
fi in stare sa fac orice pentru tine. Numai sa mor n-ag putea.
Nu te-as putea lasa singur. Te iubesc atat de mult!...

Emil o privea cum se framanta, vorbind mai mult pentru
sine, cu privirile in gol. Ar fi vrut sa-i spund ceva, dar nu stia
ce. i mangaia incet mainile. Fi, lacrimile ii curgeau in nestire
pe obraji. [i mangéie tandru si ea izbucni intr-un plans ho-
hotit, care nu se potolea, cu toate incercarile lui de a o opri.

Abia intr-un sfarsit, se linisti.

Fura clipele cele mai fericite ale iubirii lor. Fu o revarsare
sufleteasca care 1i coplesi. Emil indrdzni sa-i spund cate ceva
despre gandurile sale, despre pasiunea lui pentru literatura,
pentru scris i ea 1l ruga ca la intoarcere sa-i citeasca ceva.

Cand iesird din hotel in ziua aceea, nu mai mersera la plaja.
Se plimbard imbracati si desculti pe tdrm si cdutara locurile
cele mai singuratice. Ajunserd intr-un loc unde valurile, lovin-
du-se de cateva stanci ascutite, se zdrentuiau si se pierdeau
in spume ca nigte jocuri de artificii. Un muschi verde, gros si
matisos, stralucea in apa putin adanca. Incercand si mearga
pe stanci, cdzura amandoi in apd, deoarece muschiul se dovedi
alunecos. Asa uzi, isi continuard plimbarea. Raserd, vorbira
despre mii de lucruri si nu se intoarsera decat cand li se fa-
cuse foame tare. Fu ultima lor zi frumoasa.

Cand ajunsera la hotel vazura invdlmageald in hol. Oa-
meni cu bagaje coborau din camere si se facuse coadd la re-
ceptie. Se interesara despre ce e vorba si aflara ca hotelul
este evacuat pentru a se primi un grup de strdini care sosise
sau trebuia sa soseasca.

Emil ramase trasnit. Numai la asta nu se asteptase.
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Cativa protestau:

— Cum domnule, e posibil asa ceva? Noi sa fim dati afara
pentru a veni in locul nostru niste strdini?

Altii erau resemnati, ca in fata unei necesitati:

— Ce mai!? Daca e vorba de strdini, ce sa faci? Nu inte-
legeti ca vin niste strdini?

Receptionerul era si el patruns de importanta primirii
,,strainilor”.

— Nu intelegi, tovardge, cd e vorba de straini?! Cum crezi
dumneata, o sd-i lasdm sa doarma in strada? Ce-ar zice des-
pre tara noastra? E normal. V& ddm banii inapoi.

Cel care protesta spuse:

— Dar ce suntem noi, domnule, animale? Sa ne mutati
dumneavoastra cum vreti? De ce nu e In stare statul sa con-
struiasca mai multe hoteluri?

Deodatd, de la receptie se desprinse un ins care se apropie
de el si, aratandu-i o legitimatie, spuse:

— Al grijd ce vorbesti, tovarase! $i acum se rdstea. Vezi
ca pot sa te iau si sd discut cu dumneata in altd parte. Vrei
sa discutam altfel?

Cel amenintat nu mai spuse nimic. Bolborosi doar ceva
ce nu se mai putea deslusi si dadu sa se retraga. Dar ,secu-
ristul” spuse sa i se faca loc la receptie in fatd si sa i se dea
banii. Cand apoi acesta plecd, iesi imediat in urma sa.

Gina privea cu ochii mari, atenti. Ti spuse incet lui Emil:

— Ce porcadrie! Ce nerusinare!

Cand urcard in camera sa-si ia bagajele, Emil, alb la fatd,
ii spuse:

— Draga mea, iatd ,ospitalitatea romaneasca”... atat de
cantata de cdcatii de scriitori romani! O josnicie de serbi,
laudata de alti serbi la fel de josnici.
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Gina il privea cu ochi mari, intunecati, fdra stralucire si
cu gura uratita de suparare si de dezgust.

Emil incheie discutia:

— Nu cred cd, din acest maidan al josniciei, mai e posi-
bila o salvare colectivd, ci numai una individuala.

Sinu se astepta ca ea sd inteleaga deocamdata sensul cu-
vintelor lui.

Isi luara cele cateva lucruri si plecara fara sa mai aiba
vreo pretentie. Pe platforma din fata hotelului, un grup de ger-
mani privea cu mirare comotia ce se starnise la sosirea lor.
Era evident cd nu-i intelegeau cauza.

In tren statur3, ca si la ducere, pe culoar si privird peisajul.
Dar acum el li se parea chiar mai sterp si mai urat. Era va-
duvit si el de orice poezie, in mdsura in care si ei fusesera
dezertati de elanul sufletesc care transfigurase totul in cursul
zilelor precedente.

Gasird Bucurestiul posomorat — ca de obicei —, cu cla-
dirile afumate dimprejurul garii, cu taximetrele rablagite si
cu strazile cufundate in intuneric, de parca ar fi fost un oras
aflat sub ocupatie strdind, pe timp de razboi.
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Dpé reintoarcere, momentul cel mai greu fu cel
al despartirii. Aveau sa-si reia vietile separate si
acest lucru le paru la inceput de nesuportat.

Emil care, din zi in zi avea, mereu mai mult, nevoie de
prezenta Ginei, ar fi vrut ca dimineata, cand se destepta din
somn, sa-i simta respiratia usoard pe obraz. Se trezea doar
cu o strangere de inima dureroasd, dupa ce mainile lui o
cautasera in zadar in somnul agitat.

Apoi existenta lor intrd intr-un stereotip. O astepta la ora
la care ea iegsea de la serviciu si se indreptau, pe jos, spre lo-
cuinta lui. Dupa lungile imbrdtisari din camera care-i ascun-
dea ca un mormant, nu totdeauna o mai conducea pana la
statia de autobuz. Ramanea atunci in pat. Cu timpul, mo-
mentul in care, dupd ce, uitandu-se la ceas, ea constata cd s-a
facut tarziu, si incepea sd se imbrace, 1i devenise de nesu-
portat. Era ca o pardsire.

Totusi nu-i propunea sa ramand definitiv. Vedea tot felul
de piedici de ordin practic. Si, cu cat zilele treceau, cu atat
relatia lor se stabiliza intr-o incertitudine.
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Ar fi vrut, nici vorbg, sa schimbe ceva in viata sa. Dar sen-
timentul de libertate pe care i-1 daduse initial iubirea aceasta,
lasa cu incetul locul chinului interior dinainte. Echilibrul in
care sufletul sdu se gasise In primele sdptamani, se destrama.

Ea se reintorcea mereu acasa, nevoind sd accepte o situa-
tie neclara, fara contururi precise.

Afard, vremea era mereu frumoasa. Calduri mari venisera
anul acesta cu mult mai devreme decat de obicei. Soarele
strdlucea puternic si natura explodase intr-o culoare verde,
patatd pretutindeni de rozul si albul florilor. Se deschisesera
strandurile.

Urmard si alte zile minunate, cu lungi plimbadri si cu clipe
de dragoste care i epuizau umplandu-i de o duiosie grea,
grava. Dar asteptau ceva acum. Doreau, si unul si celalalt, fara
sa si-0 spuna, o cregtere.

Emil se gandea mereu mai des sa se inscrie la examenul
de admitere in Facultatea de Filozofie.

Dar ezita. Drumul asta 1i pdrea o ultima lasitate.

Desigur, inainte de a se fi dezmeticit asupra societatii in
care aparuse si mai ales asupra felului sau intim si inalterabil
de a fi, voise sa se considere si el o fiinta ,normala”. Dar
aceastd pornire 1i parea acum doar un vis. De ce ar urma o
facultate? Si-ar cuceri libertatea in felul acesta? N-ar fi doar
0 amanare a sortii adevarate? Ar fi atunci macar mai bine
inarmat In lupta pentru aceasta libertate? Dupa ce-si va fi
aruncat, in mod inutil, patru-cinci ani, va mai fi atunci omul
neintinat de astazi? Nu cumva viata asta, ,,a tuturor”, intrarea
in ,normalitatea” pe care n-o accepta si care nu-l accepta,
avea sa-si puna amprenta si asupra sa? Nu se va injuga si el
la carul tuturor compromisurilor? Respirand incontinuu
atmosfera viciata de minciung, de lasitate, de falsitate, nu va
sfarsi prin a deveni el insusi un mincinos, un lag?
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Atunci? Ce-i rdmanea de facut? Se simtea adesea obligat
sa ia o hotarare, relatia lor neputand continua asa. Dar nu
facea nimic.

Iubirea pentru Gina il handicapa. Se hotari sa se inscrie la
examenul de admitere in Facultatea de Filozofie. Devenea las.

Sorin i-0 si spusese:

— Toate astea, facultate, casatorie, copii sunt doar niste
paleative. Singurul lucru sensibil, care se impune, este sa
lasam gunoiul dsta de tara si sa ne ducem dracu’ undeva unde
sa nu mai auzim de ea!

Examenul de admitere, desi timpul pana la data lui se
scurtase, nu-l ingrijora. Ajunsese acum cd aproape ca nu
mai citea nimic altceva decat carti de filozofie.

Insa boema in care traise aproape patru ani isi pusese
amprenta pe psihologia sa. Devenise un , outsider”. Se temea
de societate. Ar fi vrut sd si , participe”, dar si sd rdmand ascuns.
Nu se putea. Facultatea de Filozofie nu avea cursuri la fara
frecventa.

Recurse atunci la un compromis. Se hotari pentru Facul-
tatea de Drept. Aceasta avea cursuri fdra frecventd si aranja-
mentul i-ar fi convenit de minune. Fara sa fie nevoit sa ,,iasa
din catacombe”, isi putea crea totusi un ,alibi social”.

Domnului Panait nu-i marturisi lagitatea sa si se simti
vinovat. In mod inconstient, in ultimul timp, il evitase pe
batran.

Isi facu asadar socoteala ci ar avea mai putin de doua
luni in care sa se pregateasca. Trebuia sd invete la cele doud
discipline: istorie — a Romaniei — si , elemente de socialism
stiintific”. De la inceput se simti dezamagit cand deschise
cele doua carti. Istoria era rescrisa din prisma Partidului Co-
munist care, desi aproape inexistent inainte de ocupatia
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sovieticd, era acum omniprezent in istoria moderna. La disci-
plina , filozofie” lucrurile statea si mai rau. Intr-un capitolul
dedicat istoriei filozofiei se afectau patru pagini filozofilor
de la Platon si pana la Kant, iar lui Marx, nu mai putin de
douazeci. Arunca manualul. Lua hotararea sa renunte a se
mai prezenta la examen.

Si, timp de doua zile, reciti Educatia sentimentald care-i fu-
sese carte de capatai Inainte de plecarea in armata. Ironia
inteligenta a lui Flaubert 1l linisti.

Timpul era nespus de frumos. Cerul era de un albastru
pur si multe zile nu apdru pe suprafata sa nici mdcar cel mai
neinsemnat nor. In vizduh plutea o mireasma imbatitoare
de tei, iar pe strazi lume se plimba in orele din afara servi-
ciului. Desi i era greu s stea inchis, nu mai iesea.

Se puse totusi pe Invatatura, infrangandu-si dezgustul.
Trebuia sa memoreze definitii primitive, false probleme.
Asa-zisul ,socialism stiintific”, nu era de fapt o filozofie. In-
vdta o ideologie. Lupta de clasd, revolutia socialistd, lichi-
darea unei oranduiri bazate pe exploatare, il iritau nu atat
prin precaritatea ideilor, cat prin ipocrizia la care dadusera
nagtere. {i sangera inteligenta. De cateva ori l&s3 cartea din
mana sau o tranti pe undeva.

In privinta istoriei, o deplasare de accent echivala cu o
falsificare. Se insista pe o vagd ,miscare muncitoreascd” si
se ignorau fapte importante. Se crea si acolo o alta suprarea-
litate. Greve muncitoresti apdreau mitice. Principiul cd nu
personalitatile fac istoria, ci masele, trivializa marile persona-
litati; cucerirea independentei din 1877, unirea Transilvaniei
din 1918 se petrecuserd spontan, prin ridicari de mase. Co-
munistii monopolizaserd istoria. $i in totul plutea un mister,
peste tot se ghicea o evidenta grijd de a se ascunde ceva.
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Infranandu-si repulsia, parcurse, cu o indarjire despre care
stia ca nu-i face cinste, acele rudimente. Citea si transcria pana
noaptea tarziu. Cu cat se apropia data examenului, nu dorea
decat sa se consume odata acest act. Lectura acelor bazaconii
desteptase in el adevaratele pldceri intelectuale.

Cum nu mai avea, totusi, timpul necesar sa parcurgd in-
treaga materie, alese sa invete numai o parte, si anume juma-
tate din materialul privitor la istoria veche si jumatate din
cel referitor la cea modernd si contemporana. Dacd avea noroc
sa-i cada subiecte din acele segmente, lua examenul, daca
nu, nici o paguba.

Un fapt Insd veni sa-1 deruteze.

Afl3, de la secretariatul facultatii, ca nu se putea inscrie la
o disciplina umanista fdra ,recomandarea” unei organizatii
comuniste. {i trebuia deci 0 adeverinti dat de o ,organizatie”
a U.T.C.-uluij, fara de care nu avea dreptul sd studieze!

Nu apartinuse niciodatd unei asemenea adundri dizgra-
tioase. Nu stia de unde sa-si procure o asemenea adeverinta.
Renuntd la jalnica lui initiativa si relud Educatia sentimentald.

Ginei nu stiu cum sa-i marturiseascd renuntarea. Tacu si
lasa lucrurile sa se rezolve de la sine.

Apoi se gandi la locotenentul Radulescu si se urcd in tren.

Ajuns in Craiova, se bucurd de revederea locurilor si a
vechiului sau comandant.

Locotenentul Rddulescu rezolva problema radios.

Din adeverinta ticluitd pe loc, Emil afla despre el ca era
,devotat trup si suflet” comunismului, ,conducerii de partid
si de stat”. Mai afla si ca ,, iubeste cu ardoare noua oranduire
socialistd din scumpa noastrd patrie, Republica Socialista
Romania”. Se atesta acolo sub semnatura oficiala ca el, Emil
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Ordsanu, ,participase fara exceptie la toate activitatile de
munca patrioticd si de educatie politica si 1i mobilizeaza si
pe cei din jur”; ca ,luase cuvantul in fiecare sedintd a
U.T.C-ului si cd fusese un exemplu in respectarea legislatiei
socialiste”.

In tren, la intoarcere, se gandi la aceastd recomandare care
nu era decat un alt fals, subinscis falsului general, Marelui
Fals care era , trdirea romaneascd” sub ipostaza ei , socialista”.
Trai sentimentul ca viata se descompusese complet. Ca nici
o linie dreaptd nu mai era posibil de urmat in aceasta tara a
disimulatiei.

La Bucuresti, dupa o sdptdamand de ezitari, merse la facul-
tate si se inscrise la examen.

Colindand prin cotloanele sale interioare, isi spunea ca
nimic nu s-ar schimba, ca ramanea acelasi izolat de societate,
ca nu Insemna deloc sa fie , prezent” undeva. Aceste ,, cursuri
fard frecventa” nu necesitau nici o participare a sa la viata
sociald. $i, isi spunea, fdra sa-si recunoasca lasitatea, ca ele 1i
dadeau totusi o sansa 1n viitor, dacd nimic n-ar fi intervenit
ca sd-i faciliteze plecarea din aceasta inchisoare care era
Romania.

Apoi isi simtea creierul obosit. Gandirea aceasta, 1i aparea
drept ce era, o ultimd lasitate, si nu mai voia decat sa doarma
in atmosfera toropitoare a camerei sale.

In iulie sosi, implacabil, si data asteptatd fara vreun entu-
ziasm.

Cand, insotit de Sorin, intrd in parcul din jurul cladirii
facultatii, fu uimit de multimea celor inscrisi la examen. Mai
bine de doud mii candidau pentru mai putin de o suta de
locuri.
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Peste tot, asezati pe banci, pe iarbd, pe jos, pe langa zidu-
rile cladirii, ca ciorchinii, tinerii citeau cu fete preocupate.
Majoritatea erau de la tard. Absolventi de licee generale de
prin comune, porniti pe calea evadarii din mediul satesc, in-
vdtasera pe de rost scheleticele manuale. Acum, aldturi de
valizele burdusite cu gaini fripte, cu sldnind, cu sticle umplute
cu tuica, erau gata sa dea lupta cu orasul.

— Mi-ar fi rusine sd am asemenea colegi, ranji Sorin.

Emil 1i privea pe viitorii juristi. Aduceau pe chip, in mis-
cari, in accent, locurile de origine. Se vedea, din ce spuneau,
ca n-aveau, nu puteau sd aibd, nici o cultura. Nu intelegeau
nimic din notiunile pe care le invdtasera pe de rost. Si apoi,
se indignau oare ei ca trebuiau sa repete rudimentele din
manualele de asa-zis socialism stiintific, cu care se inlocuise
nobila disciplind a filozofiei? Se revoltau de faptul ca, in fira-
vele manuale de istorie, insesi faptele fusesera falsificate,
pentru a crea legitimitate unui regim impus cu forta din afara
tarii? Era clar cd toti stiau cd trebuie sd Ingramddeasca in
teze cat mai multe citate din cuvantdrile lui Ceausescu si din
documentele de partid. Emil se infiord. Cum cele o suta de
locuri trebuiau umplute, multi din ei aveau sd iasa maine avo-
cati, magistrati. Aveau sd fie chemati sa manuiasca concepte
juridice, sa lucreze cu notiuni abstracte, uneori absolute. Si
ii fu rusine ca se afla in locul acela. Asta era Universitatea pe
care o visase? Nu, nu era locul sau acolo, stiuse asta. Dar facuse
concesii si iatd-1 decdzand in chip grotesc. Trai sentimentul
penibil ca a venit sd cerseasca ceva. $i iardsi nu mai vru sa
intre la examen.

Sorin, care se pdstra drept in dispretul lui de tot si de
toate, 1i paru o fiintd nobil. il auzi spunand, dupé ce privise
in jur printre gene, trdgand din tigara:
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— Taranii dstia se scurg de la sat asemenea unui tsunami
de noroi si infunda aceste asezari numite impropriu orase —
Romania n-are orage, oragele presupun ordseni — asa cum
cacatul infunda closetele.

In amfiteatry, deprimat, cand ar fi trebuit sd se concen-
treze asupra subiectelor, ce erau chiar din partea de materie
pe care o studiase, mai bine de o ord nu putu scrie un rand,
nu putu madcar sa-si noteze o idee. Detasat, 1i privea pe cei
din jur. Se inconvoiau disperati asupra foilor albe innegrin-
du-le cu un scris tremurat si dezordonat din pricina emotiei.
Nici unul nu mai era preocupat sa pastreze, chiar in conditi-
ile concurentei dintre ei i a intrecerii cu timpul, o tinuta cat
de cat decentd. Chipurile descompuse isi sopteau unul altuia,
cu priviri de hoti, cate un amanunt uitat sau nestiut. Cautand
sd-si aminteasca, se schimonoseau parca rugandu-se unui
Dumnezeu, de tot neindurator. Emil primi chiar un bilet trimis
de o tandra cu niste ochi mari, careia 1i aruncase o privire
inainte de intrarea in sala. Il intreba anul sciziunii unui mi-
nuscul Partid Social-Democrat. Se dezmetici. Se concentra
sa-si aminteasca. Raspunse printr-un alt bilet pe care scrise
doar: 1921. Dar isi spuse ca se gdsea in mijlocul unei uriage
farse, caci acel ,P. S-D.” nu Insemnase de fapt nimic in viata
tarii. Fata 1i dadu sa inteleagd, prin semne, ca-i va multumi
dupa examen. $i continua sd scrie cu infrigurare.

,N-are nimic frumos in ea in momentele astea”, isi mai
spuse Emil, apoi incepu si el si scrie. Intr-o ord termind. Tezele
nu erau lungi, dar nici prea scurte. Le preda si iesi In curte.

Asupra sa se repezird rudele celor ce se mai aflau inca in
sald. Voiau sa stie ce subiecte ,,cazusera”.
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oua lui iubire nu afectase cu nimic mizeria vietii
cotidiene.

Si, inevitabil, Emil isi Intoarse din nou privirile dinspre
lumea interioara inspre in afara.

In vremea cand se afla la mare impreund cu Gina, avusese
loc, la Bucuresti, un asa-zis ,,Congres al educatiei politice si al
culturii socialiste”. Se hotdrase atunci organizarea bienala a
unui ,festival national”, intitulat ,Cantarea Romaniei” —
cum s-ar fi putut altfel? —, despre care nimeni — dintre cei
care ar fi trebuit — nu-si cam ddduse seama ce ar putea fi.
Totusi, nocivitatea acestei ,,initiative” avea sa se faca simtita
curand.

Urmara tot felul de , activitati culturale” care mai de care
mai precare, initiate, nu de profesionisti — chiar amatori cum
erau si acestia — dar de indivizi cu falci.

Unul dintre cei mai nocivi, unul cdruia i se potrivea cel mai
bine sintaxa lui Eminescu de , pazitor de temnita”, insdilator
de versuri pe gustul , picioarelor murdare” — cum poreclise
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Emil literatura romana —, cu o fizionomie de bivol, practica
neobosit ,lansarea” talentelor, in cadrul unui ,,cenaclu”, fa-
candu-se o curea de transmisie intre putere si un tineret
nduc In nimicnicia lui.

Lui Emil 1i era scarba de toata aceasta , creatie tanara”.

Cui i-ar fi putut spune ca, dimpotrivd, initiind, cu voia
regimului, procesul de selectie in nedemnitate, care ducea
la domesticirea , talentelor”, bivolul promova non-valoarea,
netezea drumul pe care acele ,talente” trebuiau sa se piarda
definitiv, ademenindu-le si indemnandu-le sa inmaneze o
nota societdtii — nu spunea posteritatii, pentru care ei erau
doar neant —, in care sa declare, pe propriul lor cuvant, ca nu
sunt altceva decat niste depline nulitati. Daca acest benevol
,pazitor de temnitd” nu ar fi facut oficiul de murdarire al
tinerilor, macar unii dintre ei s-ar fi radicalizat, in fata alter-
nativei de a fi anulati in fiinta lor intimd de un regim opresiv
care avea ca reprezentant un opincar ca Ceausescu... si poate
ca dictatura prostiei s-ar fi sfarsit mai repede.

Cand, in biroul Domnului Panait, puse problema, batra-
nul ridicd doar din umeri si Emil ii respecta tdcerea. Se gandi
la mediocritatea , colegilor lui de generatie” care, cand nu
traiau din plin lichelismul afirmarii in structurile statului
comunist, se retrdgeau in apucaturi maniacale, colectionand
capace de ambalaje de bere sau brichete.

Intr-un tarziu, dezgustat, Domnu’ Panait spuse:

— Tinerii romani... hm... aceiasi de la care se asteaptd sa
schimbe ceva de doua milenii si jumatate... De doua milenii
si jumdtate in loc sa facd o adevarata revolutie, cea a des-
prinderii de trecut, se lasa corupti in perpetuitate de acesti
dinozauri — nu i-ag mai numi astdzi anacronici, ei fiind un
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fenomen etern, tipic romanesc — care le aratd cd, in pofida
oricdrui bun simt, in Romania ,,se poate si asa”. Tinerii acestia
se lasd cam prea usor corupti, ca sd nu te puna pe ginduri in
privinta unei fatalitati romanesti. Cam prea deplin dau do-
vadd cd le lipseste acel spirit al noului care provoaca — in
alte parti —, clasicul divort intre generatii! Dealtminteri nu
sunt decat alte valuri ale aceluiasi rau.

Emil, care se simtea zdruncinat in credinta lui initiala ca
aceastd intelectualitate , cu picioare murdare” doar abdicase
de la rostul ei — aceea de a cultiva onoarea si respectul pen-
tru adevar —, in fata argumentelor Domnului Panait cd nu
putusera abdica de la ceva de care n-aveau habar, se ferea
acum sd-si mai expuna ideile.

Batranul nu accepta jumdtdti de masura:

— Intelectualii astia fara intelect nici n-au habar de rostul
lor, cum n-au habar de nimic. Nicidecum n-au transformat
,trdirea romaneasca”, asa cum crezi dumneata, in naivitatea
dumitale, intr-un , purgatoriu in care trebuie lepadat orice
atribut ce face demnitatea umana”... Te citez, vezi bine! Ei
sunt doar exponentii unei gloate lipsite de virtualitdti pentru
lumea morala... Ei, acesti intelectuali marsavi, nu fac decat
sa exprime natura marsava a gloatei.

Isi aprinse o noua tigard — Emil avu impresia ca o face
doar pentru a-i da lui timp sa proceseze ideea — apoi con-
tinua:

— Creatia spirituald a unui popor este respiratia sufle-
teasca a acelui organism. Numai asa se explica continuitatea
conceptiilor indivizilor si imposibilitatea pentru acestia — cu
exceptia geniului, dar asta e o alta chestiune — de a ,,scapa” din
subiectivismul , national”. Dacd romanii, prin reprezentantii
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lor mai reflexivi, ar avea constiinta stdrii lor de inferioritate,
a doua zi n-ar mai fi inferiori nimanui. Ei insa, ca emanatie
a unei stari a poporului lor, care este asa cum este, nu pot sa
se vada in inferioritate fatd de nimeni. Organismele sub soare
sunt asa cum sunt si justificarea felului in care sunt este
tocmai in faptul ca sunt.

Emil crezu cd trebuie sa aduca un argument ideii si spuse:

— Intransigenta fatd de standardele umanitatii isi are punc-
tul de plecare in constiinta propriei valori. Pe cale de conse-
cinta noi, ca popor, suntem lipsiti de valoare.

Domnu’ Panait trase cu pofta din tigard, invaluindu-se in
nori albastrui:

— Nici vorba, exigenta este un atribut al naturilor supe-
rioare. ,Spune-mi din ce cauza suferi, ca sa-ti spun cine esti”.
Starea de adanca barbarie a poporului roman nu-l face sa
sufere pe individul roman. Acesta, avand anatomia gloatei,
n-are acces la categoriile care formeaza lumea morald: onoare,
eroism, vocatie, jertfa etc. Cu accidentele este insd alta po-
veste. Orbecairea gloatei in grotele primitivismului, il duce
la delir pe omul superior ce traieste aceste idei morale si care
nu poate sa impace trairile lui cu contigentul... cu faimoasa
traire romaneasca”.

Emil il urmdrea acum pe un teren comun.

Domnu’ Panait vorbi in continuare pe limba lui:

— Deci, vezi dumneata, asa-zisa cultura romana este
o eternd baltd statuta, in care ,scriitorii” si ,ganditorii” ro-
mani — In fruntea carora se gaseste cel mai eronat dintre ei:
Eminescu —, nu fac altceva decat sd deserte perpetuu ineptii
in afara adevarului, ca niste izvoare poluate care galgaie
deseuri.
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Batranul mai trase cateva fumuri din tigara:

— Printr-un fenomen foarte explicabil, acei cativa tarani
care, desprinzandu-se din masa amorfa, s-au apucat sa faca
Jiteratura”, au declarat, cu de la ei putere, ca taranul roman
e inteligent. Adicd s-au autodeclarat inteligenti. Dar asta fara
nici o proba. Si, de aproape doud secole, mitul inteligentei
romanului trece drept adevar. Dar numai pentru el. Cei care
nu sunt , de pe aici” si care vad , performanta” romaneasca”,
nu sunt deloc convinsi.

Urma, dupa o scurta pauza:

— Vezi dumneata, un neevoluat, un prost, nu este doar un
individ indiferent, un visator, de pildd, care viseaza gresit.
El este un individ activ care creeaza probleme si pune piedici
la rezolvarea lor. Un neevoluat, un prost, este nociv. Un po-
por cu o masd mare de prosti se impotmoleste inevitabil. in
mijlocul unui popor de prosti viata superioard nu functio-
neazd, acolo este doar o tarare generala.

Apoi Domnu’ Panait il privi intr-un mod ciudat si mai
spuse:

— Dragul meu, tdranul roman nu e om. Dar nu din cauza
ca e taran. Ci din cauzd ca nu e numai tdran. El e si primitiv.
Termenul de Om presupune insd alt nivel de desprindere
de natura.

Emil, care se gandea la galeria romanilor pe care el 1i stima
si carora le datora formatia lui spirituald, se intunecase.

Domnu’ Panait observa si voi sa atenueze radicalismul
concluziilor, dar mai mult 1l Innegura:

— Ma rog, sunt si printre noi cativa cdrora, prin dezor-
dinea genetica, le-au cazut in sange niste petece si zdrente de
virtualitati cdtre legea morala. Ar voi si ei s-o realizeze dar,
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la cea dintai incercare, isi cunosc neputinta, isi cunosc masura.
Cedeaza repede si recad inapoi in legea iederii agatatoare.
De aceea noi, ca popor, nu facem decat sa caricaturizim ma-
rile elanuri.

Ceea ce se intampla in jur dadea uimitor de perfect drep-
tate spuselor batranului. Chiar in aceste zile Ceausescu
ceruse Comitetului Politic Executiv al P.C.R. sa-1 desemneze
sa conduca nemijlocit si Comisia ideologica a C.C. al P.C.R.
Taranul analfabet devenea un , guru”.

Cand se afisara rezultatele examenului de la Facultatea de
Drept, Emil se trezi, in pofida scepticismului sdu — si chiar
in pofida unei sperante obscure cd soarta avea sa-l scoata
din aventura asta nedemnd —, admis cu o medie de 6,66.
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A
Il august, vremea fu in continuare frumoasa. Cdldura
nu ceda si Emil, insotit de Gina, facea plimbari seara
tarziu.

Cum noaptea nu putea dormi din pricina zdpuselii, asculta
Europa Libera.

Ceausescu fusese chemat la Moscova. Facuse deci o, vizita
de prietenie”, in primele zile ale lunii. Surprinzator, i se per-
misese sa viziteze republica R.5.S. Moldoveneasca, care nu
era decat Basarabia romaneascd, rdpitd de sovietici inainte
de razboi.

Faptul dddu nagtere la numeroase speculatii. Dar populatia
nu se astepta decat la ceva rdu de pe urma acestei vizite. Se
zvoni agsadar si ca romanul fusese admonestat cu brutalitate
de Brejnev. Acesta i-ar fi spus ca lui — lui Ceausescu — trebuia
sa-i intre bine In cap c4d ei, sovieticii, nu tolerau nici un fel de
,dizidenta” in ,lagar”.

Dar toate acestea nu erau decat zvonuri — deductiile sau
presupunerile catorva. $i nici nu puteau fi altceva. Cine ar fi
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putut avea pretentia sa fi patruns in atmosfera de taina de
pe culoarele Kremlinului?

Zilele frumoase de septembrie adusera cu ele un nou elan
pentru scris. Emil realizase acum, din totalul foilor celor
doud dactilograme, o materie cu mult peste necesitatile celor
doud piese de teatru. Mania precizdrii in detalii devenise atat
de mare incat, nemultumit de stricarea echilibrului textelor,
hotdri deci sa puna capat acestei rotiri in gol.

Simplificd replicile personajelor, ce nu erau si asa decat
idei abstracte, putand fi atribuite oricdruia dintre numele
din demonstratiile lui rigide si incepu sa tina un fel de dosar
al ideilor.

[i veni ideea unei lucrari teoretice despre ,trairea roma-
neasca”. Isi aranjd deci, cu grij, intr-un dosar, notele ce nu
fusesera folosite pana atunci, le corectd, le remanid, preci-
zand ideile mai bine.

Ins, la cei doudzeci si patru de ani ai séi, pasiunea pentru
filozofie era minata mereu de vise literare. Asa cd isi spunea
ca aceste note puteau, odata, cine stie, sa fie integrate cu folos
intr-un roman, avand drept cadru Romania acestor ani. $i
isi propuse, vag doar, sd-1 scrie Intr-o zi.

Termina de lucru cand sosea Gina. Apoi, dupa cele doua
ore petrecute zilnic In pat, ieseau impreuna la o plimbare de
o ora-doua.

Frumusetea naturii, ce ruginea din zi In zi, 1i improspata
creierul stors de munca de peste zi.

In octombrie vremea se stricd. Era mai mereu innourat.
Uneori ploua. Reincepura deci ,lectiile” la Domnu’ Panait.

In ultimul timp, pornirea noud, a ,,ideologilor” de profesie
sia ,intelighentiei”, de a-l integra pe Ceausescu, dimpreuna
cu ,socialismul” sdu dinastic, intr-o lunga continuitate de
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madrete figuri si fapte istorice, devenise pe cat de aberanta,
pe atat de opresiva pentru bunul simt.

Domnu’ Panait puse deci lucrurile la punct:

— Nationalismul la popoarele mici, de nimic, are totdea-
una dimensiunile lor. De aceea el e tot rezultanta unui com-
plex de inferioritate. Asa-zisele lor mari lupte din trecut
sunt evocate mai ales cu dorinta de a-si confirma cd, odata,
au fost si ele bdgate in seamad.

Alici simti ca era nevoie de o completare:

— $i apoi, stirile vagi pe care le-au aflat din trecutul lor —
mai toate din sursele altora —, au fost transformate nu intr-o
istorie care, aratandu-le trecutul sd le indice si viitorul, ci intr-o
mitologie prin care sd se maguleasca singuri.

Domnu’ Panait se facu mai bine inteles:

— De pild4, ce e tocmeala asta cu ceea ce am inventat, cu
premierele romanesti, daca nu tot reflexul sentimentului de
inferioritate? Este un complex psihologic la nivel national.
Nemultumiti de starea in care ne gasim, sdrim sa spunem ca
si noi... etc. Dar si daca vom convinge intreaga lume ca noi,
rrrromanii, am inventat roata, cd am inventat vorbirea, ca
am dominat antichitatea, ca grecii, care au inventat chiar si...
inventatul n-au fost nimic si ca romanii vorbeau limba daca,
chiar si cd am ajuns primii pe lund, realitatea strazii rimane:
Romania aratd lumii un obraz necivilizat si ea nu e 0o mama
bund pentru copiii ei care, atunci cand scapa de a nu fi man-
cati de ea, 1si iau lumea in cap si-si vand puterea muschilor
pe aiurea, prin tarile ce, dupa logica rrrromanilor inventatori,
n-au inventat nimic!

Vorbi apoi cu un soi de dispret indbusit:

— Suntem un popor resemnat in neputintd. Din aceasta
cauza, mai mult ca altii, care fac si treaba, simtim nevoia sa
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ne lauddm. Laudandu-ne cu trecutul, cu oamenii pe care i-am
,dat”, cu tot ce ne laudam de obicei, nu mai trebuie sa facem
nimic. De ce am mai face, daca totul a fost si este, In conti-
nuare, bine. $i mai ales nu ne mai ingrijoreaza deloc viitorul...
,la trecutu-ti mare, mare viitor”.

Spre sfarsitul lui noiembrie, pe o vreme amenintatoare,
Leonid Ilici Brejnev fdcu si el o ,vizita de prietenie” in Ro-
mania, care pdru In consecintd si ea 0 amenintare.

Si sentimentul acesta obscur incercat de populatie se do-
vedea la tot pasul justificat.

Mania lui Ceausescu de a ,controla” societatea atingea
limite absurde. In decembrie se infiinta organizatia , Soimii
patriei”, tinzand sa-i inregimenteze pe copiii intre 4 si 7 ani.
Aceast noud aberatie birocratica fu pusd in subordinea alteia,
ceva mai veche, cea a , Organizatiei pionierilor”, care ii aduna
deja pe elevii intre 7 si 14 ani.

Vremea era rece, cerul posomorat.

Si, pe vremea aceasta rece, sub cerul acesta posomorat,
»cozile” lungi din fata intunecatelor ,magazine alimentare”
se permanentizau si se lungeau si mai mult.

Gina, care venea la el acum in fiecare zi, se ingrijea de tot
ce i trebuia lui. [i ficea toate comisioanele, imprumuta carti
de la biblioteci, colinda anticariate si librarii, ficea cumpa-
raturi de la piata. {i gitea cAteodatd, dar asta era mai ales sar-
cina lui. Fata aceasta dddea dovada de o abnegatie netarmu-
ritd fata de copilul inadaptabil.

Se apropiau si ultimele zile ale anului, cu nimic mai con-
cludent pentru mintea si sufletul lui Emil, decat cei doi de
dinainte. Nici maturizarea, nici cresterea interioara, nici chiar
,lectiile”, radicale in pesimismul lor, ale Domnului Panait,
nu putusera sa calmeze acea uimire provocata lui, zi de zi,
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minut de minut, de raspunsul societdtii romanesti la abuzul
nesfarsit la care era supusa de cdtre un individ, stupid in
viclenia lui de sorginte tdraneasca, pe nume Ceausescu.

In ajunul Craciunului i aduse batranului dous sticle de
vin. Il gasi putin indispus din pricina bolii despre a carei na-
turd insa nu vorbea niciodata. Emil desigur cd nu indrdzni
sa-l intrebe nimic nici acum.

Aduse doar vorba de , dictatura aceasta, implementatd de
un grup de privilegiati, neprivilegiati deloc de natura prin
inzestrare mentala si sufleteasca, care era — asa se exprima
de la un timp si Emil — scabroasa”.

Domnu’ Panait zambi doar din buze, ochii 1i ramasera reci:

— Egalitatea nu poate sd existe la romani. Romanul sau
se suie pe tine, sau te accepta de stapan.

Batranul, spre surprinderea lui, vedea rolul democratiei
in felul sau:

— Lipsirea de libertate are mereu cele mai incalculabile
urmari asupra societatii, in bine sau in rau, dar ia aminte:
nu schimba nimic din fondul problemei. La popoarele supe-
rioare ea este — ma refer la epoca moderna — un accident
si un stimulent pentru elucidarea nevoii lor de libertate. La
cele inferioare, procesul este invers. In absenta ei, aceasta
mare majoritate isi pierde si acea pojghita subtire prin care,
prin contactul cu ideile generale accesibile lui — , pluralismul
politic”, , inviolabilitatea persoanei”, , respectul pentru pro-
prietate” —, se asternuse peste oceanul bestialitatii. Demo-
cratia, cu ,libertdtile” ei, pune un strat de civilizatie peste
bestia umand”, telurica. li face pe oameni, chiar si cu toata
prostia si agresivitatea lor, inofensivi, adica acceptabili. De-
mocratia le permite mai ales sd-si facd iluzii asupra lor insisi.
Ii ajutd sd nu fie pusi in situatia de a-si cunoaste tarele cele
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mai rele. De aceea oricine ,iubeste” omul va lupta pentru
aceasta sansa de a-1 ajuta sa fie ,cel mai bun cu putinta”.

Domnu’ Panait se indrepta in fotoliu:

— Sa facem, pentru o mai bund precizare a ideii, o ana-
logie cu... escrocul. Pe potentialul escroc, pe potentialul ucigas,
adeseori nu trebuie sa-1 demasti. Atunci el nu mai are nimic
de pierdut si ,,baga cutitu-n tine”. Dimpotrivd, daca-i spui ca
e mare, ca e cinstit, ca e bun, il handicapezi, il incercuiesti.
Nu cd el si-ar face mari iluzii de ceea ce e el cu adevarat. Dar,
nedemascat apriori de cdtre societate, el va vrea sa continue
sa profite de aceasta confuzie, de aceasta neintelegere. Mai
exista, desigur, In el, oricat de atrofiat, samburele binelui, atri-
butul , maretiei” umane, si el il buimadceste, 1l cenzureaza, il
opreste, pand la un anumit punct, sa dea drumul fiarei din el.

Se intunecase devreme si Emil ar fi vrut sd plece, ca sa nu-I
oboseascad si mai mult pe batran dar, din politete si timi-
ditate, nu-si trada intentia.

Domnu’ Panait spuse, parca in afara legdturii cu directia
discutiei anterioare:

— Cea mai frecventa atitudine a romanului — mereu de-
plasat — fatd de lider, este cam urmatoarea: ,Sa vind dom'ne
unu’ sa dea cu ei de pamant”. Dar nimeni nu se intreabd, mai
intai, de unde sd vina acel ,,unu’”. Din Anglia, din Gabon,
din Germania? Din Tara din povesti sau din Tara rdu famata?
Si toti stiu ca niciodata nu va veni nimeni sa dea cu nimeni
de pamant!

Lasandu-se pe spate in fotoliu, Domnu’ Panait arata obosit.

— Una dintre cele mai sinistre semne ale imposibilitatii
intelegerii la romani, e ideea ca tara merge prost deoarece nu
vine cineva ca sa miste lucrurile din loc. Tot asa cum acele
roti zimtate dintr-un mecanism nu mai sunt miscate de o
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piedica ce s-a rupt, fapt pentru care se produce mereu o sca-
pare, asa si mintea romaneascd nu poate pricepe in veci ade-
varul cd acel ,cineva”, care nu ,,vine” de 2 500 de ani, nu
poate sd ,vina” asa, pur si simplu, ci ar trebuie sd fie produs
ca o necesitate de anumite virtualitdti pentru mai bine aflate
in fiinta romanului, adica, altfel spus, sa fie produs de romani.
El nu poate veni, asa, de undeva, din ceva vag, din cosmos de
pilda, sinici chiar din , Occident”, din , Europa”. El trebuie sa
fie produs, chemat, din adancurile nevoilor sufletesti ale ro-
manului. Dar cum aceste necesitati nu sunt, in fiinta roma-
nului, decat niste caricaturi de necesitati, cel care tot , vine”,
de 2 500 de ani, este tot o caricaturd de lider. In acest fel el
va misca lucrurile mereu dupa chipul si asemdnarea lui, adica
dupa chipul si aseménarea... romanului! In consecints, nu le
va misca deloc.

Intr-un tarziu mai spuse:

— Romanii sunt o natie abjecta.

Injuriile erau, de la un timp, semnul ca , sedinta” se termi-
nase. Si Emil se ridica.

Cand iesi pe Bulevardul Primaverii, viscolul i sfichiuia
fata.

La miezul noptii, pe 31 decembrie, in odaia luminata doar
de cateva lumanari palpaitoare, Emil si Gina ciocnira un pahar
de vin. Isi spusera c4, totusi, anul ce se incheia 1i adusese
laolalta. Buzele lor zambeau, dar zambetul, desi incarcat de
afectiune, era trist.
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Il primele zile ale lui ianuarie urmator, 1977, vremea
fu foarte urata. Cateva zile nu ninse propriu-zis, ci mai
mult se cernu un soi de burnita albd ce, peste noapte, crea
un patinoar pe care trecdtorii — posomorati sub cdciuli si
paltoane, ca niste ardtdri — cautau sa-si pastreze echilibrul
tinandu-se de garduri.

Emil nu mai iesea din casd decat pentru a-si cumpara
ziarele. Intr-una din zile se dadu publicitatii recensamantul
populatiei. Potrivit datelor oficiale, din 21.559.910 locuitori,
cati avea Romania la acea data, 43% locuiau in orase si
56,4% locuiau 1n sate.

Gandi cu amaraciune:

,Exista Inca o rezerva mare de tdrani care sa se reverse la
Bucuresti, sa se faca activisti de partid.”

Tnsé, tot acum, se zvoni — Emil nu auzise nimic la Europa
Liberd, pe care, din ce In ce mai , inghetat”, o ascultase mai
rar — ca la Praga ar fi luat fiinta o miscare in vederea moni-
torizdrii felului in care prevederile Actului Final de la Helsinki
erau respectate In Cehoslovacia. Initiatorii erau — printre
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altii — Vaclav Havel si Pavel Kohout, ale caror nume 1i dadura
lui Emil destula bataie de cap pana le putu reconstitui in
grafia corectd. Mai intai informatiile fura foarte sarace. Se
pdrea ca acestia erau niste fani ai unui grup muzical de avan-
gardd, grup care se inspirase si el din cel al lui John Lennon,
Plastic Ono Band si care fusese ostracizat de autoritati. Afla
apoi ca, de fapt, Carta 77 — asa se numea documentul emanat
de aceasta miscare indrdzneata — era o grupare dizidenta,
dar care nu ar fi avut statute, pentru a se sustarge legislatiei
cehoslovace ce prevedea ilegalitatea organizatiilor de orice
fel. Intr-adevér, revendicarile membrilor semnatari ai Cartei
77 — migcarea numdra mai bine de 250 de aderenti pand in
acel moment —, priveau drepturile omului si erau o sinteza
intre aspiratiile celor care indrdzniserd — mult — in acea Pri-
mavard de la Praga si prevederile privind drepturile omului
inscrise in Actul Final de la Helsinki.

Fdra sa stie de ce, cdci nu acceptase incd ideea , plecdrii”,
Emil simti din nou o emotie puternicd. Putea fi aceastd mis-
care, dintr-o tara indeparata — dar mai demna decat a sa —
o speranta pentru el... pentru altii ca el?

Pe la jumadtatea lui februarie, statea in casa racit. Gina,
bolnava si ea, nu-1 mai vizitase de cateva zile. Cu greu se ta-
rase la o Policlinica din apropiere. Dar medicamentele pres-
crise de doctor si ceaiurile calde nu-1 prea ajutau. lesise, in
acea dimineata, cu toata greutatea, la piatd si, spre norocul
sdu, gdsise ingrediente ca sd-si gateasca o supa de gaina.

Sorin il vizita si el doar rar acum. In acea zi veni. Era intr-o
proasta dispozitie. Se uitd in oala care clocotea pe aragaz. Se
crispa a dezgust:

— Ce-i asta!?

— Fac o supa de gaina...



UN OM INTRE ROMANT 311

Exasperat:

— Las-o dracu’ de supa! Ia gdina de acolo si bag-o la cup-
tor. Fa un mujdei de usturoi, o mamaligutd si mai bea si doud
pahare de vin.

Emil vru sa explice:

— Asta mi-a recomandat medicul...

— Si ce daca ti-a recomandat? Asta-i buna! Ce dracu’, ma!
Tu esti om serios? In loc si mori sAmbitd, o si mori luni...
Poftim.

—?

Pe fata lui Sorin se citea exasperarea ca in fata unei ches-
tiuni nerezonabile. Emil stiu deci ca se certase cu iubita lui —
caci, de catva timp, avea el insusi una.

Dar prietenul sau era sincer:

— Mai prinzi dracu’ si-o zapada peste week-end... si ce-ai
facut!?

Cand se mai calma — cautase si gdsise sticla de votca —
intrebd asa, intr-o doara:

— Ai auzit de scriitorul de la noi care a redactat o scri-
soare, In care prezinta cazuri de nerespectare a drepturilor
omului, pusa la dispozitia publicului s-o semneze?

Emil simti o emotie asa de puternica, incat parca tot san-
gele i s-ar fi repezit in creier.

— Ce scriitor? Ce scrisoare?

Sorin preciza:

— A... E un mare scandal acum. N-ai ascultat la Europa
Libera?

Emil era nerabdator.

— Vrei sa spui ¢4, la noi, adicd in Romania, a aparut un
astfel de dizident?

— Da.
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— Care a redactat un document in favoarea drepturilor
omului?

— Exact.

— Document ce a fost pus la dispozitia publicului sd fie
semnat?

— Intocmai.

Emil incerca sa-si potoleasca emotia.

— In Romania? Poate gresesti. Poate in altd tara. In Ceho-
slovacia, in Polonia...

— Nu, nu, in Romania. Cum de n-ai auzit pana acum? Eu
credeam ca tu trebuie sd stii primul. Nu mai asculti Europa
Libera?

— Nu. Am fost mai mult bolnav in iarna asta mizerabila.
Se si aude prost, din cauza bruiajului continuu. Uite aparatul
acolo, dupa pat.

Sorin era multumit de impresia pe care o produsese cu
stirea sa.

— Un scriitor... N-am auzit de el pana acum. Parca Paul
Goman. Da... asa ceva.

Emil nu putu afla mai mult, Sorin nu stia nici el. Dar era
suficient. Cd se gasise, in sfarsit, un barbat adevarat, care sa
indrazneasca si pe pamantul dsta o atitudine de demnitate,
era un lucru vast cat un orizont. Era si scriitor. Doi factori
care 1l includeau perfect in sistemul lui de valori.

Nu-si putea potoli emotia.

Sorin, putin mirat, mai spuse:

— E doar o minune care va tine numai trei zile. Acest
Goma — da, Goma e numele lui... Paul Goma — nu are nici
0 sansa.

Si cum Emil tacea gandind intens:

— Te pomenesti ca vrei sa semnezi si tu?
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Acum era Sorin cel surprins in fata tdcerii prietenului sau:

— Tu insuti spuneai cd nu este posibil aici sa practici o
astfel de atitudine de Christos. Nu spuneai tu ca cei care au
ajuns in Romania prin ei ingisi la o oarecare situatie, sunt
deja compromisi?

Emil tacu.

Era adevarat cd rostirea adevdrului devenise cea mai im-
probabila faptd in Romania. Cei asa-zis ,realizati” nu era de
asteptat s-o facd, deoarece se putea presupune cd erau destul
de manyjiti pentru a fi ajuns acolo. Iar cei care, ca Emil si Sorin,
nu erau himic, n-ar fi avut unde. Dacd ar incerca, in plind
stradd, aveau sd dispara fdra ca cineva sa intrebe de ei si fara
sa fi fdcut vreun serviciu ,,cauzei” libertatii... poate doar celei
a adevarului abstract. Era aici un cerc vicios.

Dar Sorin continua sd peroreze cu gesturi largi:

— Imi aduc aminte foarte bine rationamentul tiu: ,Ca s
poti avea o atitudine curajoasa, trebuie sa fii cineva, iar fiind
cineva, esti deja compromis. Daca vrei sa iei o atitudine pozi-
tivd, sa spui, adicd, un NU rdspicat porcdriei care ne incon-
joard, trebuie mai Intai sa accepti o anumita vasalitate tem-
porara fata de rau. Altfel ai fi considerat un golan si nimeni nu
te va lua in seamad. Dar in acest caz, acel NU ipotetic, ar fi doar
o entitate coruptd, patata. Si nu si-ar mai face functia. Ba, dim-
potrivad, ar arunca i mai mare confuzie, peste confuzia gene-
rald”. Nu spuneai oare tu exact asa?

Emil vedea ca Sorin se intrupase acum intr-un cinic de
periferie, cum facea de multe ori, ca ,,avocat al Diavolului”,
dar in acest caz vorbele lui {i scrijeleau urechile.

— Ba da, si continui s-o cred. Dar nu e bine ca noi, niste
lasi, indivizi care traim in subteran, in catacombe, sa discu-
tdm In momentul acesta astfel. Cei care vin din inchisori nu
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sunt tot una cu noi, care ne ascundem. Aceia, care macar ini-
tiaza astfel de proteste, sunt oameni rari, demni de recunos-
tinta noastra. Fi sunt, inaintea tuturor, constructorii culturii
si civilizatiei umane. Sunt cei care s-au ridicat prin ei nsisi
pentru specie impotriva fortelor distructive din sanul ei.
Cand ultimul scrib, care a scris trei versuri, este consemnat
de istoria acestei lumi de nimic, de ce oare acesti martiri sa
nu fie invatati in scoli inaintea tuturor?

Sorin era contrazis, asa cd spuse moale, fard convingere:

— Sunt convins ca nu are nici un fel de sanse, dar e cu atat
mai sfanta incercarea sa.

Emil se obstinase din nou In tacere. Asta il enerva pe Sorin,
care bea acum direct din sticla:

— Vafi arestat. Nu va face nimic. La noi nu se poate face
nimic.

Emil voia ca prietenul sau s plece, sa-1lase cu gandurile
lui, n-ar mai fi vrut sa fie antrenat intr-o discutie, dar nu se
putu stapani:

— Stiu asta. Pentru ca ,la noi” nu existd de fapt un dicta-
tor, un regim dictatorial. Dincolo de Ceausescu si de ,,socia-
lismul lui multilateral dezvoltat” se ascunde doar o eterna
traire josnicd a unei colectivitati josnice.

Domnu’ Panait, cu invatdturile sale, i intrase adanc sub
piele.

Stia el insusi de enorma nepotrivire dintre acest gest —
despre care ardea de nerdbdare sa afle mai mult — si mediul
in care se produsese. Dar asta nu-l privea pe scriitorul dizi-
dent, asta privea mediul.

Isi spusese de atatea ori:

,Cand judecam un scriitor este legitim s-o facem in functie
de standardele Umanitatii, nu numai dupa cele ale poporului
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in mijlocul cdruia el a apdrut. Altfel de unde am mai sti care
este scriitor de valoare universala si care nu? Ne-ar lipsi si
criteriul dupad care am putea afirma universalitatea oricarui
scriitor ratacit printre romani.”

Chiar in acea dupd-amiaza isi repuse aparatul de radio in
functiune si nu se mai dezlipi de el. Europa Libera preluase
,Cazul Goma”. Afla astfel si el de scrisoarea de adeziune a
lui Paul Goma la Carta 77 adresatd lui Pavel Kohout — se
difuzase la inceputul lunii.

A doua zi nici nu-si mai aducea aminte de raceala care-1
chinuise mai bine de o saptamana.

Simtea doar nevoia, imperioasd, sd-1 vadd pe Domnu’
Panait.
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iroul era cufundat in liniste si vorbele batranului
cadeau rar, aproape sententios:

— Ce voi spune acum nu afecteaza cu nimic curajul acestui
om, cum nu afecteaza nici valorile absolute ce s-au intrupat
in el si care isi cer exteriorizarea prin fapta sa. Initiativa lui
este, nici vorba, o adevaratd sfintenie dar, in mijlocul popo-
rului roman, nu este decat o chestiune insolita.

Domnu’ Panait parea mai viguros. Trupul sdu de aproape
optzeci de ani reusise sa depaseascd boala care-l amenintase
in iarna asta. Tragea din tigard cu pofta.

Emil, care era excitat de ,,fenomenul Goma”, 1i fu recunos-
cator pentru aceste cuvinte. Se temuse ca batranul sa nu mini-
malizeze ceva ce pentru el fusese o izbucnire de lumina in
intunericul ,trairii romanesti”.

Domnu’ Panait nu nega valoarea acestei aparitii, chiar si
,insolite”, cum o numea. Dar...

— Personalititile de vocatie au tendinta de a se realiza. In
mijlocul poporului francez, de pildd, care are, el insusi,
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vocatia culturii si a civilizatiei, ei se realizeaza pur si simplu.
In mijlocul unui popor care evolueaza sub conditia tribal,
aceste personaltdti sunt, mai devreme sau mai tarziu, ucise
de climatul vitreg. Sau au tendinta sd emigreze.

Emil nici nu s-ar fi asteptat ca scepticismul batranului sa
nu fie acelasi:

— Aceasta ,,miscare Goma”, cum vad cd i se spune, nu
poate sa schimbe nimic in ,,destinul” romanilor. Popoarele nu
depind de lideri, adica de oamenii de vocatie... si aici ma des-
part de profesorul meu. Un exemplu este poporul roman
insusi. Liderii lui au fost In majoritate covarsitoare sau lichele,
sau nepriceputi. Si totusi el se tardste pe suprafata aceasta a
Europei de Sud-Est tot cum a facut-o din negura originilor
sale. Daca ar fi depins de lideri, ar fi disparut de mult. Ceilalti,
cei care n-au fost lichele sau nepriceputi, oamenii de geniu,
necunoscuti si nevalorificati, au fost de asemenea irelevanti.
Un popor depinde... de el insusi. Poporul roman, cu orice fel
de lideri ar avea, isi va continua , trdirea” sa, aproximativa in
veci, trdire care la el este, cum bine a spus poetul Macedonski,
,tararea”.

Reveni la tema care-] preocupa pe Emil, cu teama de a
nu-1 dezamagi:

— Deci inutilitatea faptei lui Goma decurge din faptul ca
ea este facutd in numele unor necesitati ce nu existd in fiinta
poporului roman. Si aceste necesitati nu existd in fiinta po-
porului roman pentru cd ele sunt o aura cu care se naste omul
european, iar romanul nu este european! Da, oricat te-ar mira
aceste vorbe, ia aminte: Romania nu este o tara europeand!

Emil 1l asculta cu atentie concentrata.

— Omul european a descoperit puterea ratiunii care,
ajutandu-l sa supund natura — pentru ca i-a aflat legile
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generale — l-a eliberat de animalitate. Rationamentul logic
l-a ridicat deasupra magiei si a facut posibila stiinta. Apoi,
descoperind existenta legilor morale, el, omul european, de
fapt Omul, s-a ridicat din negura primitivitatii. latd trasa-
turile definitorii ale europeanului.

Domnu’ Panait facu o scurtd pauza, ca de fiecare data cand
voia sd sublinieze inceputul unei noi idei.

— Nu voi aduce prea multe argumente. Marile adevaruri,
adevarurile esentiale, sunt adesea impresii si ele inseamna
mai mult decat cele mai sofisticate rationamente.

Se mai opri o clipa, dupd aceasta paranteza.

— Asadar figura pe care o face azi romanul, ca individ si
poporul roman, ca organism colectiv, este aceea a unei buima-
celi in fata cerintelor lumii moderne. Se vede clar, de catre
oricine are o oarecare Inzestrare intelectuald, ca el, odata ce
scurtarea distantelor, datorita stiintei si tehnicii moderne, I-a
adus In preajma Occidentului, nu se poate adapta acestor
cerinte. Si nu se poate adapta tocmai datorita vechimii lui.
El incearcd sd-si adapteze mintea si obiceiurile civilizatiei —
nu prea tare, fireste, cdci e si lipsit de energie —, dar aceasta
adaptare nefiind o crestere organica a propriilor virtualitati,
ducela , civilizatia” lui, de import, care este doar o caricatura.

Aici, Domnu’ Panait crezu cd apdrea o problema de maxi-
md importantd si-i atrase lui Emil atentia:

— O dilema care nu e deloc rezolvatd de gandirea roma-
neasca este cea a vechimii poporului roman. Este poporul
roman un popor tandr sau unul batran? Cele doud pozitii
antagoniste sunt ale lui Xenopol si Eminescu. Eminescu nu a
fost singurul ganditor roman care a simtit aceastd dilema, dar
el i-a inteles Insemnadtatea si, mai ales, primejdia. El afirma
tineretea poporului roman. Pentru ca se temea de ce ne-ar
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putea ardta o analiza a starii acestuia facutd prin analogia cu
fazele varstelor vietii omenesti. Organismele batrane nu mai
au posibilitatea de a-si adapta celula, ele se apropie de moarte
si el era constient de acest adevar. A si scris-o undeva. Dar
istoria poporului roman, ca si constiinta lui colectivd, afirma
contrariul decat crezuse , poetul ei national”.

Se vedea bine cd Domnu’ Panait n-ar fi voit sa lezeze sen-
timentele pe care stia cd tandrul le avea fata de Eminescu:

— Totusi, Eminescu a gresit inca o data. $i intr-o ches-
tiune de maximd importantd. Aici eroarea duce, in cerceta-
rile etno-psihologice, la marasm. Poporul roman nu este un
popor copil, cum vrea sa creada Eminescu, el este un popor
copildros. De fapt, este un mosneag cu creier de copil.

Domnu’ Panait cerceta cu privirea chipul lui Emil, pen-
tru a se convinge ca acesta il urmareste:

— Vechimea poporului roman este , atestata” in principal
de nenumaratele caracteristici de primitivitate din viata lui.
Una dintre aceste caracteristici este, in primul rand, insasi
gandirea romaneasca, ce se prezintd ca o gandire prelogica.

Emil tresdri. Era o constatere pe care fusese nevoit s-o faca
siel.

— Nu e greu de observat, continua Domnu’ Panait, pentru
omul mai Inzestrat, ca romanul are, aparent, probleme de gan-
dire. Dar spun aparent, deoarece ,,problemele” lui de gandire
nu sunt nicidecum o boald sau un handicap, cum par adeseori.
Ele, de fapt, nu sunt cu adevarat probleme. Poporul roman
are doar o gandire prelogica, ce corespunde deci caracterului
sau primitiv, de fosild a istoriei, dar care, din aceasta perspec-
tivd, e cat se poate de motivata, e deci legitima.

Tncredintat ca Emil 11 urmadreste, isi continua firul demon-
stratiei:
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— O altd trasatura caracteristica a omului salbatic, a primi-
tivului, luat individual, este lipsa simtului moral. Deci cea mai
caracteristica trdsatura a poporului sdlbatic, primitiv, este
lipsa simtului moral. Uriasa lasitate aratatd de romanul luat
individual si de poporul roman ca organism colectiv, in fata
constrangerilor dictaturii — atestata pentru toate timpurile,
nu numai ,sub comunism” —, naste intrebarea, In mintea
omului reflexiv, bine orientat, dacd nu cumva nici nu este
vorba de lagitate, ci doar de o uimitoare si totald lipsa de simt
moral, caracteristicd omului primitiv. Si e evident ca romanul
individual si poporul roman, ca organism colectiv, sunt, fara
nici o discutie, entitati primitive, salbatice.

De data aceasta pauza de reculegere fu mai lunga. Dom-
nu’ Panait 1si aprinse, cu degete putin tremurdtoare, o noua
tigard. De altminteri fuma ,tigard de la tigara”:

— Ti-am vorbit deja de existenta actului oficial de atesta-
re a inferioritatii stramosilor poporului roman. E vorba de
primele informatii istorice, scrise, despre populatiile care au
locuit teritoriul de astdzi al Romaniei si care releva existenta
unei civilizatii inferioare standardelor lumii antice. Ti-am
atras atentia de cat este de ilustrativd povestirea despre
sosirea lui Lisimach in Dacia si cuvintele care i s-au adresat
de catre Dromihete. N-ai uitat, cred, ca istorioara ,,moraliza-
toare” ar trebui interpretatd in alt fel decat o face constiinta
romaneascd, prizoniera subiectivismului national. $Si anume
ca, la data cand Lisimach a ajuns pe teritoriile locuite de
geto-daci — fapt care nu e decat un fapt divers in istoria gre-
cilor — sii-a, descoperit” pe strdmosii romanilor de azi, aceia
pierdusera razboiul cu civilizatia. Si stabilisem ca stradmosii
poporului roman de astdzi se aratau a fi — prin comparatie
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cu grecii antici — un rebut genetic. Acel trib, printr-un feno-
men ce s-a numit apoi, de cdtre istorici, un , mister al istoriei”,
a supravietuit pand azi — bineinteles cu transformari — si
apare acum anacronic, doar ca o adevdratd fosild a istoriei.
El ar fi trebuit sa disparad si ar fi disparut, desigur, daca nu
s-ar fi Intamplat nenorocirea ca el sd primeasca altoiul altor
rebuturi genetice ce veneau dinspre rasarit. 5i, dacd ar fi dis-
parut, ar fi ldsat poate locul unor alte comunitati de oameni
mai buni, mai vrednici sa-si incerce experienta lor sub soare.
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Dupé acest monolog, urma o pauza ceva mai lunga:

— Odata cu cucerirea Daciei de catre romani,
aceasta populatie geto-daca a primit socul civilizatiei. Dar,
neputand ea insasi, din cauze genetice, sa se ridice la nivel de
creatoare de cultura, nu a facut altceva decat sa se transforme
intr-o populatie ce nu avea sa-si mai gdseascd niciodata iden-
titatea, rupta intre pornirile primitive, atavice si nou createle
necesitdti care nu corespundeau deloc cu fondul etnic. Din
aceastd cauzd, dacd am trai pe la anul 273, nu ne-am mira deloc
sa-i vedem pe strdmosii nostri caragializand.

Domnu’ Panait se opri si trase, ganditor, alte cateva fumuri
din tigara.

— Ce aspecte putea sd ia civilizatia romanad la marginea
aceea exotica a imperiului si ce intensitate putea sd aiba , lati-
nizarea” geto-dacilor? Aceste fenomene nu puteau sa fie
decat deosebit de superficiale si se produceau sub forme dintre
cele mai corupte. Atunci ne putem intreba cu indreptatire:
cat din spiritul roman putuse sa-si insugeasca populatia bar-
bara a geto-dacilor?
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In camerd fumul albastru ajunsese gros cd puteai s-l
misti In valuri.

— Dupa retragerea aureliand, in epoca asa-zis a etnoge-
nezei poporului roman, s-a intamplat doar ce era de asteptat
sd se Intample. Si constatam ca poporul roman de azi s-a for-
mat la periferia Imperiului Roman de Rasarit si a acceptat
aceasta stare de periferie timp de aproape un mileniu. Asa
era el inca pe la sfarsitul Evului Mediu cand, odata cu sosirea
maghiarilor, romanii, vlahii, au fost , descoperiti”, ca sa spun
asa. Organizati In niste minuscule entitdti pre-statale, au
fost imediat cuceriti. Tot ce putuserd sa faca ei datorita lipsei
de energie, fusese acea existenta de iedera agdtdroare de pe
versantii Carpatilor. lar ceea ce facusera, nu le dadea posibi-
litatea sa se apere. Deci, romanii, In timpul formarii lor ca
popor, n-au avut impulsul, energia interna, sa-si faca propriul
lor destin. Si-au continuat deci existenta in stare de primiti-
vism. Dacd, din nou, am trdi in acele vremuri nu ne-am mira
vazandu-i pe proto-romani, in ipostaza lor de , aristocratie”,
zacand cultural in plasa Imperiului Roman de Rasarit, a Im-
periului Bizantin. $i asta a durat pand aproape cand acesta
si-a dat obstescul sfarsit, de batranete. Nu altceva face azi
romanul, in ipostaza lui de , intelighentia”, traind in functie
de ce spune Europa — chiar daca pentru moment n-o mai
recunoaste, din , dragoste” sfasietoare, vezi bine, fatd de
URSS!

Domnu’ Panait, parcd admitand ca tonul zeflemitor dauna
discutiei, redeveni sobru:

— Ca sd recapitulam, sd repetam cd acest popor roman,
desi nimeni nu pare a intelege, este un popor vechi — de
fapt o fosila etnicd — si, Intr-o desfasurare normala istoricd,
el ar fi trebuit sa dispara.
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Emil simti, din privirea batranului, cd argumentatia lua
un alt curs:

— Dar, datoritd repetatelor altoiuri care s-au asezat pe
fiinta lui — faimoasele invazii pe care le vestejeste el acum
vehement — poporul roman si-a prelungit existenta pana in
contemporaneitate.

Batranul urmari cateva secunde traiectoria unui gand.

— Aici e cazul sa spunem si ceva in legdturd cu starea
confrontationald, continud, a romanilor. Ea trebuie explicata
prin diversitatea prea mare sanguina. Excesiv de multe ten-
dinte sufletesti contrarii, desertate in sufletul lui, produc o
stare de dezechilibru pentru individ. Antagonismul acestor
tendinte duce la o lupta continud a romanului cu sine. lar
aceastd luptd duce la o implozie energetica si 1i anuleazd indi-
vidului posibilitatile de realizare. El are constiinta ca in com-
plexul lui sufletesc etnic se afld la pandd un dusman cu care
trebuie sa lupte mereu ineficient. De aici rezulta o deznadejde
ce ia forma nemultumirii de sine, a neincrederii in sine si,
adeseori, chiar a dispretului si urii fata de sine. lar dispretul
si ura fata de sine se manifestd si fatd de cei din jur. Deza-
gregarea organismului sufletesc a neamului romanesc este,
in principal, urmarea naturala a amestecului sanguin.

Dupa aceste consideratii laterale, Domnu’ Panait reveni
in istorie:

— Abia acum, dupd infuzia acelor elemente — cartea de
istorie le spune , migratoare” — incapabile ele insesi de cul-
tura si civilizatie, inferioare, care sosind din Orient, s-au altoit
pe acel trunchi primitiv, putem vorbi de poporul roman ca de
un gunoi genetic.

Emil ar fi vrut ca Domnu’ Panait sd revind in contempo-
raneitate... si la Paul Goma. Exact ceea ce acesta facu:
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— Statului totalitar, in formula romaneasca, ca si oricdrei
apasdri din istorie, i s-a substituit In mod natural sufletul pri-
mitiv al taranului. Acesta, traind in mediu tribal, a imbratisat
pe datd ideea de egalitate, de uniformitate. Iata de ce totali-
tarismul de azi s-a potrivit ca 0 manusa labei groase a sufle-
tului taranesc. lar parghiile totalitarismului 1i dau, de ase-
menea, lui, acum, in vremea asta de rasturnadri, satisfactia de
a strivi individualitdtile, personalitdtile. [atd o noud forma
de lupta cu sine. O forma perversa de autoflagelare.

Emil il urmdrea cu atentie.

— Serbia, fiind asa de adanc incastrata in pielea taranu-
lui roman, fiind atat de intim legata de fiinta lui, face din el,
paradoxal, un tiran. Libertatea, prin insdsi natura ei, ii contra-
zice alcatuirea fiintei, atat de bine batatoritd in nenumadratele
secole in care a fost mereu apdsat si, in cele din urmad, strivit,
inainte de a ajunge om.

Se simtea din atitudinea batranului cd , sedinta” se apropia
de sfarsit.

— Dacd am stabilit ca a fi european este a fi animat de o
idee europeand; dacd am stabilit ca termenul netrebnic desem-
neazd pe cineva care nu face treabd; dacd am stabilit si ca ter-
menul josnic Inseamna a fi undeva jos pe scara asteptdrilor
umanitdtii... trebuie sa concluzionam — odatd pentru totdea-
una — ca poporul roman, deoarece nu e animat de trdirea
europeana, nu este un popor european; pentru cd are fata de
muncd — treabd — o atitudine care nu-i permite sd obtina
performantd, e un popor netrebnic; si cd, fiind — din aceste
cauze — undeva foarte jos pe scara popoarelor, e un popor
josnic.

Domnu’ Panait, desi vorbise mult, nu pdrea obosit, era
relaxat:



326 ALEXANDRU BUICAN

— Ceea ce eu am spus aici, va fi primit cu multa furie de
catre romani. Ca o impietate, ba mai mult, ca o insulta. Ins3,
in realitate, eu n-am facut decat sa ajung, individual, la un
adevar la care poporul roman a ajuns demult. El, care spune:
»calanoilanimenea” sau , treaba romaneasca” — si cate alte
proverbe de acest fel, ce aratd o exactd constientizare a pozi-
tiei lui fatd de cultura si civilizatia umanitatii! — nu poate, in
sinea sa, decat sa rada de asa-zisii sai oameni mari care vad
in el ceva ce el nu poate sa fie. i ceea ce el face, metaforic,
este sd ridice din umeri de nerozia intelectualilor plecati din
randul sau care, pentru el, sunt niste ratdciti printre vorbe si
idealuri inalte. Iar unii, a cdror inteligentd a depdsit putin
stadiul vicleniei, rad chiar.

Domnu’ Panait ridica si el din umeri. Discutia se pierduse
in chestiuni generale si el se simti dator sa se reintoarca la
Paul Goma:

— Inlumina a ceea ce am vorbit azi, putem spune cu sigu-
ranta ca Paul Goma, ca persoand, trebuie sd fie un om excep-
tional. Ins3, bineinteles, in Romania nu va fi inteles si, evident,
nici urmat. Pentru cd aici, ,la noi”, nu se intelege niciodata
nimic din ce e nobil, nimic din ce nu e un mic , lichelism”.

Emil s-ar fi agteptat ca batranul sa fie cumva deprimat el
insusi de aceastd incursiune etno-psihologica deprimantd.
El insd pdrea mai degraba indiferent.

— Dar, dupd cum ne predicad si loan Chrysostom — cel cu
gura de aur —, ca nimeni nu trebuie sa fie mantuit cu forta
impotriva vointei sale, asa nici nimeni nu trebuie — de fapt
nici nu este posibil de altfel —, sa fie ridicat, din barbaria sa,
cu forta, In lipsa unor virtualitati Innascute. S$i nici nu merita,
as adauga.

Vorbi apoi ca pentru sine:
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— Ceea ce e tragic, nu e deci soarta ,poporului”. Acesta
neavand constiinta, n-are nici drama, deci nici suferinta. Mai
tristd este insa soarta accidentelor. Ceea ce dumneata trebuie
sa intelegi e faptul cd european e sinonim cu civilizat. $i ace-
easi distinctie este valabild si pentru popoare. La popoarele
europene indivizii inculti si necivilizati sunt exceptia, asa
cum la popoarele neeuropene, exceptia sunt indivizii culti si
civilizati. E o evidenta ca poporul roman nu e un popor euro-
pean. La popoarele europene indivizii inculti si necivilizati
sunt un soi de bolnavi, izolati de majoritate, iar la popoarele
neeuropene — si nimic nu ilustreaza acest adevar mai bine
decat ,trairea romaneascd” — tocmai indivizii culti si civi-
lizati sunt cei considerati ca niste anomalii si izolati de catre
majoritate.

Sosi si sentinta care il anunta pe Emil ca vizita trebuia
incheiatd:

— Romanii sunt un gunoi genetic, murmura Domnu’
Panait, dintr-o data posomorat.
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upd aceastd ,lectie”, cea mai radicald, cea mai

dura de pand acum, una dintre dintre acelea
care schimba cursul unei vieti, Emil era din ce In ce mai
ganditor. $i, odata cu aceasta cufundare intr-o intelegere
superioara, In care fusese introdus de batranul senzational,
pe care, dacd l-ai fi Intalnit pe strada, nici nu l-ai fi observat,
se indepadrta de orice actiune.

Gina 1si reluase locul aldturi de el, viata lor isi continua
rutina, dar parca lucrurile Incetaserd sa mai fie ca Inainte.

Ea il privea adeseori cu o melancolie plina de neliniste:

— Dragul meu, te-ai schimbat... sau ca esti pe cale sa te
schimbi. Si mi-e teama.

El isi petrecea acum, din ce in ce mai mult, timpul intins
in pat, imbracat, , lipit” de aparatul de radio.

La inceputul lui februarie, in Occident, mai multe publicatii
difuzars un document adresat de Paul Goma lui Ceausescu. In
el, 1i cerea dictatorului sa contrasemneze precedenta scrisoare,
cea de adeziune la Carta 77, intrucat — presupunea, ironic,
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scriitorul dizident — acestuia nu-i era frica de Securitate.
,Doi insi nu se tem de Securitate: Domnia voastra si cu mine”,
spunea curajosul om.

,Cat dezgust pentru pasivitatea romaneascd, se deduce
din aceasta initiativa!” isi spuse Emil.

Urma o alta scrisoare adresata, de astd data, Conferintei
de la Belgrad, in care facea publicd situatia jalnicd a dreptu-
rilor omului in Romania.

Bineinteles, scribii romani Incercara — aici nu trebuia nici
un indemn, nici o ,indicatie pretioasa” a dictatorului — sa
terfeleasca”, prin batjocurd, activitatea acestui om, al carui
curaj si demnitate le demasca, ipso facto, mizeria morala si
intelectuala. I se atasa deci, de catre ,confrati”, calificativul
de ,,scriitor de scrisori”.

Ceausescu insg, care n-avea deloc ,,simtul umorului”, atat
de propriu totusi romanilor, printre care se numadra si el, tinu
un violent discurs, intr-o nota stalinistd, impotriva , trddato-
rilor de patrie”, dand semnalul si tonul unei campanii de
intimidare a lui Paul Goma.

Ca urmare, se zvoni cd, de a doua zi chiar, in fata blocului
unde acesta locuia se instalase un cordon de politie cu rolul
sa Impiedice orice adeziune la , Miscarea Goma”. In zilele urms-
toare, ca sa se contracareze initiativele nemultumitilor, se
incepu ,eliberarea” de pasapoarte catre semnatari.

,Exact in nota derbedeilor de «securisti» romani, care
cred cd dau dovada de mare ingeniozitate — ei ii spun sme-
cherie”, gandi Emil.

Ins tot el, cu un sentiment confuz, isi mai spuse:

,Jata cum Indrazneala aduce cu sine libertatea!”

Sprijinul din Occident, pentru , insolita” aparitie a curaju-
lui in Romania, nu intarzie. Intr-un interviu, Eugen Ionescu,
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dramaturgul francez proeminent, cu radacini in Romania,
se solidarizase cu Paul Goma si cu intreaga miscare dizi-
denta din Rdsdritul Europei.

Emil, in urma stirilor ce se difuzau de catre Europa Liberd,
trdia o stare de continua agitatie sufleteasca.

,Sedintele” de la Domnu’ Panait 1i produsesera, fara sa-si
fi dat seama la inceput, o dislocare psihologica.

Vedea acum totul altfel. Nimic nu se schimbase, de fapt,
in ordinea ideilor lui, Insa acum, acestea nu mai erau incal-
zite ca Tnainte de flacdra credintei. Entuziasmul, care odata
le facea incandescente, se stingea.

Isi spunea in continuare cd semnalul de alarma tras de
acest intelectual adevarat, Paul Goma, era pe deplin justificat
si reclamat de epoca pe care o trdia. Era reactia fireasca, natu-
rala, la climatul din Romania, In care se sufoca orice viata
adevaratd. Aici, mai mult decat scrierile, faptele scriitorului ar
fi trebuit sd fie o reactie la violenta lumii si a timpurilor, intaia
lor ratiune trebuind s fie sublinierea adevdrului asupra vio-
lentei insesi. Emil crezuse pana atunci, si mai credea si acum,
ca rolul , intelighentiei” ar fi trebuit sd fie acela de ultima
instanta intre o conducere politica ilegitimd, impusa din afara
tarii, si masa poporului, care suferea consecintele acestui regim
totalitar, fara viitor.

Dar izolarea in care se gasea Paul Goma in mijlocul ,,con-
fratilor”, confirma scepticismul Domnului Panait in privinta
valorii poporului roman.

In ecuatie, acesta introdusese deci o necunoscuti care tul-
bura totul. Era rezerva cd ceea ce era valabil pentru popoa-
rele normale, nu mai era necesar valabil si pentru romani! $i
totul 1i dddea dreptate.
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Caci, ce facea intelectualitatea romaneasca in aceasta
vreme? $i, mai ales, ce facea scriitorimea? Cum pregdteau
viitorul, stangaciile astea de scriitori — ai stangdciei astuia
de popor —, despre care ar fi trebuit sa se presupuna ca
erau ,constiinte ale neamului”? Acesti discipoli ai lui Bula
nu doar cd nu mai puteau suporta nici un fel de discutie
ideologica, gravd, dar turbau de furie in fata oricarui gest de
inalta moralitate.

Si Emil puse in discutie insasi literatura romana asa-zis
,clasica”. i§i impuse sa faca tabula rasa de tot ce acceptase
inainte de a se maturiza:

,Literatura romana a fost mereu fara actualitate. Si asta
pentru ca scriitorul roman n-are atitudine in fata vietii. El
doar bolboroseste ineptii. Peste tot doar un stil trivial din cauza
lipsei gandirii, peticit cu fleacuri estetice.”

Se revolta. T@i aducea aminte de asa-zisii ,, clasici” cu care,
in scoala, i fusese plictisit spiritul tandr si entuziast.

,Ah! Acel Sadoveanu, cu atitudinea sa de bovina in fata
vietii. Ce mai rumegator de fleacuri! Numai o nesfarsita mas-
ticatie stilisticd absurda prin puerilitatea ei! Dar parcd «mo-
dernii» fuseserd mai breji?! Altii care, neavand nimic de spus,
n-au facut altceva decat sa scoata un obositor si absurd ne-
chezat, siluind sintaxa! Nimic nu pare a-1 putea zdruncina pe
romanul in ipostaza de «scriitor», ca sa-1 faca sa-si puna intre-
bdri In scris asupra conditiei sale. Nici nu apuca joaca de-a
vorbele a unuia sa se rasufle si apare altul care sa-si exhibi-
tioneze fleacurile!”

Si realitatea nu-1 contrazicea. Chiar acum era la moda un
alt jongler al sintaxei, care se imbata de , maretia frigului”,
in vreme ce — in treacdt fie spus — se dovedea un foarte
activ delator al lui Paul Goma!
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Emil nu inceta sd se mai indigneze vdzand cine il ostra-
ciza pe Paul Goma! Niste indivizi de nimic care, in loc sa-si
pund adevdratele probleme, inventau cerinte care-i depaseau.
Si delirau in scris.

,Asta e «literatura romana»! O «literatura pentru pi-
cioare murdare». O respiratie «artistica» a unui popor infe-
rior lipsit de virtualitati. Cat de minor e acest «entertainment»!
,Literatura romand este un caraghiozlac, asta pentru ca
intreaga culturd spirituald este un caraghiozlac. Nerezol-
vandu-si problemele, romanii, facand orice altceva, «cara-
gializeazd» doar. Nu poate fi convingdtor un scriitor care
spune ca sufera din pricina «madretiei frigului». Ordinea e
alta. Un scriitor este — cum spunea Macedonski — «musca
pe care societatea romaneascd a facut-o sd zbarnaie». Nu
poti fi crezut cd ai un suflet elevat in asa masura incat sa ai
pornirea extravaganta sa suferi de «maretia frigului», cand
nu te supdra faptul ca trdiesti intr-un maidan material si
moral. Francezul, de pilda, da!, a creat o culturd si o civili-
zatie si celula lui s-a rafinat. El permite unui Verlaine sau
Baudelaire sd-si pliveasca eul. Romanul, inversand ordinea
prioritatilor, e doar un cabotin caraghios.”

Nivelul de intelegere la care ajunsese inchidea orice canal
de comunicare cu cei din jur:

,O societate de serbi abjecti il reduce pe artistul autentic
la un critic social. Din aceastd dilemd el nu poate scapa. Traind
intr-o atmosfera de bestialitate, el are tendinta — imperi-
0asa, tiranica! — sd-si afirme umanitatea. Atunci el intra in
conflict cu primitivii din jur. De aici decurge faptul, deloc
neglijabil, ba plin de semnificatii culturale, ca prin aceasta
luptd contra mediului se cheltuieste energia din care s-ar fi
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produs o multime de alte realizdri sufletesti si intelectuale
superioare, care raman pentru totdeauna pierdute.”

Isi argumenta, potrivit noii sale intelegeri, ca problemele
romanismului sunt o aurd ce insoteste poporul roman in
eternitate si nicidecum — cum se crede si cum se afirma cu
obstinatie — create de adversitatea altora. Si aceste proble-
me, nerezolvate, sunt fatuumul scriitorului roman:

,Ele sunt si vor fi mereu motive de drama pentru anu-
miti indivizi care, prin conditia lor de ratdciti printre romani,
sunt impiedicati de a-si valorifica vocatiile. Iatd modul in care
scriitorul este «national»... si nu in alt fel!”

Tgi repeta cd un mare scriitor, dar , mare” cu adevarat,
n-are nici o sansd in mijlocul popoarelor care nu si-au re-
zolvat problemele.

,Scriitorul, ganditorul, cu cat este mai «mare» cu atat re-
prezintd mai radical acea «umanitate superioara» si, in con-
secintd, scrie pentru un numadr din ce in ce mai mic de citi-
tori. iIn Romania, este evident c3 scrie pentru... nimeni”.

Intelegea acum foarte bine ca soarta literaturii era legata
de aceea, mai cuprinzatoare, a romanismului insusi:

,Romanii, in ipostaza lor de «scriitori», doar caricaturi-
zeaza aspiratiile umanitatii, nu le intrupeaza. Intuitia trdirii
superioare fiind la ei rudimentara si morala le este rudimen-
tara. Rudimentara le este si estetica. Asta Inseamna ca le place
neesentialul, uratul. Desigur din cauza fondului etnic primi-
tiv, necultivat si incapabil de cultura, necivilizat si incapabil
de civilizatie.

Nu-I mirau concluziile la care ajungea. Intuise mai demult
ca valoarea, cu cat era mai mare, cu atat devenea mai irele-
vanta.
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,Poporul roman, ca orice popor inferior, nu are exigenta.
Unui popor fara exigenta degeaba 1i ceri anumite standarde.
El nici nu intelege ce vrei de la el. Individul de rand se uita
imprejur, se uitd pe fereastrd si i se pare ca totul e normal.
Cand insd individul superior, adicd Omul, deschide o carte,
vede lipsa logicii, cand priveste pe fereastra vede un maidan,
cand ii priveste pe cei din jur vede tampenie in ochi si pe
fete — dar mai ales vede viciul rezultat din lipsa energiei.”

Domnu’ Panait se ardta satisfacut de progresele , elevului
sau”:

— Crezi dumneata cd s-ar vorbi atata in lume despre
Pugkin, despre Tolstoi, despre Turgheniev, daca rusii nu i-ar fi
batut, la rand, pe Napoleon si pe Hitler?! Scriitorii au insem-
ndtatea popoarelor in mijlocul carora au apdrut. Ia-i de exem-
plu pe englezi. Tocmai pentru cd au avut energia sa facd
Imperiul — care a supt de secole vlaga popoarelor ce au avut
fericirea sa-i aiba drept ,misionari” in opera lor ,civiliza-
toare” —, tocmai trimitandu-si corabiile peste mari si tari
s-au pus ei, si altii asemenea lor, in pozitia de , puteri garante”
sau , protectoare” sau, pur si simplu, ,mari puteri”. Ei bine,
tocmai manandu-si corabiile pe toate oceanele, debarcand in
toata lumea, au dat limbii engleze statut de ,limba univer-
sala” si l-au facut, odata cu aceasta, pe William Shakespeare
,,cel mai mare poet al umanitatii (!)”. Admitand cd Eminescu,
n-ar fi cu nimic mai prejos decat Shakespeare — cum le place
romanilor sd creadd —, tot din aceasta cauzd n-are o raspan-
dire mai mare de cateva milioane. Cd s-ar putea s-o aiba,
este evident pentru oricare om inteligent: facandu-si functia
pentru 22 de milioane, opera sa si-ar face-o pentru oricate
milioane in plus. Dar cine se intereseaza de un poet al unui
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popor care nu exista istoriceste? De aceea privim cu un senti-
ment penibil, stanjeniti, Incercarile catorva carturari romani
piosi, de a-1,,promova” pe Eminescu in , straindtate”. Acestia,
in cercul lor ingust, nu inteleg niciodata ca Eminescu, in lipsa
acelor cordbii, simbolice, nu va fi niciodata nimic in afara gra-
nitelor romanilor unde, in pofida celor care, dintr-un complex
de inferioritate, vor sd-1 impinga ca pe un cersetor la masa
culturald a ,marilor natiuni” va ramane numai un , ilustru
necunoscut”.

Obosit de iarna grea, Emil nu mai astepta decat primavara.

Gina, mereu iubitoare si devotatd, se rotea in jurul lui plind
de atentii. Dar 1l intelegea din ce in ce mai putin.

Iar el, cu cat adancea mai mult ,, problema romanismului”,
cu atat se simtea mai pierdut.
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? rimavara se ldsa asteptatd. Zdpada nu se topise si
orasul, dupd iarna grea, era infrigurat, urat. Viata
se scurgea cenusie, parca mai posomorata decat oricand.

Intr-o dupd-amiazd, Emil iesi totusi ,prin centru”. Intra
in vreo doua librarii, privi vitrine. Apoi se urcd intr-un trolei-
buz sa se Intoarca acasa. Asezat pe ,un loc” privea cu atentie
casele vechi, cu urme de intentie arhitecturala. Aveau, cat de
cat, o personalitate. Dar erau din ce in ce mai putine, sortite
disparitiei de furia demolatoare, uniformizatoare, a , celui
mai iubit fiu al poporului”.

Ajuns acasa, rdsfoia 0 monografie despre Vlad Tepes cand,
spre seard, avu loc un puternic cutremur.

Dupa ce, la inceput, vibrara foarte putin ferestrele, mai
apoi Intreaga structura Incepu sa trepideze, pentru ca la urma
peretii sd se cabreze incredibil. Emil astepta ca zgaltaiturile
sd Inceteze si totusi, acestea tinurd aproape un minut. Era
dezbracat. Voise, initial, sa faca un pas ca sa-si ia hainele, dar
renuntase in fata podelei care nu mai prezenta stabilitate.
Totul in locuintd se cldtina si, in scurt timp, obiectele se
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pravalira pe podea. Cdzu si televizorul si incetd sd mai func-
tioneze. Cartile umpleau, gramadd, podeaua. Deasupra sa
cladirea pdrea sa danseze. Un vuiet cumplit venea de afara,
accentuat fiind de trosnetul scheletului de beton. Becurile fiind
aprinse, geamurile reflectau lumina in toate partile, cand
luminandu-se, cand devenind negre ca pacura.

Isi spuse in gand:

»Se prabuseste. Nu mai rezista!”

fi trecu prin minte ca era imposibil s3 iasa din cladire, dar
ca ar trebui macar sa incerce. Altfel isi va incheia viata sub
un morman de beton. Pand sd facd un gest, dupa alte cateva
zgaltaituri, cutremurul inceta.

Era in ziua de patru martie.

In cladire incepurd s se auda strigite, planset de feme,
zgomote de pasi. Lumina se intrerupsese si trebui sd se m-
brace pe Intuneric.

Cand urca in stradd, o mare multime era adunata in gru-
puri. Oamenii, sumar imbrdcati, vociferau, strigau, plangeau.
Avu timp sa zdreascd o tanard femeie, de la intaiul etaj care,
dandu-gi seama, abia atunci, ca e goald, fugi inapoi in clddire
sa se imbrace.

~N-as fi crezut ca are un corp atat de frumos”, gandi.

Dupa cateva minute, spaima se mai potoli.

Hotdri sa meargd s-o ia de acasa pe Gina, care trebuia sa
fie inspaimantata. Facu semn unui taximetru ce trecea in
goand. Soferul, un tandr, il intrebd in ce directie vrea sa
mearga.

Induntru mai erau trei persoane.

— Te-am luat pentru ca mergi spre centru, unde mergem
sinoi. Daca ramanea un loc liber, s-ar fi agatat lumea de ma-
sina, lamuri soferul.
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Peste tot, grupuri, adunate in fata cladirilor, gesticulau,
tipau, plangeau, se agitau. Taximetrul, de la Piata Victoriei
nu mai putu inainta. Soferul incercd sa ,,0 taie” pe strazi latu-
ralnice. Dar, dupd ce parcurse vreo doi kilometri, fu impo-
sibil sd se mai inainteze. Descoperira cauza. Unul din blocu-
rile masive, cu peste zece etaje, se prabusise. Era acum o
movild fumegands, sprijiniti de clidirea vecina. In luminile
farurilor se zdreau oameni, catarati pe ruine, ciutand supra-
vietuitori. Emil privi cu sufletul strans.

Soferul intoarse si ajunse cumva pe bulevardul Stefan cel
Mare. incerca sa inainteze dar, dupa un timp, se opri iar. Unul
din blocurile de la intersectia cu o stradda — Emil afla ca se
numea ,Viitorului” —, ingenunchease. Cu greutatea celor
zece etaje, strivise parterul si stdtea acum intunecat, asemeni
unui monstru cdruia i se retezaserd genunchii. Un barbat, cu
chipul descompus, apropiindu-se de masind, lovi cu putere
cu pumnul in capota:

— Toata lumea cu farurile pe bloc! Trecu apoi la alte masgini.

Pe etajele ce scapasera nevatamate se zdreau mogaldete,
sumar Imbracate, care escaladasera ferestrele, dar nu aveau
cum sa coboare. $i acolo, plansete, urlete, invalmaseala.

Soferul intoarse. Cu greu reusird sa rdzbatd spre centru.
Dar aici trebui sd se opreasca din nou. Era imposibil sa se
treacd mai departe. Aparuserd militieni, care Incercau sa
faca ordine.

Emil cobori odatd cu ceilalti.

Pe strazile din spatele Teatrului National, mormane de
moloz aratau locuri unde fusesera blocuri inalte de locuinte.
Voira sd pldteasca soferului, acesta refuza.

Dupd mai bine de o ord, mergand pe strdzi laturalnice,
mai putin sau deloc afectate, ajunse pe aceea linistitd ce
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cobora in pantd spre Dambovita unde, intr-o casa cu curte,
locuia Gina. Nu mai era acolo. O vecing, care-1 cunostea, o
auzise spunand cd pleaca spre el.

Porni inapoi. Mergea ca intr-un vis si, la un momrent dat,
se trezi in dreptul cladirii vechi, de arhitectura franceza, a
Morgai. Acolo nu se adusesera incd victime, dar intrarea mo-
numentald, ca un peron, strdjuita de coloane, pdrea ca isi
asteaptd totusi, cu solemnitate, prada.

Rétdcea la intamplare, dezorientat de multimea barajelor
care Inchideau circulatia. Pe trotuare trebuia sa ocoleasca
bucdti de ziduri ce se desprinsesera si se prabusisera. Intr-un
loc, un intreg balcon strivise o masina.

Centrul era cel mai greu atins. Pe Bulevardul Magheru,
cel putin cinci blocuri erau acum mormane de moloz. Emil
se apropie si, manat de curiozitate, se amesteca printre cei
ce se imbulzeau peste tot. In dreptul fostei cofetarii Scala,
cladirea care o addpostise, si ea un morman diform acum,
strivise un troleibuz cu calatori cu tot. Nu se vedea, dar asa
spuneau cei ce fuseserd In momentul acela acolo.

De-a lungul bulevardului plutea un nor de praf ce lasa sa
se zareasca, din loc in loc, vreo cladire, incd in picioare, sau
vreo ruind. Unele blocuri se prdbusiserd numai pe jumatate
si ardtau pereti de camere goale, bucatarii, bdi. $i peste tot
oameni dezbricati ciutau si se salveze coborand. Intr-un
loc, la un etaj, intr-o camera cu numai doi pereti, un televi-
zor mai functiona. O canapea, aninata fragil, ameninta sa se
prabugeasca in strada.

Militieni deja reusisera sd faca putina ordine interzicand
accesul automobilelor. Se auzeau, in departare, sirenele salva-
rilor si pompierilor. Prin statia de radio a unui taximetru sta-
tionat, cineva indemna lumea la calm si ordine.
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Indreptandu-se spre casd, Emil circula pe mijlocul bule-
vardului. Cu nedumerire, privi ceva de care era gata sd se
impiedice. Incremeni. Era jumadtatea unui om. O sudoare rece
1i cuprinse spatele. Se uita la cadavrul decapitat cu reflexele
inghetate. Membrele acestui trunchi, despre care nu puteai
sti daca fusese al unui barbat sau al unei femei, erau vinete si
schimonosite. Se simti impins la o parte. Cadavrul fu asezat
pe un cearsaf.

Abia atunci observa cum cei care se cocotasera pe ruine
coborau din cand in cand cate un trup pe care-l scosesera de
sub vreo grinda.

Simti un imbold, ca un curent electric, sa urce si el si sa
dea o mana de ajutor. Privi imprejur, gandindu-se in ce parte
s-0 apuce. Insa chiar atunci sosira cateva magini ale armatei.
Soldatii imprdstiard majoritatea voluntarilor si le luara locul.

Tgi continud drumul. Din loc in loc, pe trotuare, fusesera
aliniate cadavre scoase de sub daramaturi. De acolo erau
culese , utilitare”. Céci sunetele stridente ale sirenelor ambu-
lantelor si pompierilor se inmulteau.

,Oamenii acestia radeau sau plangeau sau erau indife-
renti numai cu doua ore in urmd”, gandi Emil.

Intr-alt loc, un bloc de locuinte abia se mai tinea drept.
Peretii erau sparti, balcoanele deplasate. Pericolul de prabu-
sire parea iminent. $i totusi, oameni urcau sa-si salveze mo-
bile, haine, cratite, obiecte din cele mai insignifiante. Altii 1si
parcau masinile departe de cladiri, prin parcuri.

Peste tot se vorbea despre lucruri ingrozitoare. Cladiri pra-
busite, explozii in fabrici, mii de morti.

Nici el nu stia cum, de la Piata Romana, se trezise la intra-
rea Cdii Floreasca, in dreptul Spitalului de Urgentd. Acolo
era cea mai mare animatie. in’;elese ca erau adusi mortii.
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De-a lungul trotuarului din fata cladirii cateva autobuze de
la transportul in comun, fusesera parcate in asa fel ca sa mas-
cheze de privirile curiosilor privelistea cadavrelor aliniate
pe trotuar. Erau, poate, peste o suta.

Emil intoarse capul si trecu repede mai departe. Simtea
greata In stomac. Era obosit. Umblase toatd noaptea. Afara in-
cepea sd se lumineze. Frigul ce se lasase devenise chinuitor.

Mergea mereu, fdra sd se gandeascd pe unde, dar inre-
gistra vag traseul: Piata Dorobanti, Piata Aviatorilor, Arcul
de Triumf, Manastirea Cagin.

Ajuns in dreptul blocului sau constata cd multi nu se mis-
casera de pe trotuar. Nu indrdzniserd sd urce in apartamente
de teamd ca nu cumva cutremurul sd se repete. Statusera,
zgribuliti de frig, In mijlocul strazii sau in micul parc din ve-
cinatate. Cei ce veneau din centru erau asaltati cu intrebari.

Undeva, mai la o parte, singurd, Gina il astepta tremurand
de frig. Cand il vazu, fata i se destinse intr-o expresie de usu-
rare.

Emil nu voi sa stea in strada si ea il urmg, cu teamd, in
locuintd. Aprinsera cateva lumandri si o lanterna.

Abia cand se lumind de ziud lumea indrazni, in fine, sa urce
in bloc, parca lumina ar fi fost o protectie impotriva primej-
diei. Atunci putu observa Emil ce se intdmplase in locuinta sa
in timpul cutremurului. Tencuiala zidurilor avea cateva crapa-
turi lungi si ambele geamuri erau plesnite. Mobilele erau de-
plasate cu cate o jumatate de metru de la locurile lor. Peste
tot, imprastiate, zaceau obiecte. Dar erau cartile care faceau
accesul imposbil.
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@ upd pranz, o conduse pe Gina acasa. Prin centru,

lucrdrile de salvare continuau. Locurile unde
blocuri se prabusisera erau ingrddite si cordoane de mili-
tieni opreau accesul, ingreunand trecerea celor ce locuiau in
imprejurimi.

Buldozere si excavatoare dadeau molozul la o parte. Am-
bulante asteptau in eventualitatea cd, sub ddramaturi, vor fi
gasiti supravietuitori. Soldatii, cdtarati pe ruine, umblau cu
grijd de colo-colo, verificand locul unde se infigeau cupele
excavatoarelor. Din cand in cand, se facea semn si lucrul se
oprea. Toti se indreptau acolo. Se ridica cu precautie cate o
formd inrositd, ce era coborata, invelitd intr-o patura, pana la
ambulante. Cateodata se producea rumoare. Cel scos de sub
daramaturi trdia. lar cei ce avusesera rude acolo se imbul-
zeau sa vada mai bine forma aceea mutilata. Cu infatisare
indurerata — femei abordasera chiar doliul, desi nu cunos-
teau precis soarta rudelor lor —, oamenii asistau, gatuiti de
ingrijorare, la operatiile de degajare a ruinelor, sub care si-i
stiau pe cei dragi.
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Iar militienii imprastiau curiosii.

Cdci, Intr-adevdr, oamenii pareau Innebuniti de curiozi-
tate. Se ridicau pe ziduri, prin copacii desfrunziti, intrau prin
curti straine, numai pentru a vedea mai bine.

Emil observa o adevdratd invazie a tdranilor din jurul
Bucurestilor si de mai departe. Se ,,bagau” peste tot, vartos,
cu sacosele atarnate pe spate, cu gurile ldrgite de curiozitate,
clatinand din cap a mirare. Isi lasasera treburile si venisera
,sd vada”.

De altfel, spatiile din jurul locurilor unde se prabusisera
blocuri devenisera adevarate amfiteatre. Multimi se postau
acolo zi si noapte urmarind operatiunile de indepartare a rui-
nelor. Pe partea opusa locului unde fusese un popular restau-
rant, ,Dundrea”, mii de oameni asteptau sa vada de vor fi
gasiti sau nu supravietuitori. {i urmareau curiosi pe lucratorii
care dislocau cate un plangeu greu, ce ameninta sa se prabu-
seasca in orice moment.

In zilele urmétoare, in oras fu o forfotd activi. Se formaserd
echipe de voluntari. Unii, cu atitudini eroice, alergau dintr-o
parte intr-alta. Mai ales pensionarii trdiau cu impresia ca
munca lor era esentiald. Alergau de colo-colo cu atitudini im-
portante, mai rau incurcand lucrurile. Peste tot Intalneai uni-
forme ale garzilor patriotice, despre care nu s-ar fi putut spune
ce fac. Mai mult stateau pe trotuare, asezati pe borduri, dis-
cutand, parca multumiti a fi scapat de serviciul lor de prin
fabrici.

— Bucurestenii, spunea Domnu’ Panait, care de decenii
nu mai fusesera pusi in fata unui fenomen spontan, viata fiin-
du-le regizata, epurata de orice spontaneitate, traiesc intr-o
continud exaltare. Cutremurul le da senzatia ca trdiesc aievea.
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Ceea ce-1izbi pe Emil, fu atitudinea militienilor. Politetea
lor fortatd si lasd contrasta cu felul arogant si violent in care
se purtau de obicei. Nu se mai inregistrasera deloc amenzi.

Multd lume era surprinsa.

— Este politica, spunea Domnu’ Panait. Se evita un con-
flict. Nu i-ar trebui mult unei populatii surescitate de tragis-
mul situatiei, sa-si dea pe fata ura indelung comprimata impo-
triva Militiei, acest instrument de asuprire si represiune.

Dupa aceste prime zile, Emil rari iegirile din casa. Prefera
sa-si puna in ordine odaia, care era vraiste in urma zgalta-
iturilor. il surprinse putin propria-i neangrenare sufleteascd
in tragedia din jur.

Afara incepuse sa se incalzeascd. Venea primavara.

Lucradrile continuau. Munca se organizase mai bine. Din
cauza caldurii si a cadavrelor ce zaceau inca sub darama-
turi, soldatii lucrau cu bandaje in dreptul gurii.

Incepuseri si se imprastie zvonuri despre moartea dife-
ritelor persoane publice. Erau actori si scriitori, nume cunos-
cute publicului. Multi dintre acestia muriserd sub ddrama-
turile aceluiasi bloc, un fel de bastion al artelor, unde isi
aveau locuinta. Erau artisti pe placul Puterii. Colaboratori ai
regimului, se dedaserd la toate compromisurile cu putinta,
facandu-se instrumente indirecte ale opresiunii. Isi confec-
tionasera lumea lor, pe care marele public n-o cunostea. Se
spunea cd fusesera surpringi in toiul unei petreceri. Semni-
ficativ, ofiteri din Securitate completasera lista locatarilor.

Intr-o multime, o femeie spunea:

— Aici locuia o colegd de-a mea. Dar, un maior de la Secu-
ritate nu s-a ldsat, anul trecut, pana n-a scos-o din casd, pentru
a-si extinde el spatiul. Femeia, o simpla vanzatoare, nu i s-a
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putut opune. Acum l-a saturat Dumnezeu sd mai fie hra-
paret. S-a extins de tot.

Mai ales stirea mortii unui actor de comedie, foarte n-
drdgit de public, facea furori.

Circulau si alte zvonuri. Sub daramaturi se gdsisera mari
sume de bani, ascunse in ziduri. Se descoperisera arme. Si ima-
ginatia lumii vorbea de mitraliere, de statii de emisie-receptie.
Unii vorbeau de , carnete de legionari cu cotizatia la zi”.

Sansele de a se gdsi supravietuitori scazusera. Acum, cada-
vrele ce se descopereau erau cu totul deteriorate si nu mai
puteau fi recunoscute de catre rude sau prieteni. Erau duse
la institutul medico-legal. Se faceau apeluri la populatie sa
vina sa incerce sd le identifice. Dupa un timp fura transpor-
tate pe gheata unui patinoar din oras.

Salvarea de sub ddaramaturi a catorva supravietuitori era
prezentata drept o consecintd a socialismului, caci media, si
in special televiziunea, care isi reluase emisiunea, pornise
totodata si propaganda degantata.

Orasul era plin de oameni in doliu. Stiai, cu siguranta
aproape, ca acestia isi scosesera rudele de sub daramaturi.

Pretutindeni, cosciuge din lemn de brad, confectionate la
repezeald, stadteau rezemate de garduri sau ziduri, asteptand
sa fie ridicate de cei ce le comandasera.

Defilau, spre cimitire, procesiuni funebre. In cosciuge,
mortii, cu chipuri posomorate, parcd trdiau incd absurdul bru-
talei smulgeri din viatd. Majoritatea sicrielor erau Insd aco-
perite, ascunzand trupurile deformate dinduntru.

Inmormantarea, cu slujba religioasd, la cimitirul Bellu, a
actorului popular, anima intreg orasul. Cimitirul fu luat cu
asalt. Morminte fura calcate in picioare. Dupa discursuri in-
durerate, cosciugul fu ingropat, nu departe de cavoul lui
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Constantin Tdnase, sub privirile sutelor de oameni asezati
pe gardurile cimitirului sau pe cavouri, catarati prin copaci
sau atarnati de cruci.

Emil, aflat acolo din intamplare, in vreme ce urmdrea
reactiile multimii, i5i amintea cum, intr-un program televizat,
actorul popular voise sd faca sa se creadd ca, daca te-ai aseza
la 0 masa dintr-un restaurant din Occident, obligatoriu ti s-ar
aseza si ,un microfon intr-o maslind”. $i Emil, privind mas-
tile imbecilitatii din jur, 1si mai aminti si de marele succes al
acelei tradari.

Doud zile comediantul cunoscu gloria cea mai rdsuna-
toare din cariera sa. Apoi, lumea isi indreptd curiozitatea in
alte parti.

Viata intra in normal. In afar de cutremur si de victime,
populatia reincepuse sd vorbeasca si de ale sale. Media, si
ea, redezldntuise propaganda desantatd obisnuita. Acum se
punea accentul pe rapiditatea cu care se organizasera lucra-
rile de salvare.

Totusi, era departe clipa in care vor fi disparut cu totul
urmele ruinelor. Lucrarile fusesera lente. Multor raniti li se
luase sansa de supravietuire prin lipsa de organizare cu
care se actionase.

Erainsd o cursa in a se raporta dictatorului cd lucrarile se
apropiau de sfarsit. Cand, dupa ce se anuntase deja incheierea
lucrarilor la unul dintre santiere, mai multi cetdteni relatara
ca, din subsol, s-ar fi auzit chemadri si gemete.

Se produse panicd. Se redeschise santierul. Curiosii sta-
turd acolo pana noaptea tarziu, cand se putu patrunde in
subsol. Incercirile militienilor de a-i imprastia, furd fara
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efect. Indepartati la oarecare distantd, nu voird sd plece. Nu
putura insa cunoaste rezultatul actiunii.

A doua zi, presa relata, intr-o nota, ca ,nu se gdsiserd su-
pravietuitori”. Lumea intelese. Ca sa se poatd raporta dicta-
torului, asa cum acesta ceruse, ca se terminasera lucrarile, se
aruncase pamant peste fundatie, fara sa se verifice subso-
lurile. Ba se plantase si iarba deasupra.

— Exact ca In economie, spuse Domnu’ Panait. S-a ra-
portat realizarea fictiva a unui termen. Acolo se pierd doar
bani, aici s-au pierdut vieti omenesti!

Nimeni nu spuse nimic. Nici o certitudine nu fu cu putinta.

Tacerea se asternu si peste acest incident.
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iscarea pentru drepturilor omului, initiatd de
Paul Goma, fusese, de fapt, sabotatd de acest
cutremur.

In preziua seismului el diduse un interviu in care demas-
case internarile psihiatrice din Romania. In aceeasi zi se infi-
intase, la Paris, un Comitet Francez pentru Apararea Dreptu-
rilor Omului in Romania.

Apoi, tot pe atunci se facusera publice, in sfarsit, si doud
adeziuni de scriitori: Ion Vianu — mai intai psihiatru si abia
apoi eseist — si Ion Negoitescu, critic literar. Se parea ca de
mizeria inimaginabila In care se afunda, mereu mai mult, tara
si odata cu ea si ,trairea romaneasca”, numai doi oameni ai
condeiului erau constienti.

Emil fu foarte mirat si confuz cand, la vreo trei sdptdmani
dupa cutremur, Romdnia Literard publicd un scurt omagiu
adus victimelor semnat de catre Paul Goma.

Se Intreba cu neincredere, dar cu inima stransa:

,Sa fi fost domesticit totusi un asemenea om?”
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Nici vorba. Ascultand Europa Libera, afld ca un canal al
televiziunii franceze difuzase un scurt film in care Paul Goma
era ardtat baricadat In casa. Timp de o saptamand, fusese
agresat la domiciliu de un fost boxer, Horst Stumpf, imbdtat
de ,securisti” pentru ocazie.

Emil il intilnise de cateva ori pe acest Stumpf, o bruts,
caci frecventa, alcoolizandu-se mereu, o gradina de vara unde
intra cateodata si el impreund cu Sorin.

In nota de febrilitate caracteristici vietii din Romania,
devenitd un fel de sat cu un singur caine, Ceausgescu, acesta,
potrivit mintii sale reduse de taran, se repezise si , daduse”,
in ultimele zile ale lunii, un decret prin care se indsprea o
lege — Legea nr. 23 din 1971 — privind apararea secretului
de stat in Romania si relatiile cu strainii.

Zilele incepura sa se scurgd neutre. Se potolise zarva din
dramaticele zile ale acelei primaveri indoliate. Lumea, con-
fruntatd cu nevoile cotidiene, din ce in ce mai stringente, nu
mai pomeni decat rar despre morti si despre cladiri daramate.

Doar in presa se discuta despre un plan de reconstructie.

Odata cu vremea frumoasa orasul revenise si el la viata
sa obisnuita.

Emil, insotit de Gina, isi relud plimbarile. Locurile unde
fuseserd cladiri erau acum imprejmuite cu garduri si panouri.
Soarele fdcuse sd rdsard ghiocei pe aceste spatii pe care se
adusese pamant.

Emil devenise mai meditativ. Fusese socat de absurdul
acelei dezechilibrdri a balantei dintre viata si moarte. Se gan-
dea ca numai intamplarea facuse ca el insusi sa nu fie printre
victime. Putea sa fi fost si el acolo unde se prabusisera blocuri.
Si ar fi fost moartea cea mai lipsita de glorie, cea mai triviala.
O risipire fira sens. Isi spunea ca ar trebui s aibi mai mult
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curaj in viata asta, deoarece moartea nu era deloc un lucru
chiar atat de indepartat si de abstract. O vdzuse doar atat
aproape!

Parci nici de iubirea Ginei nu stiuse s3 se bucure. In cenu-
siul vietii aceleia regizate, el pierduse prea de timpuriu
bucuria trairii. Iatd cum Moartea, Intr-una din incursiunile ei
disproportionate pe care aceasta o facea uneori in domeniul
vietii, mai degraba intdrea acea bucurie.

Simtea cd se dezmeticea dintr-o lungd letargie.

Sufletul sau parcd trdsese un semnal de alarma care anunta
ca era pe cale sd-si risipeascd tineretea si acel semnal 1l sfasia
pe dinduntru. Era anuntat cu brutalitate ca intre viata pe care
o ducea azi si visele cu care pornise la drum in adolescenta,
se crease un decalaj ce se marea mereu. $i el insusi contri-
buise, constient, la aceasta uscare interioara, la aceasta seceta
de viata. Timorat, prea mic pentru un razboi atat de mare,
n-ar fi putut supravietui decat facand abstractie de acele vise
initiale, devenite inoportune. Trebuise sa ocoleasca cu grija
tot ceea ce i le-ar fi putut reaminti, sa se amorteasca. $i parcur-
sese, In tot acest timp, un drum sinuos, In care se indepdrtase
de el insusi. Cei aproape trei ani ce trecusera de la venirea
sa din armata 1i anulasera disponibilitati. Viata sa — de fapt
rezistenta neeroica in catacombe — se desfasurase, timp prea
indelungat, pe un teren advers. $i asta ldsase urme.

De ce resurse sufletesti mai dispunea?

Isi propuse sa se gandeasca din nou la viitor. Sa-si clarifice
mai intai ce voia de fapt de la viatd. Era timpul sd se rega-
seascd si sa revind la ceea ce pdrasise. Isi dadea prea bine
seama cd nu facultatea aceea — nu avea nici o tragere de
inima pentru ea, fiind doar un alibi las la indecizia sa — era
viitorul lui.
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Chiar si iubirea Ginei, care 1i daduse, pentru scurt timp,
o0 oarecare incredere, acum incepu din nou sd-1 apese ca o
responsabilitate. Fata asta crezuse in el — si credea din ce in
ce mai mult! — dar in pofida oricdrei evidente. Iar el, cu ne-
hotararile si abandonul sau, se simtea umilit inselandu-i
credinta.

Dar, revenind la viata, se retrezise si la vechile dureri.

Era din nou afectat de cenusiul din jur.

Sub pretextul ca trebuia, dintr-un ,inalt spirit patriotic”,
ca cetdtenii sa participe la , stergerea urmelor cutremurului”,
multimi, Imbracate In uniformele , garzilor patriotice”, erau
aduse si munceau voluntar, nu la refacerea cladirilor ava-
riate, ci la diferite alte obiective economice. Caci criza siste-
mului se adancea mereu.

Coruptia josnica, tipic romaneascd, era si ea parte din
peisaj.

Intr-o seard, unul din cele doua posturi de televiziune,
aratase cum avioane din tdrile ce acordasera ajutor material
sinistratilor descdrcasera medicamente, imbracaminte, obiecte.
Aceasta stire tinuse cateva secunde. Dar, acele medicamente,
imbrdcdminte, obiecte, nu apdrusera nicaieri. Acum se zvo-
nea ca toate acele ,ajutoare” incdpusera pe mainile profito-
rilor, pe mainile hotilor de romani.

Soarele inviordtor de aprilie aduse victoria definitivd a
primaverii. Dar Emil era chinuit de nehotdrare, prada tuturor
slabiciunilor.

Isi spunea ca trebuie sd semneze si el acel document pus
la dispozitia romanilor de Paul Goma — acea sansa pe care
un om, care fdcea istorie, o ddduse demnitatii romanesti —,
dar totul nu era, la el, decat o pozitie teoreticd, nicidecum o
hotirare de actiune imediati. Isi didea seama ci in acea



352 ALEXANDRU BUICAN

trecere de la vorba la fapta, in aceasta ,,micd diferenta”, se
afla, de fapt, ,totul”. Mdgulindu-se singur, nu se indoia ca va
semna, acest lucru era hotarat. Si totusi nu se putea minti pe
deplin asupra naturii acelei sovaieli, a acelei dorinte de-a face
un lucru controlat in privinta consecintelor. Toate astea —
vedea clar — nu erau decat reflexe ale lasitatii.

Se trezea chiar facand rationamente penibile. ,,Un astfel
de gest este de dorit? Are el vreun rezultat? Cand nimeni nu
ia nici un fel de atitudine, complacandu-se in cea mai dez-
gustdtoare lasitate?!”

Si aducea in procesul de deliberare argumentele Dom-
nului Panait asupra conditiei romanismului. Se pierdea in
,lucrurile infinite”. De fapt, se temea. Era lag!

$i, ciudat lucry, intelepciunea Domnului Panait nu-i mai
aduse, de data asta, linistea:

— Sacrificiul lui Goma, sfintenia in care s-a infasurat, va
rdmane unul dintre acele lucruri frumoase care depasesc insa
orizontul romanesc. Romanul este prin excelentd o fiintd ego-
ista. El este, din aceastd perspectivd, exemplarul cel mai sal-
batic pe care I-am intalnit in peregrindrile mele prin lume.
N-am cunoscut nici un alt specimen care sa fie asa de putin
precupat de interesele generale, in comparatie cu interesele
particulare. Ca un maniac, romanul nu se intereseaza de
nimic din afara ferestrei lui. Din aceasta cauzd romanii nu
pot crea o comunitate. Trdirea romaneasca este doar o haidu-
cie laolalta.

Argumentele batranului erau corecte, rdaspundeau nevoi-
lor mintii, dar nu mai raspundeau nevoilor sufletului lui Emil,
care se voia rendscut.

De aceasta datd Domnu’ Panait pdrea ca vorbeste ca pen-
tru sine:
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— Din aceasta cauza, si anume cd n-au avut un popor —
,As vrea sa fiu roman, dar n-am cu cine”, se spune adesea —,
unii dintre cei alesi au fost ostracizati, altii s-au dezamdgit
inainte chiar de a fi Intreprins ceva.

Dar Emil tocmai de dezamadgire se temea.

In starea de nehotirare si abandonare a oricirei alte acti-
vitdti, mai trecurd doud saptamani. Simtea nevoia unei pe-
rioade de acomodare cu ideea.

Dar, dupa acest luminis, de relativa liniste interioara,
incepu o alta, in care fiecare zi ce trecea era o lunga apasare
a unei vinovatii. Isi spunea ca orice intarziere nu era decat o
amanare, plind de consecinte negative, a propriei sorti.

Preocupat numai de acel document, vorbind mereu de
el, Emil afld, fara sa fi intreprins Insa nimic in aceastd directie,
adresa lui Paul Goma.

De atunci, nu mai avu o clipa de liniste. Fata concreta a
situatiei declansa noi serii in gandurile si sentimentele sale. Isi
spuse cd pentru Securitate, a-1 aresta pe Paul Goma era doar o
chestiune de ore si ca daca vrea sa fie el insusi, trebuia sa
actioneze cat mai grabnic cu putinta. In cazul unei arestari,
ar rdmane cu vinovatia de a nu o fi facut ce trebuia, cand
trebuia. Iar el nu-si putea permite aceastd limitare, aceasta
ciuntire a eului sdu.

Isi aduna manuscrisele si dactilogramele, care nu ocupau
un spatiu deloc voluminos si reciti in fugd mai multe pagini.
Se hotari sa distruga o parte din ele. Nu pastra decat ultimele
forme, corectate, ale pieselor sale si, din multimea notelor, nu-
mai pe cele despre care credea a avea un oarecare potential.

Gina plecd apoi cu ele.

Ramas singur, in tot restul zilei arse, in cada din baie, cateva
sute de coli. Rasfoi si mai multe volume din bibliotecd, din
teama de a ldsa vreo hartie compromitdtoare.
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Apoi fu atat de infricosat de ceea ce avea sa faca in ziua
urmadtoare, incat aproape ca nu dormi deloc noaptea. I se
pdrea ca dimineata nu avea sa mai vina.

Cand izbutea sa atipeasca, pentru un scurt timp, somnul
ii era agitat de cosmaruri. Se vedea urmarit de Militie si
nevoit sa faca cele mai extraordinare fapte pentru a scapa,
dar de fiecare data era prins si dus intr-o sala mare de tor-
turd, unde oameni ai Securitatii, cu priviri cordiale totusi, se
pregateau sa-1 tortureze pe niste mese pline de instrumente.
Si lui i se pdrea doar ciudat contrastul dintre hainele lor cu
croiald moderna si acele improvizatii ce apartineau unei vremi
de mult apuse. Stiuse cumva de existenta acelei sali sinistre,
dar parcd abia acum o vedea cu propriii ochi. Isi repeta in-
truna: ,, Asadar, aici este! Asta este!” Dar se obstina, zambind
mieros, sd explice ,securistilor”, ca sa le castige bunavointa,
ca acele instrumente sunt in secolul lor anacronice. Nu era
ascultat. Ei doar glumeau, tot prieteneste, in vreme ce-si pre-
gateau crudele scule. Nu pareau interesati nici de argumen-
tul, plin de grija pentru ei, ca ar fi trebuit, prevazatori, sa se fi
dotat mai bine. Meritau. Erau doar oameni cumsecade. Buni
romani. Si ostenit, descheiat sufleteste, el se resemna sa glu-
measca, facandu-i complici si pe ei la intelepciunea straveche:
,Ireabd romaneascd!” $i parca le facea cu ochiul acestor oa-
meni cordiali, care-si indeplineau, destul de fdra tragere de
inimd, doar indatoririle de serviciu.
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imineata, cand se trezi, era zdrobit dupa aceasta

noapte nedormitd. Ziua se anunta frumoasa.
Soarele, care abia rasarise, rasfata cu razele sale mobilele
din camerd si obiectele din jur.

Se simtea rau. O stare de slabiciune in intreg corpul 1i da-
dea o proasta dispozitie.

Se tari, aproape, la fereastra si arunca o privire. Albastrul
cerului, pe care nu se citea nici un nor, il inviord o secunda. Ti
veni in minte gandul cd o astfel de zi nu este deloc potrivita
pentru o actiune ,subversiva”. Era mai potrivita pentru cla-
sica plimbare prin Herdstrau. $i vru, timp de o clipd, sa amane
totul pentru a doua zi. Dar se dezmetici repede si intra in baie
sa se Invioreze. $i, ce-i drept, se inviora cu asupra de masura,
caci apa calda lipsea ca de obicei.

Cand se imbrdcd, in proasta stare de spirit in care se gdsea,
i se paru ca hainele sale sunt vechi, uzate, ceea ce-l indispuse
si mai mult. Il cuprinse o stare de descurajare si, dintr-o dats,
orice urma de energie dispdru cu totul. Se aseza pe marginea
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patului si rdmase un timp cu privirile in gol. Dar gandurile
i se iInvalmagseau. Unul singur revenea obsedant, parca adu-
cand cu el o grea povara: ,Irebuie sa ma duc. Trebuie!”

In strada fu orbit de soarele ce strilucea prea puternic si
acest fapt 1i produse mai degraba o spaimd. Se simtea ca un
gandac al intunericului, expus luminii i demascat. Porni fara
sa se gandeascd unde mergea. Se simtea numai usurat de
faptul ca se indepdrta de casd, ca si cum acest lucru l-ar fi
scapat de chinuitoarea apdsare sufleteasca.

Simtea cd era peste puterile sale sa cdlatoreasca acum cu
autobuzele de transport in comun, sau cu tramvaiele, spre o
adresa despre care n-avea idee precisa unde se gaseste. Opri
deci un taximetru.

Inauntru, dupa ce dadu soferului o adresa vaga, dar apro-
piata de cea reald, se intristd si mai mult cat de neajutorat
devenise In fata problemelor marunte ale vietii. Atat de adanc
se coborase Intr-o lume fictivad incat, iesit din mijlocul carti-
lor, se simtea aproape neputincios.

Taximetrul strdbdtea centrul oragului. Lui Emil ii parea ca
parca soferul il fixa cu privirea, prin oglinda retrovizoare,
intr-un fel ciudat. Gandi: ,Sa fi identificat adresa?” Apoi isi
rase In sinea sa de aceasta presupunere absurdd. Era foarte
posibil ca soferul sa stie de existenta lui Paul Goma, poate
chiar si adresa lui, dar era putin probabil sd suspecteze cd el
avea de gand sa mearga tocmai acolo.

In curand, dupa ce strabatu Bulevardul Republicii si dupa
ce coti pe diferite stradute intortocheate, masina incepu sa
ruleze printr-un cartier de blocuri, unde Emil nu-si aducea
aminte sa mai fi fost vreodata.

,Ce uratenie” gandi.
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Dispretuise totdeauna monotonia constructiilor de locu-
inte din Bucuresti. Aveau in ele, aceste blocuri vopsite in
culori ieftine si stridente, ceva iremediabil urat.

Peste tot, lume prost imbrdcata, peste tot masini de trans-
port in comun, degelate, arhipline la acea ora de varf, cu pasa-
geri agatati de usi. Pretutindeni, aceeasi imagine de sdracie
uratd si, mai ales, peste tot militieni, in uniformele lor albastre,
ce parca se potriveau Intru totul cu peisajul sordid.

Abia acum, In masina aceasta, avu Emil revelatia a ceea
ce a Insemnat indelungul sdu exil voluntar de la domiciliu.
Pierduse complet contactul cu lumea reala dimprejur. Si,
privind pe geamul taximetrului, trdia o senzatie de spaima
in fata vietii adevarate, crude, necrutatoare. Si, in sinea sa,
recunoscu, cu spaimd, ca niciodatd nu s-ar mai fi putut
adapta la aceasta existentd stupidd, infiordtoare. In lunga
perioada in care fusese scos voluntar din circuitul existentei
in comun, nu facuse altceva decat sa-si creeze o lume a sa,
unde nu acceptase nimic din ceea ce ar fi putut sa-i contra-
zica credintele si sa-1 facd sd justifice vreun compromis, vreo
abdicare.

Isi spuse umilit:

A fost 0 scoala a declasarii.”

Taximetrul ajunsese in dreptul unui mare complex comer-
cial, deasupra caruia Emil putu citi pe o firma: ,FAVORIT”.
Masina coti apoi spre stanga si patrunse intr-o strada late-
rald intrerupta undeva, in fund, de gardurile ponosite ale
unui santier in care trebdluiau mai multi soldati in termen.

Soferul opri.

Emil nu vru sa-1 intrebe care dintre aleile ce se deschideau
de acolo era Aleea Compozitorilor. Isi spuse cd se va descurca
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singur. Plati, 1l fixa pe soferul ce-si vedea de treaba nepasa-
tor, apoi urmari cateva momente masina departandu-se.

Privi in jur, incercand sa se orienteze.

Se gdsea intr-o alee ce se deschidea intre blocuri scunde,
de patru etaje, toate la fel, purtand stigmatul constructiilor
recente, acel amestec de monotonie si economie strictd. Putu
citi pe usa de intrare a unuia dintre blocuri: , Aleea Compo-
zitorilor”.

,Aici”, isi spuse.

Porni si faci o recunoastere a locurilor. Isi spuse cd nu e
bine sa Incerce direct sd afle adresa precisd a lui Paul Goma.
S-ar putea sa fie impiedicat sa ajunga pana la el. Si rdtdci, un
timp, printre blocuri.

Soarele stralucea deja undeva sus, deasupra capului. Din
cand In cand se strecura pe langd el cate un automobil.
In curand se vazu esuat in mijlocul unui santier ce pirea
pérasit. In jur pléci de beton prefabricate si cateva macarale
parasite.

Dar ceea ce-i atrase brusc atentia, fu o masina de armata,
o dubita ce parcd se ascundea, mascata. Induntru, cativa sol-
dati pareau in asteptare. Isi spuse cd trebuie sa fie una din
maginile Securitatii si 1si continua drumul. Dar, curand, aleea
se infunda in dreptul unei scoli — ori grddinite de copii.

Inainte de a iesi din cas3, Emil, care nu cunostea adresa
precis, isi spusese ca asta nu putea fi o problema si cd o va
gasi cu usurintd, odata ajuns in apropiere. Acum isi dadea
seama ca nu era chiar atat de usor.

Se opri nedumerit, nestiind ce sa faca. Isi spuse cd totusi
Paul Goma trebuia sa fie destul de cunoscut, mai ales printre
vecinii sdi. Cineva cu sigurantd ca va fi In masurd sa-i poata
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da o relatie. Dar nici asta nu i se mai paru de loc simplu.
Cdci era probabil sd nu intdlneascd oameni dispusi sa-1
indrume.

Se hotdri sa Intrebe pe cineva care-i va prezenta cat de cat
incredere si sa pretindd cd umbld dupd o altd adresa, care
s-ar afla numai in vecindtatea celei reale.

Continud un timp sa se plimbe, cautand cu privirea. Un
bdtran tocmai trecea. Se hotdri sd incerce cu el. Se apropie si
spuse timid:

— Domnule, fiti amabil, caut o adresa in acest perime-
tru, dar nu cunosc precis iImprejurimile. Dar va pot da o
relatie pe care mi-a dat-o si mie altcineva. Cei pe care-i caut
stau 1n acelasi bloc cu scriitorul acela despre care s-au auzit
multe.

Emil fu extrem de surprins de intorsatura pe care o luara
lucrurile in urma cuvintelor sale. Batranul, care initial se
oprise amabil si pdrea dispus sd rdspunda cu placere cererii,
parca suferise, brusc, un soc. Dupa ce se holba cateva secunde
la el, cauta repede prin buzunare, scoase o pereche de oche-
lari i, dupa ce si-i puse la ochi, se departa fara sa spuna ceva,
ca si cum nu s-ar fi oprit decat pentru acea activitate.

Emil, la randul sau, ramase intr-o nemiscare nedumerita:

,58 mai incerc.”

Chiar atunci trecu prin dreptul sdu o gospodind. Facu un
pas.

— Doamna, fiti amabila, caut o adresa... si nu mai con-
tinua.

Dar femeia se ardta dispusa sa-1 ajute.

— Nu stiu blocul. Dar stiu ca locuieste in acelasi bloc cu
scriitorul Paul Goma.

Spre surpriza sa, femeia nu se arata inspdimantata.
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— A... pdi Paul Goma a fost...

Dar nu continua. Se uitd o clipa tinta la Emil si apoi se
intoarse si-si continua drumul cu un mers rigid, masinal.
Emil o urmadri cu privirea si, dintr-o data, o intrebare 1i na-
vdli in minte:

,Ce-o fi vrut sd spuna femeia cu acel «a fost»?”

De data asta incerca un sentiment penibil, poate acela trdit
de un lepros. Indignarea sa era gata sa izbucneasca intr-o
injuratura. Dar se stdpani si-si spuse ca trebuie sa mearga
mai departe. Nu se putu infrana sa gandeasca:

,Cat de lasd a devenit lumea asta!”

Si apoi:

,Dar oare e mai lasa decat mine?”

Un barbat 1i raspunse, de asemenea, morocdnos si se de-
parta repede:

— Nu stiu, domnule... eu nu stiu nimic.

Ganduri sumbre incepura sa-i treaca prin minte. Frica
asta animalica il tulbura, il cuprindea si pe el. Incepea sa se
simtd, sub soarele puternic ce lumina totul, ca o tinta vie,
vizatd de forte dusmanoase.

Trecu o ora pana sa mai incerce ceva. De data asta isi spuse
ca, daca va intreba un elev, un copil, acesta ii va spune mai
mult decat ceilalti. Era imposibil ca un copil sa fie atat de
speriat, atat de timorat, ca cei ce aveau constiinta deplind a
situatiei, cu riscurile ce le presupunea.

Dar elevul pe care Emil il intrebd, 1a fel, pe ocolite, o rupse
la fuga si nu se mai uita inapoi decat cand fu la o apreciabila
departare.

Singur, nemiscat, pierdut in mijlocul acelor blocuri reci,
care parca-l priveau cu ostilitate prin nenumadratele lor
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ferestre, trdia un sentiment de rusine amestecata cu revolta. Ii
era scarba acum de lumea asta, unde adevarul, curajul, demni-
tatea Incetasera sa mai existe in sufletele. Si incet, acest sen-
timent cedd locul unuia de descurajare. Stia de-acum, fara
sa mai fie nevoie sa intrebe pe cineva, ca Paul Goma trebuie
sa fi fost arestat. Daca ar fi fost altfel, ar fi iInsemnat ca natura
lucrurilor insesi sa fie rasturnatd. Frunzele ar fi trebuit sa fie
rosii, iar copacii galbeni. Ceva inimaginabil ar fi trebuit sa se
petreaca daca un om ca Paul Goma ar fi fost tolerat intr-o
astfel de lume a violentei si a lasitatii, a minciunii si a disimu-
larii, a raului si a uratului.

Putin mai departe, un mecanic, lungit sub o masina, re-
para ceva. Tandr, murdar din cap pana in picioare de ulei,
intrebat si el, lasa putin treaba, se uita la Emil cu un aer de
curiozitate, apoi, linistit, zambi:

— Vrei sa mergi la el? Sd n-o faci! Ascultd ce-ti spun eu.
Paul Goma a fost arestat. Si fii atent! In apartamentul lui e o
capcana. Vezi magina aia? Cu ea 1i ,ridicd” pe cei ce vin sa
semneze.

Emil porni inapoi ganditor.

Intoarcerea asta era 0 noud infrangere pentru el. Isi plan-
gea adanca Insingurare, aceasta inimaginabild smulgere din
viata a cdrei victimad fusese.

In noaptea aceea adormi tarziu. Ganduri dupé ganduri 3i
treceau prin minte cu febrilitate. Se intreba mereu ce avea de
facut, ce 1i mai ramanea de facut. Se simtea furat, violentat,
dar mai mult de absenta din viatd, de la actiune, decat de orice
detentie, cat de grava ar fi fost ea. Aceastd moarte a oricdrei
actiuni, inca din samburele devenirii, era moartea insasi, era
chiar mai mult, era imposibilitatea de a te naste.
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Sinu se putea infrana sd nu-si repete, obsedant, cd viata sa
mesching, ciuntita, aranjatd pe jumadtati de mdsura, era doar
rodul lasitatii sale.

In zilele urmétoare mai merse o daté in Aleea Compozi-
torilor, pentru a avea siguranta imposibilitatii de a lua lega-
tura cu Paul Goma. De fiecare datd, masina cu militari era
prezenta.

Apoi recazu in inactivitate.
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esi, de catva timp, renuntase sa mai cumpere zilnic
ziarele, acum cauta sd capteze, citind , printre ran-
duri”, ecouri ale ,, miscarii Goma”.

Cdci chiar in aceste zile se dezlantuisera atacuri in presa
la adresa lui. Se simtea cd era o pripita si grosolana punere
in scend in vederea excluderii lui, de catre indeletnicitii cu
scrisul, din Uniunea Scriitorilor. Ins, informatiile erau voa-
late si intretineau o atmosfera de confuzie.

Emil, in starea in care se afla, de demoralizare si de seca-
tuire a vointei, zdcea ore In sir, in pat, cu o carte deschisa pe
piept si cu aparatul de radio alaturi. Asculta, fireste — cu
destula greutate din cauza bruiajului puternic —, numai
Europa Libera.

Astfel afla si el, pe la jumatatea lunii, cand stirea ajunse
in Occident, cd Paul Goma fusese arestat inca de la 1 aprilie.

Apoi, o sdptdmand mai tarziu, fu difuzata declaratia scrisa
de acesta In vederea unei iminente arestari. Fusese publicata
de cotidianul francez Le Matin.
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Timp de cateva zile Emil trecu prin niste stari sufletesti
care aproape il imbolndvird. Devenise clar pentru el ca tre-
buia sd plece din aceasta tard, dar totodata isi dddea seama
de dificultatea obtinerii unui pasaport si a unei vize de ,ie-
sire”. Se simtea si mai singur, si mai fara rost.

Incercase si mai parcurgi cele doua-trei reviste literare
mai semnificative — 1n sensul ca erau ,,oficioase” —, dar re-
nuntase scarbit.

in’gelegea nu numai ca romanii n-au o literatura, dar ca
nu vor avea niciodata.

In izolarea sa totald nu mai scria, monologa doar, nein-
trerupt, pentru sine:

,Literatura, prin definitie, este expresia activitatii de ex-
plorare a unor sentimente, a unor idei de «umanitate supe-
rioard». Scriitorul de valoare, ce se intampla sa se nasca in
mijlocul unui popor primitiv, cum este cel roman, se vede
insa redus, de citre mediu, la pozitia de comentator social, de
nemultumit social, de revendicator social. El nu se mai poate
ocupa de sentimentele care delimiteaza omul de bestie. Cei
ce cred ca o fac sunt doar, prin definitie, niste exemplare ne-
simtite. Sd pretinzi ca frecventezi «probleme inalte» trecand
printre maidane materiale si sufletesti, inseamna sd inma-
nezi societdtii o notd scrisd in care declari, pe proprie rds-
pundere, ca ai o sensibilitate de porc. Nu poti fi Om, cu atat
mai putin «om mare», si sd nu tipi cand esti lovit de o ase-
menea barbarie, de o asemenea bestialitate ce se dezvolta
luxuriant in jurul tau!”

Il revoltau atacurile impotriva lui Paul Goma, aceasta
agresiune zilnica impotriva binelui:

»91 cine-1 calomniazd pe scriitorul curajos?! Nimicurile
astea de scribi care vor sa fie si ei oameni, dar nu sunt decat
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niste captivi ai unui paranoic si trdiesc, fara instinctul liber-
tatii, in sucul fleacurilor lor... evazioniste!”

Paul Goma avea impotriva sa unanimitatea lasilor, fiind
ponegrit de catre nume foarte cunoscute in viata publica
din Romania. Dar, pentru Emil era clar cd, daca , pe aici”, pe
,1anoi”, vor mai fi existand si oamenii cu constiinta, pentru
acestia lucrurile ar fi trebuit sa fie clare:

,,Tn vreme ce Paul Goma are curaj, cei care-l atacd nu au,
din care cauza toti acesti purtatori de nume ilustre — tot ata-
tea palmaresuri absurde —, sunt lipsiti de autoritate morala.
Congregandu-se intr-un bloc al demisiei morale, netrebnicii
astia vor sa falsifice in continuare istoria, cramponandu-se
de prezent, cu atat mai mult cu cat au — chiar daca numai
obscur — congtiinta ca viitorul 1i va matura din manuale! Cum
altfel se explicd lipsa lor de apetit pentru ceea ce iInseamna
Paul Goma 1n actualitatea din care ei sunt mdturati de pro-
pria nimicnicie?!”

Nu mai putea sa suporte spectacolul acestor faliti care
controlau Academia, Universitatea, scriind ,,istorii” ale lite-
raturii de dupa 1945, inventandu-si , clasicii lor”, cu alte cu-
vinte ludndu-se in serios:

,Ocolind problema carentei lor morale din aceasta epoca
istorica In care ar fi trebuit sd se facd exponenti ai suferin-
telor generale — 1n virtutea menirii de scriitor —, trivializand
insemnatatea imperativului moral, perpetueaza trivialitatea
in cultura si nu fac altceva decat sa perpetueze aceeasi cultura
triviald!”

Se Incerca, in mahalaua de pe malurile Dambovitei, sa se
minimalizeze importanta lui Paul Goma, in numele asa-zi-
selor criterii estetice:
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,Dar el este singurul scriitor adevarat, pentru ca este «ceta-
tean» intr-o epoca in care istoria reclama existenta scriito-
rului-cetdtean. Prin actiunea sa, prin scrierile sale, prin «scri-
sorile» sale, ce trezesc hilaritatea escrocilor cuvantului tiparit,
constiinta romaneasca se afla intr-un anume timp si intr-un
anume loc: contestatia totalitarismului. Aducand aceasta
congtiinta romaneascd alaturi de Soljenitin si de ceilalti opo-
zanti, Paul Goma, de fapt, da actualitate culturii romane. $i
e singurul care umple acest vid. Nu e oare tocmai asta de-
finitia marelui scriitor?”

Dincolo de izbucnirile sale, intelegea totusi cd Paul Goma,
care avea acces la , Ideile generale”, nu se putea decat sa fie
privit ca o aparitie ciudatd. Ce erau acele lucruri de care el
vorbea? Ce insemnau , drepturile omului” in mijlocul unei
,populatii” fara nici o traditie a spiritului juridic? Dar ce putea
sd insemne ,,spirit juridic”, In mijlocul acelei , populatii” fara
acces la lumea morala?

De aceea, pozitia singulard, insolita, a lui Paul Goma nu
facea decat sa ridice in fata lui Emil aceleasi probleme, chiar
mai grave decat cele ale , destinului” scriitorului ,neinteles”,
problemele ,,ultime”, si care tineau de conceptul mai larg al
,romanismului”.

Domnu’ Panait era tot atat de intunecat:

— O optica ce pare de la sine inteleasd, In cadrul civili-
zatiei romanesti, este aceea ca intelectualitatea trebuie ,sa
ridice poporul”. Dar pot eu sd nu ma intreb: de ce oare a ajuns
,poporul” in situatia intristatoare de a astepta ca pe o po-
mand ajutorul intelectualitatii sale? Cum dar, energia muncii,
bunul simt, valorile satului nu trebuiau oare sa fadureasca o
culturd onesta si sandtoasa careia sa-i corespundd o civili-
zatie materiald pe mdsura? Si, odata aceasta civilizatie reali-
zatd, nu era de asemenea firesc de asteptat ca el, ,poporul”,
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sa-si Impinga in lumind propria intelectualitate, ea fiind
astfel o emanatie a lui? Este intelectualitatea unui popor cea
care precede o culturd si o civilizatie sau tocmai invers?
Eminescu, al cdrui populism nationalist nu era egalat decat de
ndtangia lui, a spus mereu cd intelectualitatea este de import.
Dar atunci unde este cea autohtond? Nu cumva poporul
roman, mentinandu-se intr-o stare de incultura si neciviliza-
tie, nici nu-si poate crea o intelectualitate si cd, dacd avea una
de import, era bine c-0 avea si pe aceea? Cdci iata, in aceastd
a doua jumadtate a secolului XX, cand intelectualitatea este,
nici vorba, o emanatie exclusiva a lui, a ,, poporului”, fiind ,,de
origine sdnatoasd”, ea apare asa cum apare, un total neant!

In discutiile cu Domnu’ Panait, acum nu se mai deosebea
mentorul de invatacel. Batranul ajunsese sd sublinieze doar,
in cuvinte putine, justetea judecatilor tanarului:

— Poporul roman a asteptat, asteapta si va astepta mereu
sa fie miluit.

Izolarea in care se gasea Paul Goma in sfanta sa cruciada
in numele unor principii — tot atatea chestiuni cabalistice
pentru romani — confirma din plin scepticismul radical al
batranului.

Acesta, departat, pentru ca din nou avea probleme de sa-
ndtate, 1i si spuse lui Emil, aparent fard legatura cu ceea ce-1
frdmanta pe acesta:

— Se zice adesea ca ,Romanul nu stie decat de frica”. Dar
ce inseamn3 asta? Inseamnd ci romanii, luati individual, nu
au ajuns la gradul de evolutie sufleteasca sa creada in anumite
valori de caracter care sd le fie organic incorporate. Romanul
nu are incredere in el insusi. El se stie deficitar in privinta
caracterului. El nu crede in capacitatea lui de sacrificiu. Ne-
crezand 1n sine, nu crede, fireste, nici in ceilalti. Si are o lunga
experientd istoricd in directia asta. Asa ca asteapta ca sa vind
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cineva care sd-1 sileasca, pe el impreund cu ceilalti, sa fie mai
bun, sau macar sa-1 impiedice, pe el, impreuna cu ceilalti, sa
tie chiar de tot tdu.

Si Emil nu putea decat sa-i dea dreptate.

Curajul lui Paul Goma nu rdmadsese insa fara ecou. O de-
monstratie se desfasurase, tot la Paris, in fata ambasadei
Romaniei, organizata pe esplanada de la Chaillot, in spriji-
nul sdu. Pen-Clubul francez il cooptase printre membri, iar
Comitetul Francez pentru Apararea Drepturilor in Romania
lansase un Apel cerand eliberarea lui, punand documentul la
dispozitia publicului sa fie semnat. Pen-Clubul american emi-
sese de asemenea un protest, iar New York Times publicase si
el declaratia lui Paul Goma.

Apoi, In mai, se difuzd la Europa Libera stirea eliberarii lui.

Primavara se instalase cu adevarat. Copacii infrunzisera,
cerul se luminase, temperatura devenise placutd.

Dar frumusetea naturii, dulceata vremii, nu-l mai alinau pe
Emil ca altddatd. Era mai chinuit de incertitudini ca niciodata.

Ce voia el de fapt?

De ce nu era si el un tandr ca toti tinerii? De ce nu avea si
el preocuparile lor? De ce nu urmadrea si el, ca si ceilalti , colegi
de generatie”, procurarea unei perechi de ,bluejeans”? De ce
nu colectiona echipament stereofonic, poate chiar capacele
de la sticlele de bere ,,strdina”? De ce nonconformismul sau nu
se reducea si el la nivelul bancurilor cu Buld? Si va dura oare
mereu aceastd revoltd a sa? Va fi unul dintre acei destinati sa
fie proscrisi irevocabil, datorita ciudatei lor alcatuiri interioare?
Nu va veni oare si pentru el impacarea?

Domnu’ Panait incerca sa-1 mangaie cateodata:

— Toti oamenii — mad rog! vasta majoritate — sunt, la tine-
rete, 0 ,posibilitate”, o , virtualitate”. Atunci ei cred cd sunt
»ceva” si din aceastd cauzd se simt indreptatiti sa imbratiseze
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cauze mari! Se preocupa de cinste, de artd etc. Dar, dupa un
timp, dupa ce inteleg ca nu se pot mentine in acea zond, , se
lasa”... si cad unde trebuie. De pilda, in loc de Beethoven incep
sa asculte muzica lautareasca etc. Numai cei care ,,cu ade-
vadrat sunt ceva” raman rigizi si, ani dupa ani, urmdresc lucru-
rile mari, le explicd, le justifica, cu alte cuvinte le frecventeaza,
pana in panzele albe. Ei simt cd au... o responsabilitate fata
de valore! Sunt tocmai cei care intretin cultura... Vai de ei!

Cand, in iunie, Emil trebui sa se prezinte din nou la exa-
menele de la facultate, fu din nou umilit. Prea ocupat de pro-
priile nelinisti, nu putu sd sustind decat doud, din care nu
Jlud” decat unul. In situatia sa, orice manifestare exterioara
i se pdrea inoportund. Si apoi, facultatea asta, despre care
stiuse din primul moment ca nu e pentru el, nu-i putea da
ceea ce avea nevoie. Era numai o autoamdgire intr-o directie
in care se rdtdcise. Prin ea mai pdstra incd o ultima legdtura
cu lumea din jurul sau.

Desi ,,scriitorii” romani dadusera dovada de cea mai dez-
gustatoare obedienta fatd de Balbaitul cu sceptru, in confrun-
tarea lui cu Paul Goma, ponegrindu-l pe acesta din urma in fel
si chip, Ceausescu nu lasa nimic la voia intamplarii si impuse,
cu rol de cerber, ca presedinte al Uniunii Scriitorilor, un
politician, de fapt un politruc, autor si el al catorva fleacuri
literare.

Era vadit cd urmarile migcdrilor anti-Ceausescu din Franta
isi spusesera cuvantul. $i dictatorul, acest ,,maverick” al poli-
ticii internationale, sensibil la ce spuneau ,,domnii” din Occi-
dent, voia sd-si pastreze prestigiul acum grav sifonat. Ca
urmare, tot acum, se ,desfiinta” formal cenzura. Fireste ca
nu era decat o diversiune cosmetica.

Dar Emil se intreba:

,Meritd, oare, mai mult «scriitorii» din Romania?”
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una august aduse putin calm in viata lui Emil. Pa-

rea cd o liniste ciudata cuprinsese orasul, ca si cum
caldura i cufundase pe oameni intr-o stare de somnolenta.
Perioada de vacante suspendase pentru un moment chiar si
suferintele unui trai din ce in ce mai chinuit.

Domnu’ Panait, a cdrui stare de sdndtate capatase si ea
un respiro, voia sd mai iasd din izolarea lui si Emil il insotea
in diverse plimbari.

Apoi, seara tarziu, iesea impreund cu Gina, care era din
nou iubitoare ca in primele zile ale relatiei lor.

Numai cd acalmia zilelor lungi si incinse fusese doar o
aparenta.

Pe la mijlocul lunii, zvonuri ciudate, incredibile in atmos-
fera regizatd a vietii in , Romania socialistd multilateral dez-
voltatd”, incepura sa circule: se soptea ca in Valea Jiului,
regiunea miniera cea mai importanta a tarii, se produsesera
insemnate miscari muncitoresti cu caracter economic si
social.
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Intr-adevdr, presa facuse cateva relatari voalate cu privire
la o ,vizita de lucru a tovarasului Nicolae Ceausescu in
Valea Jiului”.

Cei ce se declarau mai informati, Incercau sa faca o lega-
turd intre aceste zvonuri si o lege — Legea 3/1977— publi-
cata in Buletinul Oficial al Republicii Socialiste Romania la
6 august, dar votatd de Marea Adunare Nationala inca din
sedinta din 30 iunie si semnata de Dictator la 8 iulie. Preve-
derile ei se pare ca 1i nemultumisera pe mineri si fusesera
primite cu proteste. Ceausescu insusi — se puteau interpreta
informatiile vagi din presd — mersese in Valea Jiului sa cal-
meze spiritele. Dar nimeni nu stia nimic sigur. Europa Libera
nu transmitea nici o stire, fie din pricina cd nu existase nici
un eveniment real, fie cd nu avea informatii.

Emil, intr-una dintre plimbarile pe care le facu cu Domnu’
Panait, puse problema.

— Ar putea fi un inceput de revolutie?, intrebd el cu nai-
vitate.

Domnu’ Panait zambi discret, ca intotdeauna, atent sa
nu-si raneasca tandrul interlocutor.

— Romanii nu initiaza nici o revolutie. Ea va fi initiatd de
altii, mai tarziu. Romanii, codasii neeuropeni ai pamantului
Europei, vor beneficia si ei apoi. Acum insd, in raportul de
forte dintre Est si Vest, o schimbare incad nu e posibild.

Apoi, citind intrebarea pe chipul lui Emil, addga:

— Vreau sa intelegi, bine, ceva fundamental. Nu a existat
si nu va exista niciodatd revolutie la romani. Revolutia presu-
pune idei! Existd, desigur si puternice motive economice in
amestecul de motive al unei revolutii, dar ideile sunt cele ce
caracterizeazd conceptul de Revolutie. Popoarele care acomo-
deaza oamenii de vocatie dau acestora posibilitatea sa
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promoveze, in cadrul miscdrilor revendicative, si idei inalte.
Nu intru aici In analizd, asta o vom face altddata. Romanii
insd, fiind un popor inferior, n-au acces la lumea ideilor.
Anatomia razmeritei romanesti n-are de-a face cu revolutia.
La ei lucrurile stau altfel: insusindu-si doar formal aspi-
ratiile popoarelor care ilustreazd umanitatea, cultura, civili-
zatia, nu pot trdi la nivelul lor. Inferioritatea le impiedica si,
mai devreme sau mai tarziu, se impotmolesc fard iesire! Isi
spune cuvantul lipsa de energie care genereazad viciile: lenea,
furtul, invidia. Apoi, nedestoinicia 1i impiedica sa cladeasca.
Barbaria sufleteascd, in fine, face viata laolalta imposibila.
Slugdrnicia in fata puterii 1i aduce la cel mai jos nivel de
demnitate. Cand se atinge punctul critic, urmeaza o rabuf-
nire de revoltd, fara ideologie, o razmeritd. Se lasa sange si
apoi se ia totul de la capat. Romanii, prin cei mai rai dintre
ei, adica prin cei cu totul inferiori, pentru ca mai sunt si vi-
cleni, isi continud autoflagerarea. Isi continui adica activi-
tatea de abuzuri si de satisfacere a hatarurilor. La un anumit
punct, punct de criza, urmeaza o altd revolta. Asta ciclic.
Deci, retine: nu a existat si nu va exista niciodati revolutie la
romani!

Domnu’ Panait nu mai insista, neprecizandu-si in detalii
teoria, spre regretul lui Emil. Adauga doar, amar:

— La romani, aceste revolte, razmerite, din cauza ca nu
sunt sustinute de un schelet ideatic, sunt imediat urmate de
,Testauratii”, adica de impdcare cu bale intre asupriti si asu-
pritori... care, de fapt, sunt unii si aceiasi.

Domnu’ Panait, ca sa-si sprijine ideile, fadcea mereu apel
la vastele sale cunostinte de istorie:

— Revolutie face poporul francez, de pilda. Acel popor
care l-a silit pe Philippe IV al Frantei — zis si Philippe le Bel —
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(1268-1314), sa aiba bunul simt sa creada — si sa afirme —
ca omul, de vreme ce e facut dupa chipul si asemanarea lui
Dumnezeu, este liber potrivit dreptului natural. Si care 1-a
silit si pe succesorul acestuia, Louis X al Frantei — zis si Le
Hutin— (1289-1316), sa gaseasca natural sa Intdreasca acest
concept, precizand nu numai cd omul trebuie sa fie liber, dar
ca se si naste liber, pur si simplu. Si asta, acum mai bine de
sase sute de ani, atunci cand romanii, desi existau fizic, agatati
de versantii Carpatilor, nu existau insa in istorie... cum nu
exista nici astazi.

Pesimismul sdu nu se diminuase cu nimic in mijlocul na-
turii calme a lunii august:

— Serbilor acestora vesnici, luandu-li-se libertatea, de care
nici nu avusesera nevoie vreodata cu adevarat, li s-a dat, in
schimb, egalitatea in nemernicie. Daca li se va da si paine,
totul va fi in regula pentru ei.

Treceau chiar in acel moment prin dreptul unui ,magazin
alimentar” unde se formase deja o ,coadd” din oameni cu
chipuri posomorate care, era destul de probabil, nici nu stiau
ce asteapta.

Batranul aratd cu bastonul spre multimea ce-l urmarea cu
priviri intunecate.

— Intrebarea este insa: li se va mai da multi vreme? Céci
intreaga , societate socialista multilateral dezvoltata” se in-
dreaptd spre un dezastru economic. Vezi bine, dumneata
insuti...

Pesimismul sau nu mai ldsa loc nici unei sperante:

— Din nenorocire, repetarea atat de frecventd a razmeritei
la romani... repet, nu putem numi revolutii aceste izbucniri
de disperare, rezultante ale ceddrii continue in procesul
de autoflagelare... intrucat le lipseste orice suprastructura
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ideatica... aduce mereu la suprafata vietii romanesti stratu-
rile intunecate de pe fundul societatii.

Emil pdsea ganditor privind multimea cenusie a acelor
»fldmanzi” care pareau coborati din cartile de istorie.

Domnu’ Panait ldsd sa se scurgd un timp, apoi conclu-
ziona:

— Orice gandire sau discutie asupra ,romanismului” isi
are cheia in adevarul inferioritdtii genetice a acestui organism
numit poporul roman. Cine nu intelege, vorbeste degeaba,
madnanca degeaba, oboseste degeaba... imbracandu-se si dez-
bracandu-se de doua ori pe zi timp de decenii!!!

Oricare ar fi fost adevarul asupra zvonurilor privitoare la
miscarile muncitoresti din Valea Jiului, atitudinea si activita-
tea, neperturbate, ale lui Ceausescu pareau sa le infirme.

Cdci, In pofida soaptelor — daca ele ar fi reflectat o reali-
tate —, Ceausescu isi continua neabatut obsesia cu luarea sub
control a intregii societati. El impuse , Comitetului Politic
Executiv” — ,,CPEX” — un ,Regulament de organizare si des-
fasurare a competitiei sportive «Daciada»”. Acesta reglementa
onoud inregimentare — absurdd — a sportului de asta data.

In ultimele zile ale lunii Emil se mobilizi si invete din
materia pentru examenele de la Drept si, in septembrie, reusi,
cu note la limitd, sd promoveze acest intai an.

Copacii si vegetatia rugineau si o melancolie dulce se rds-
pandea in natura. Emil deschise din nou cateva carti clasice.
Simti apoi iIndemnul sa scrie.

Desi stia cd lucreaza fard nici o perspectiva de viitor, incet,
incet, paginile de note se adunasera si, dintr-o data, brusc,
avu revelatia cd ele cuprindeau de pe acum materia unei con-
ceptii unitare despre problema pe care o urmadrea cu atata
consecventa de mai bine de un deceniu: destinul constiintei
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pusad in situatia de a abdica de la principiile ce fac demnita-
tea si esenta omului ca fiinta morala.

De ce n-ar Incerca, pe parcursul unui roman de asta datd,
sa urmareasca si sd inteleaga mendrele acelei lupte inte-
rioare, pe care o vedea a fi esenta dramei lui si a unora ca el,
foarte putini, ce se putea rezolva deopotrivd in curaj sau in
compromis, ceea ce inseamnd, intr-o societate totalitard, in
ambele cazuri, tot sinuciderea.

Isi dadea bine seama c4, in lipsa sa de experients, singu-
rul roman pe care ar fi putut sa-1 scrie era cel al vietii sale, al
tineretii acesteia confuze, al declasarii lui din cauza unor con-
ditii ce i se infatisau ca obiective si care generau anumite reactii
ce, 1si spunea, erau tipice pentru un tandr cu anumit tip de
sensibilitate, stranie, insolita in cadrul , trairii romanesti”, dar
nu mai putin semnificativa pentru experimentul uman.
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eptembrie se ardta in continuare frumos. Zilele erau
insorite si calde, iar natura isi schimba culorile
aproape imperceptibil.

Apoi, dintr-o datd, zvonurile despre miscarile muncito-
resti de protest, se adeverira.

Amanuntele unei puternice greve fura facute publice
printr-o scrisoare, din 10 septembrie 1977, trimisd de un grup
de participanti lui Noel Bernard si difuzata de radio Europa
Libera.

Tntr-adevér, in primele zile ale lui august, In vreme ce
Emil 1si ,fdcea” plimbdrile impreunad cu Domnu’ Panait si cu
Gina, in Valea Jiului avusese loc o revolta de mari proportii
la care participasera in jur de 35 000 de mineri, dar care
fusese complet izolata de restul populatiei.

Un mare numdr de muncitori, cu diferite grade de invali-
ditate, ce continuau sd facd si asa-zisa munca ,,de suprafatd”,
adica nemaicoborand in mind, primind pentru aceasta salariu,
la care se adduga si pensia de invaliditate, fusesera negativ
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afectati de noua lege. Ea, intr-adevdr, interzicea plata cumu-
lata a salariului si a pensiei. Totodata, mai ridica si varsta de
pensionare de la 50 la 52 de ani.

Drept urmare, in dupd-amiaza zilei de marti, 2 august, la
Lupeni se stransesera deja 20 000 de mineri nemultumiti.
Ceausescu il trimisese pe Ilie Verdet sa aplaneze conflictul,
deoarece avea experientd In mediul minier — provenea
dintr-o familie de mineri, lucrase in mina si chiar facuse
parte din conducerea sindicatului minier — dar grevistii 1l
luasera ostatec. Si cerusera sa vind Ceausescu insusi sa stea
de vorba cu ei. Verdet nu fusese eliberat timp de mai multe
ore, pand ce nu se primise confirmarea ca Ceaugescu accep-
tase sd vind in Valea Jiului, de pe litoralul Marii Negre, unde
avusese convorbiri cu Santiago Carrillo, secretarul general
al Partidului Comunist din Spania si cu Jack Woddis, mem-
bru al Comitetului Politic al Partidului Comunist din Marea
Britanie.

Sosit la Lupeni, miercuri, 3 august, Ceausescu fusese in-
tampinat cu o lista de mai bine de doudzeci de revendicdri,
printre care: reintroducerea programului de lucru de 6 ore;
reducerea varstei de pensionare la 50 de ani; revenirea la
acordarea de ajutoare sociale si a pensiilor de invaliditate
anulate de Legea 3/1977. Minerii mai cereau sa fie abilitati
sa-i destituie pe sefii incapabili sau corupti. Dar ei mai voiau
si ca actiunea lor de protest sa fie adusa la cunostinta opiniei
publice, iar Ceausescu sa devina garant cd protestatarii nu
vor fi reprimati.

Un miner, sef al grevistilor, Constantin Dobre, citise lista
de revendicari, la care, initial, Ceausescu raspunsese inflexi-
bil ¢4 el considera Legea 3/1977 ca fiind justa. in momentul
in care minerii, al ciror numar era in acea zi de aproximativ
35 000, incepusera sd huiduie, un gard din apropiere se
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prabusise sub greutatea multimii, iar zgomotul facut il spe-
riase pe Ceausescu. Timorat, acceptase apoi toate revendica-
rile din lista primita.

,Securistii”, pe post de spargatori de grevd, intervenisera
in final propunand ca Ceausescu sa fie numit ,miner de
onoare al Vaii Jiului”.

Represiunea nu intarziase. lar acum cand, cu intarziere,
se fadceau cunoscute imprejurdrile grevei, miscarea fusese
lichidata. $i, intr-un gest disperat, in acea scrisoare adresata
lui Noel Bernard la Europa Liberd, unii grevisti se aldturau
protestului lui Paul Goma.

Emil se mira doar ca tradarea , scriitorilor” intarziase.

Intarziase ea, ce-i drept, dar nu prea mult. Acum, mai multe
,reportaje” din Valea Jiului, care nu aminteau insa nimic de
greva, laudau doar, la modul liric, ,realizarile regimului” in
acea zond ,eroica” a tarii.

Prin octombrie un alt fenoment se facea simtit prin alu-
ziile, , orientate” ideologic de prin presa.

Deja efectele eliberarii din inchisori a criminalilor de drept
comun si trimiterea lor cu pasapoarte in Occident — ca sd se
satisfacd astfel cota cerutd potrivit angajamentelor interna-
tionale — producea urmdri. O epidemie de furturi, violuri
si crime Ingrijorasera tdrile unde asa-zisii ,,refugiati” romani
ajunsesera. Criminalitatea In crestere era deja asociata acolo
cu numele de roman.

Presaincerca sa lege , calitatea” umana a acelor , transfugi”
cu miscarea pentru drepturile omului, intre care figura si
acel pasaport la care visau atatia dintre cei ce nu mai putea
indura, dintr-un motiv sau altul, dictatura dementa a fami-
liei Ceausescu.

Emil atrase atentia Domnului Panait.
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Acesta, ca de obicei, avu parerea sa paradoxald, dar numai
in aparenta:

— Se crede — iardsi In mod eronat — ca romanii ar fi spe-
riat Occidentul datoritd crimelor, furturilor si altor ilegali-
tati pe care le-au comis in numér mare acolo. In realitate —
oricat de paradoxald ar apdrea afirmatia aceasta — nu crimi-
nalii au ,inspdimantat” Occidentul, ci tocmai cei care au
muncit acolo ,,cuminte”! In misiiile mele diplomatice in dife-
rite tari occidentale, m-am convins de acest fapt. Vezi dum-
neata, criminalii nu interactioneaza cu societatea decat
accidental, prin crima lor. Ei sunt preluati de organele com-
petente si dispar intr-o notiune generica de ,infractori”.
Nimeni nu mai sta sa analizeze cine sunt si mai ales cum
sunt, decat o minoritate de , organe abilitate”. Dimpotriva,
ceilalti, cei care au slugdrit prin Occident au avut timpul sa
arate celor de acolo o fatd necunoscutd, ineditd. Adanca groso-
lanie sufleteasca e cea care i-a inspdimantat pe occidentali.
In relatiile cu romanii, aceia au incercat un zambet, o gluma,
un gest cu rol de ajustare psihologicd, ce ar fi urmat sa creeze
legdtura cordiald intre oameni. Lipsa de reactie a romanilor,
adanca barbarie sufleteasca, i-a uimit insa. O realitate straina
de umanitate li s-a dezvaluit privind reactiile acestor emi-
granti care — aparent — aratau ca ei. Vorbele lor, mobilitatea
ochilor si a fetelor, limbajul corpului, i-au descumpanit. Uimiti,
occidentalii, nestiind ce sa facd, i-au batut pe umar si le-au
spus: ,Bravo! Bun baiat!” Dar n-au mai vrut sa aiba de-a face
cu ei. Barbaria acestui trib primitiv, a acestei fosile istorice,
care s-a strecurat printr-un adevdrat miracol in secolul XX,
i-a tulburat, i-a nelinistit. Ea sfideaza notiunea de umani-
tate. E ceva strain, infricosator.
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Radicalismul Domnului Panait, in privinta ,lipsei totale
de calitate” a ,, populatiei” careia i se spunea generic ,poporul
roman” nu mai intdlnea acum, in sufletul lui Emil, nici o
rezistentd.

Din greva din Valea Jiului, si mai ales din cauzele ei, nu
se trdsese nici un fel de invdtdminte. Dimpotriva, politica de
constrangere continua.

Potrivit vointei lui Ceausescu, ,Marea Adunare Natio-
nald” — ,MAN"” — adopta si o lege care reglementa normele
de adresare in relatiile dintre cetdtenii tarii. Se interziceau
apelativele: ,domnule”, ,,doamna”, ,domnisoard”. Deveneau
obligatorii: , tovarase”, ,tovardsa”, ,cetatene”, ,cetdteana”.
Se traia In plina utopie revolutionara!

Si tot acum adopta un nou imn de stat al Romaniei pe
versuri de... Ceausescu.

Emil astepta reactia domnului Panait.

Acesta spuse batjocoritor:

— Un nou imn! C4 restul, le facusem pe toate.

Emil astepta interventia teoretica.

— Jatd lipsa traditiei la romani, spuse Domnu’ Panait.
Aproape la fiecare doudzeci de ani ei isi schimba constitutia,
imnul si drapelul.

Si continua:

— Mereu, 1n istoria romanilor, acelasi eroism reformator
idiot! Mereu in cultura romand, politicianul, omul de culturs,
cheamad sa se inceapa, in sfarsit, o noud epoca. ,Gata! — spune
el — de ajuns cu trecutul, e vremea sa indreptam lucrurile!”
Si netrebnicii dstia caraghiosi, cu creierele lor de boi, mereu
cred cd ei or sa se Inceapd candva, ceva. Era o datorie patrio-
tica la 1848 ca Romania sa se sincronizare cu civilizatia: ,,E
timpul! se striga, ne-o cere Europa insdsi!” Nu altceva decat
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tot un rdspuns la cerintele acelei , Europe” mitice, cu care
romanii n-au nici in clin nici In maneca, este reformismul
,socialist”. Numai cd de asta data e cerut de Asia sovietica.
In realitate, ,socialismul” e tot ceva mitic, cu care, de aseme-
nea, romanii, aceastd satrd geto-daco-turcd, n-au nimic de-a
face.

Adduga in sila:

— In aceste capatani, acoperite de o piele ingrosatd de
soarele campului si de un par incretit ca blana de oaie, nu
poate sd-si faca drum adevarul ca atata vreme cat romanca
va nagte romani — si nu englezi, germani, francezi sau mai
stiu eu ce altceva —, nimic n-o sd inceapd cu ei sau cu oricare
altd generatie de... rrrromani.

Emil sorbea orice stire despre Paul Goma. Simpla prezenta
a acestui om intre granitele penitenciarului numit Romania,
ii dddea curaj sd trdiasca.

Se spunea, in diferite cercuri, ca Paul Goma ar fi un
Soljenitin al Romaniei. Dar asta, pe Emil, il enerva:

— Paul Goma este un Paul Goma al Romaniei — si fara
acel odios ,, pastrand proportiile” care, daca ar fi sd se aplice,
se aplica romanilor, nu lui.

Apoi, ca o loviturd de trdznet, minunea de trei zile cu drep-
turile omului la romani se termina, la 19 noiembrie, printr-o
stire grava: Paul Goma, impreuna cu sotia si cu fiul, sosisera
la Paris.

Se putea spune ca acceptase exilul voluntar, in realitate
fusese expulzat.

Emil se radicalizase mult la ,scoala” Domnului Panait.
Stia acum cd aparitia lui Paul Goma — providentiala— facuse,
fard echivoc, demonstratia cd poporul roman trdieste sub
nivelul la care ar putea fi detectat de radarul moralitatii.
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Motiv pentru care, era clar pentru el, poporul roman, nici
nu trdieste in istorie. Nedand oamenilor de valoare, ce se In-
tampla sa se nascd in mijlocul lui, sansa de a supravietui, el
nu intuieste lumea mai inalta a valorilor Umanitatii.

Nu se mai indoia cd, sub prigoana Securitdtii, pozitia lui
Paul Goma fusese tocmai acel lucru rar: o sfintenie! Multi altii,
in ,obsedatul deceniu” fuseserd arestati, schingiuiti, omo-
rati. Si totusi, ,spune-mi din ce cauza ai fost arestat, ca sa-ti
spun cine esti”, ar fi trebuit sa fie criteriul precaut al valori-
ficarii acelor tragedii.

Domnu’ Panait 1i dadu dreptate:

— Intr-adevar, suferinta impusa de imprejurari n-are nimic
de-a face cu suferinta autoimpusa si care este asumata din
sfanta incapacitate de a abdica de la anumite principii, prin-
cipiile moralei absolute In cazul nostru. Numai aceastd sufe-
rinta este ceea ce numim sacrificiu si numai ea are valoare
generald pentru intreaga societate. Este aceeasi diferenta
dintre intamplare, fara vreo semnificatie, si alegere, rezultat
al deliberarii in constiinta.

Dar Emil isi punea o intrebare si mai grava:

. Este oare o deliberare? Sau omul moral este o specie dife-
ritd de cea a «individului de serie biologicd» si acesta, omul
moral, pur si simplu, «nu poate face altfel»? in cazul lui Paul
Goma nu mai incdpea indoiald cd atitudinea sa fusese rezul-
tatul unei «alegeri», deci martiriul fusese «asumat»!”

Emil care, in pofida ,sedintelor” sceptice ale Domnului
Panait trdia inca in lumea iluziilor, ar fi vrut sa-i intrebe pe
acesti ,scriitori” romani de azi, care-si spuneau unul altuia
,maestre”, despre felul in care credeau ei ca vor vorbi cei
care vor veni despre ei. Cum vor fi judecati cand, stiindu-se
tratamentul aplicat lui Paul Goma, se va vedea ca nu a avut
nimeni Indrdzneala sa se solidarizeze cu el?
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Pentru cd situatia nespus de tristd in care se gdsea cultura
spirituala — ca si cea materiald —, era un dat ce reclama o
reactie pe mdsura. Dar nicdieri nu se vazuserd semne cd,
undeva, in Romania, ar exista totusi si acea ,,zona a binelui”,
care ar fi trebuit sa se solidarizeaza cu Paul Goma. Ca istoria
avea sa-i faca dreptate acestui om rar, era un lucru neindo-
ios, dar ce semnificatie avea fapta lui pentru prezent?

,Este, pe malurile Dambovitei, valoarea sortitd sa fie in
perpetuitate o exilatd, nu numai spatial, dar si temporal? Prin
aducerea valorii, cantitativ, sub masa criticd, era sortita Uma-
nitatea, in veci, pe aceste meleaguri, sa fie lipsita de actua-
litate?”

Dispretul lui Emil — care acum nu-i mai privea numai pe
scriitori, dar pe scriitori ca extractie a acestui popor migel —
crestea nemarginit.

Intreaga tara ii aparea doar o pastd de compromisuri.

,Intr-o societate f4rd principii — «care va sa zica i nu le
are» — orice membru al ei traieste deci intr-un mediu... fara
principii. Un individ care nu s-ar adapta, nu mai are de ales
decat sd se intrupeze Intr-un martir, un sfant. Iar simplul fapt
ca un altul se adapteazs, il califica, automat, la dispret. Iata
un lucru atat de logic, dar care nu pare a fi niciodata inteles
de nimeni in mahalaua asta «de la portile Orientului»!”

Si Emil isi repeta:

In toati Romania nu exist nici un roman moral, adici nici
un Om! Decat, poate, cativa declasati, delirand pe undeva.”

Plecarea lui Paul Goma il 1asd pe Emil ca pe un orfan, desi
nu mai facuse nici o incercare de a-1 contacta.

Nu-i mai rdmdsese, drept consolare, decat pesimismul
Domnului Panait.

Prin decembrie, pe o vreme ploioasa si rece, intr-una
dintre iesirile celor doi, un caine, plouat si infrigurat, pe cat
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de jigarit, pe atat de rau, latra si se repezea sa-1 muste pe
Domnu’ Panait.

Acesta se apdra cu umbrela:

— M4, amaratule! Sa nu fii roman, ca te ia mama dracului...

Si ,,subiectivismul national” al lui Emil nu mai fu deloc
jignit.

Cand, inainte de Crdciun, cdzu prima zapadd, Emil si Gina
regasird placerea plimbdrilor de odinioara.

Pagseau acum tacuti — Gina se rezema de bratul sau —
pe strdzi ldturalnice, lasandu-si urmele pe covorul alb. Rar
de tot se priveau. Legatura lor devenise potolita si senzuala.

De revelion furd impreuna si ciocnird pahare cu sampa-
nie. Gina se imbracase frumos, cu cochetarie. O rochie lunga
de catifea, carmin, o schimbase complet.

Nu mai aduseri in discutie mizeria vietii cotidiene. Isi
amintira momentele din vara de la mare, lasand la o parte
reintoarcerea prematura.

Nu privird programul de la televizor, cu veselia lui trista
si scopitd, pentru a nu-si strica starea sufleteascd. Ascultara
doar muzica.

Gina, care bau cam mult, fu exuberanta, se misca mereu,
il acoperi de sarutdri si pana la urma si stricd rochia, dupa
care 1i paru rdu. Emil n-o mai recunostea, dar citea in spatele
veseliei ei neobignuite, o suferintd ascunsa. Si-si propuse, ca
pe o ,rezolutie” de an nou, sa investigheze in viitor, tristetea
ei nestiuta.

Fu totusi o noapte frumoasd, cu multd dragoste. Dimineata
se trezira tarziu. Pe Gina o chinuia o puternica durere de cap
si trebui sd facd o plimbare pentru a se dezmetici.

Emil ramase acasa si avu un moment impresia ca fusee
pardsit. Fata se Inapoie repede.
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mediat dupd sarbatorile de iarnd, incd din prima sap-
tamana a lui ianuarie, Emil incepu lucrul la romanul
la care se gandea de ceva timp.

Era acum edificat mai bine asupra a ceea ce dorea sa faca.
Nu-l mai interesa asa-zisa ,literatura”. Nu mai voia sa faca
,frumos”. Voia sd spuna ceva.

Ar fi vrut sa gdseasca modalitatea sd descrie realitatea
romaneascd ca pe un ocean in care ,cei putini” sunt sortiti
sd se inece. Acestia, ori incotro s-ar indrepta, stiau totusi, ca nu
vor ajunge la mal. Ar fi vrut sa analizeze cum, in climatul de
penitenciar, se stabilizeazd in sufletul unui tanar cinstit senti-
mentul de ocnas. Sd urmdreascd alunecarea dragostei de viatd,
printre ciudatele realitdti ale acestei ,societdti comuniste”,
pana la ultima treaptd, la deznadejde. Evadarea ar avea si ea
talcurile ei, fiind o Incercare disperata de a te naste.

Cele doua piese, ramase neterminate, fusesera doar un
laborator in care ar fi trebuit sa-si dea rdspunsuri la intrebari
dintre cele mai grave. Cine era el? Cine erau conationalii lui?
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Cine erau ei, romanii? Dar, curios lucru, pe masurd ce i se
dezvdluise adevdrul, care venea sa dea rdspunsuri la aceste
intrebari, ratiunea de existentd a scrierilor... disparuse! Erau
ele sortite sa rdmana pe veci neterminate? Dar nu era tocmai
asta situatia atator proiecte — inainte de a fi numite cultu-
rale, trebuiau numite omenesti —, care ramasesera neter-
minate pentru cd se dovedisera initiatorilor lor... caldtorind
sub zodia romanismului?! Era undeva la capatul drumului
spre autocunoastere a romanului — pe care plecau cele mai
reflexive elemente ce se rdtdcisera printre ei — un raspuns
care le anula dorinta de a mai infdptui, de a mai trdi, chiar?!
Era ascuns undeva, in acest organism colectiv, un adevar ro-
manesc ce, patruns fiind, rdcea inima?

Asta voise, nici vorbd, sa spuna poetul atunci cand scrisese:

Eu trebuie sd beau, si uit ceea ce nu stie nimeni,
Ascuns in pivnita addncd fard a spune un cuvint
Singur sd fumez acolo nestiut de nimeni

Altfel, e greu pe pamant...

Singur sd md pierd in lume nestiut de nimeni
Altfel e greu pe pamant...

El, Emil, tanarul de nici doudzeci si cinci de ani, care re-
zida la ,Mistere”, in acest beci ce era totusi, In pofida aparen-
telor, 0 oazd de demnitate, de ,neromanism”, hotarase sa nu
,se piarda in lume”, cel putin nu inainte de a-si incheia soco-
telile cu propriul trecut.

De catva timp nu-1 mai mira , pozitia” sa in cadrul , socie-
tatii romanesti”. $i nu-1 mai revolta. Sufletul sau se linistise
in vremea din urma. Cel putin aparent.
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Atitudinea fata de locul unde se nascuse fusese, mereu,
cea cuantificatd Intr-o veche rostire a sa, care i se paruse un
oracol de neinfrant:

,Dacd Romania a fost destul de buna pentru un Eminescu,
este destul de buna si pentru mine.”

Astazi , oracolul” il facea sd zambeasca. Depasise, in fine,
lasitatea asta mentala.

S$imai ales, nu-1 mai mira si nici revolta pornirea mintii —
secondata de suflet — de a-si pune intrebarile ultime asupra
pozitiei lui, nu numai in cadrul romanismului, dar a Univer-
sului insusi. Intelesese c4, nedand pana astazi un rispuns sa-
tisfacdtor intrebarilor fundamentale, filozofia rdmanea, dupa
toate, inregistrarea unui fenomen psihologic. O anumita dis-
pozitie a creierului de a produce abstractiuni, dublata de o
necesitate de echilibrare. Ce era filozofia, daca nu o activitate
de echilibrare in cuprinsul Universului? Marea majoritate a
oamenilor o faceau In cadrul familiei, altii in cel al societatii
sau al istoriei. Cativa, numai, acuzau lipsa informatiei asupra
inceputului si sfarsitului. Dar, cum filozofia era doar o acti-
vitate de echilibrare, fiecare trebuia sa-si scrie filozofia sa.
Nascandu-se singur, omul trebuia sa filozofeze singur, in aven-
tura sa umana el fiind un pionier. A compila din scrierile
filozofilor era a fi profesor. Studiul , sistemelor” te ducea la
catedra, filozofia adevarata, intr-o insula. Sau la ,Mistere”,
care nu era decat tot o insula simbolica intr-un Ocean de ura-
tenie. ar el, Emil, isi spunea cd, in loc sa se planga dispropor-
tionat de soarta sa, trebuia sa se resemneze cdci, In epoca
aceasta, filozofia adevaratd te mai putea duce si la , Pitesti” sau
la ,,Canal”, cum se si intamplase cu Domnu’ Panait de pilda.

Se patrunsese, organic, de faptul cd nici acum, in depen-
denta atat de stransa cu descoperirile stiintelor pozitive,
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filozofia nu devenise totusi ,mai filozofie” decat acum doua
mii de ani. Altminteri, fireste, nu s-ar mai fi vorbit de o filo-
zofie a antichitatii. Caci 1si putea lesne da seama ca desco-
perirea rotii nu fusese totuna cu descoperirea radioactivitatii.
Filozofia, ca aspiratie a mintii omenesti, isi precizase limitele
o data cu formularea intrebarilor fundamentale la care fusese
chemata sd raspunda. Si limitele sale erau insesi limitele ome-
nesti sau, altfel spus, chiar limitele , conditiei umane”. In acest
sens deci, Socrate era tot atat de filozof ca si Kant.

Nu se mai revolta nici impotriva naturii sale interioare,
atat de ,inadaptabild” la viata din jur.

Era asa cum era si stia acum ca nu poti deveni decat ceea
ce esti. Scopul sau nu mai putea fi deci revolta, ci Insasi de-
venirea deplind, acea nastere impotriva careia conspirau
ursitoarele rele numite romani.

Nu-1 mai speria nici ,,cultura”, nici ,,clasicii”, nici varsta sa
necoapta. Intelesese ci procesul cresterii, al devenirii, cand
era vorba de aceste , cazuri”, e grabit, in plus, si de faptul ca
ele isi recunosc imediat semenii, nemaipierzand timp sa rdta-
ceasca prin arcanele culturii de mana a doua. Frecventarea
acelor realitati esentiale, care face blestemul lor, le scuteste
sa se lase seduse de arcanele ,, umanitdtii de mana a doua”.

Da, acceptase, ca pe un dat, faptul ca era ,,un caz”.

Dar ,,cazul” care era el, intr-un loc de nimic, intr-un timp
de nimic, fusese, in istoria experientei omenesti, considerat
ca fiind de exceptie si deci de oarecare interes. Pozitia lui, desi-
gur, nu era inedita. Filozofia si literatura daduserd destula
atentie acestor accidente insolite. , Strainul” acesta aparuse
sub diferite nume si sub diferite infatisari in istoria proiec-
tiilor congtiintei omenegti. Interogandu-si eul, Emil nu reven-
dica vreo originalitate. Dar voia, mai mult pentru propria-i
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clarificare, sa aduca o contributie limitata ce ar fi constat in
precizarea catorva particularitati.

Eroul romanului sdu avea s fie deci inca unul dintre acei
amanti ai ideilor morale, inadaptati si neviabili din cauza ca
nu-si puteau trada iubita nici in fata mortii desi, uneori, raniti
de lume, pareau a crede, asemeni amantilor inselati, cd sunt
vindecati.

Si, in zilele geroase de ianuarie, in mijlocul acestei ma-
halale, in care romanii impdstiau numai uratenie morald in
jurul lor, asa cum 1si aruncau mereu si gunoaiele pe strazi,
Emil incepu sd scrie la romanul sdu, cu un sentiment de liniste
pe care nu-1 mai cunoscuse pand atunci.

Apoi, Intr-o dimineata, primi o vizita pe cat de neastep-
tata, pe atat de tulburatoare.

Nu venea la el, in afard de Gina, care avea propria-i cheie,
decat Sorin. Iar acesta, de cate ori sosea, avea grija sa se faca
anuntat intr-un fel sau altul. Domnu’ Panait nu coborase
niciodata scarile la ,Mistere” desi, de vreo doua ori, in plim-
barile lor impreund, Emil 1i ardtase unde locuia.

De aceea tresari cand auzi cateva discrete, timide batai,
aproape imperceptibile, in usa de la intrare. Prima lui reactie
fu sd nu deschidd. Dacd ignora ciocanitul, cel nepoftit urma
sa plece, iar daca pleca, era ca si cum nici nu venise.

Totusi, ca hipnotizat de acest eveniment neasteptat, se
ridica din pat si merse sd deschida.

Era Laura!

— Credeai ca n-am sd te gasesc in ascunzatoarea asta? in-
treba ea cu un aer glumet dar, dupa figura crispatd, se vedea
ca nu se simtea deloc in largul ei.

Cum Emil, tulburat de vizita neasteptatd, tacea, fata se rotea
prin camerd dusi de o oarecare curiozitate. imbratisase
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dintr-o singura privire patul, micul birou, raftul cu carti si
acum isi plimba degetele subtiri pe volumele ce stateau
rezemate de perete. Dar lui Emil nu-i era greu sa observe ca
privirea ei era absenta.

Laura spuse cu o voce alba:

— Sunt maritata... nu stiai?!

Stia, desigur.

— Odata si odata trebuia sa te mariti. Mai devreme sau
mai tarziu. Ce altceva sa-ti spun? Era firesc. Ceea ce simt acum,
iti spun sincer, este un fel de tristete la gandul cd ai epuizat
sl experienta aceasta.

Laura il privi drept in ochi:

— Nu este nici o fericire, asta e viata. Dar, pentru tine
chestiile astea... domestice... nu conteaza...

Emil era tot nedumerit.

— De asta ai venit? Ca sa ma informezi ca esti maritata...
si poate nefericita?

— Nu, nu de aceea am venit aici. Ci ca sa aflu daca in
toate cazurile viata pune la punct, fard mila, chiar si visurile
cele mai inalte.

Privi cu intentie spre micul birou, spre masina de scris.

— Acum stiu ca n-ai renuntat la idealurile tale pe care mi
le-ai expus intr-o seara in Herastrau. Tii minte? Eu tin. Asta eu
as fi considerat a fi ceva mult mai grav in viata decat faptul
cd m-am maritat rau. Mai stiu Insa ca oameni ca tine sunt
exceptiile si cd nu oricine e ales sa facd ceva deosebit din
viata lui.

Emil nu stiu ca sa spund, intrebandu-se asupra adeva-
ratului motiv al acestei vizite.

Aflase de la Sorin ca tatdl ei isi pierduse functia Inalta
din ,nomenclatura comunista”. Ceausescu practica acum,
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furibund, ceea ce se chema ,principiul rotatiei cadrelor”,
insemnand schimbarea din functie a ,boss”-ilor comunisti.
Motivul adevarat era faptul ca nu mai avea incredere in
nimeni si nu voia sa dea posibilitatea nimanui sa , prinda
raddcini”. Se parea cd nu mai avea incredere decat in mem-
brii familiei sale.

Vru sa gdseasca un cuvant de consolare. Dar Laurei nu
pdrea sd-i pese deloc de acesta schimbare in viata familiei
sale.

— Tata e destul de versat ca sa se aranjeze el cumva.

Intr-adevir, niciodata nu ficuse caz de pozitia tatalui ei.

Ea reveni in preajma cdrtilor.

— Citesti atat de mult? Ai publicat ceva?

Emil era constient de imposibilitatea de a o face pe aceasta
fata romantioasa sa inteleaga un rationament care lui i-a luat
un deceniu sa-1 desluseasca.

— Ceea ce scriu eu, nu se poate publica in tara asta.

Laura nu pdru deloc descumpanita:

— Rolul de capetenie al scriitorului este sa sublinieze, pe
cat posibil, frumosul in lume. $i frumosul are trecere oriunde.

Emil o mai auzise vorbind astfel. Dar se mira cat de in-
strdinat era acum de un nivel demult depdsit. Nu insista cu
explicatiile:

— Poate ca ai dreptate. Dar cazul ,frumosului” majori-
tatii, care nu e frumosul meu, nu mai este de interes pentru
mine.

Laura isi roti din nou ochii prin camera, il privi tintd, apoi
spuse cu o voce care lui Emil i se paru atat de stranie incat
tresari:

— E atat de ciudat sa te excluzi astfel dintre oameni. E ca
si cum n-ai mai vrea sd traiesti...
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El ridica din umeri:

— Ce inseamnd, Laura, a trai cu acest pret? Pentru asta
avem peste doudzeci de milioane de slugi in jurul nostru,
care s-o faca pentru noi!

Fata rosti cu aceeasi voce ciudata:

— O sd-mi amintesc cat de curand cuvintele astea.

Era ceva misterios in atitudinea Laurei. Parca n-o mai re-
cunostea. Parea evident ca ea venise fara vreun motiv anume.
Poate ca nici ea nu stia acum ce sa spund si ce sd facd. Dar
ceva o tinea parca pe loc. Se hotdri, intr-un tarziu, sd plece.

Emil o conduse o portiune din drum. Vremea era rece si
uratd si chipul fetei, care abia se mai vedea de sub o cdciuld
de lang, parea si el uratit. Paseau amandoi cu greutate, incer-
cand sd-si mentind echilibrul fragil pe stratul de gheatd care
se ascundea la doar cativa milimetri sub o pudra de nea ce
fusese viscolita.

Cand se despdrtira, Laura il privi intens si rdmase inde-
lung cu mana in mana lui. Degetele ei erau fierbinti intre cele
invinetite de frig ale lui Emil.

Si el, nedumerit cumva, statu pe loc in vantul care-i suiera
pe langd urechi. O conduse, cu privirea, indelung, pana cand
silueta ei se micgord, pentru ca apoi sa se topeasca de tot in
zarea umeda si rece.

Ajunse acasa trist, plin de melancolie. Rdmase mult timp
ganditor. In restul zilei i fu peste putinti sa continue lucrul.

$i, cand Gina sosi, fu tulburat cand o informd de neastep-
tata si ciudata vizita.
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rasul trdia de cateva zile sub o mantie alba. Ca-

zuserd cantitati mari de zdpada si, din institutii,
din fabrici, din scoli, fuseserd scosi oameni cu lopeti sd degaje
strazile. Munca asta, asa-zis voluntard, era de fapt obligatorie
si puteai vedea scene din cele mai penibile. Tinere, imbracate
in haine relativ elegante — procurate In urma a cine stie cate
eforturi ce ar fi meritat o cauzd mai bund —, cu cate o lopata
in mand, se chinuiau ,,sd dea zapada” sub privirile cate unui
cerber cu ceafa groasd de taran— , activist de partid”.

Viata devenea mereu mai urata. O populatie flotanta de
sateni invadase capitala.

Emil urmarea curios comportamentul acestor romani-ta-
rani. Luau cu asalt autobuzele de transport In comun. Se
imbulzeau ca vitele. Se Indemnau cu un accent gros:

— Bate pana, neamule! Asta insemnand ca unul dintre ei
trebuia sd despice cu umdrul multimea ce Incerca sa-si faca
loc prin usile autobuzului arhiplin.

In pofida faptului ci se ficea mult caz de acea migratie
masivd de la sat la oras — televiziunea si presa cautau
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neincetat sd dea acestui fenomen un aspect simbolic, poetic —,
urmarile se vedeau pretutindeni. Bucurestiul, si asa doar un
sat mai mare, acum se ruraliza de tot.

Emil medita la ceea ce vedea:

,Omul, tdran sau ordsean, pastreazd, in grade diferite, o
inertie a locului unde s-a nascut, a mediului in care si-a con-
sumat intaile experiente de viata, ce dd tocmai gradul de nea-
daptabilitate la orice noi conditii impuse. Este exact reali-
tatea la care se referea Rebreanu cand afirma — daca el va fi fa-
cut-o —: «Tdranul adus la oras, tot tdrani cauta». Intr-un pro-
ces firesc de transformare a compozitiei populatiei, orasul
posedd un grad de capacitate de asimilare a imigrantilor, o
capacitate de fagocitozd, care asigura si procesul formativ
pentru acesti nou-veniti. Intr-o urbanizare fortati inss, echili-
brul este distrus si urmadrile pentru viata sociala sunt dintre
cele mai negative. Datoritd unei politici lipsite de orice inteli-
gentd, infatisarea oraselor romanesti, si in special a Bucures-
tilor, a devenit rurala si efectele inadaptabilitdtii acestor tarani
se fac vizibile la fiecare pas. Procesul inmultirii populatiei
urbane este proportional cu cel al inmultirii celei rurale, este
un barometru fin al procesului organic de dezvoltare sociala
si el nu poate fi nici accelerat, nici incetinit prin cauze artifi-
ciale, de naturd politica, fdra sd se producd grave dereglari
in organismul social.”

Se ,,planse” Domnului Panait.

Numai cd acesta, spre surprinderea sa, nu ,simpatiza”
deloc cu Bucurestiul:

— Orasul asta, mai intai de toate, nici nu trebuia sd existe.
Din punctul de vedere al agezdrii geografice este o monstruo-
zitate. i asta, pentru ca s-a nascut dintr-un creier bolnav —
al lui Vlad Tepes. Actul sdu de nastere este una dintre acele
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,rasturndri” de care e plina ,istoria” romanilor. Pentru ca
nimicise clasa politica din Targoviste, in care, fireste, nu mai
putea avea incredere, Vlad Tepes a ,mutat” capitala intr-o
locatie care, asa cum spune englezul, se afla ,in mijlocul a
nimic”. $i acest caracter se pastreazd si azi ca un blestem.

Emil, in fata justetii spuselor Domnului Panait, tacu.

Batranul schimba, de altfel, directia discutiei:

— Ceea ce vezi astazi, absurda industrializare fortatd, care
a degsertat taranii astia la Bucuresti, nu este altceva decat tot
o0 ,rasturnare” tipicd la un popor fdra traditie.

Isi aprinse o altd tigara, desi doctorul 1i interzisese sd mai
fumeze:

— Pentru cd In numele ei s-a dus ofensiva fard precedent
impotriva satului... ,leagan al civilizatiei romanesti”, ca sa
folosesc una dintre poncifele acestei , culturi spirituale” fali-
mentare.

Emil se simti dator sa adauge si el ceva:

— Lucrarea de distrugere a satului e deja dusa aproape
pana la capat.

Se rusina insa imediat de banalitatea a ceea ce spusese.

Dar Domnu’ Panait, ingaduitor, accepta interventia tana-
rului.

— Da, sigur, plecarea tinerilor tarani la oras nu este decat
expresia nimicirii, poate ireversibile de aceasta data, a clasei
lor sociale, ca urmare a calculelor abstracte ale conducerii
partidului comunist...

Se opri sd traga cu nesat din tigara:

— Acesti nici-tarani-nici-orageni nu mai sunt decat ele-
mente dezradacinate, care incerca, buimadciti de ceea ce s-a
intamplat cu ei, sd-si creeze la periferiile oragelor un soi de
viata de tip tardnesc, ce nu e, de fapt, decat o agonie.
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Emil isi spusese demult ca soarta acestor fii de tarani nu
putea fi mai bund la orage. Trebuia sd fii un politruc indoc-
trinat ca s crezi ca le-ar fi fost deschis acestor tineri drumul
adevadratei culturi, factorul progresului si bunastarii viitoare,
asa cum debita fdra incetare propaganda de stat. Realitatea
arata cd, sortiti unei munci grele si prost retribuite, ruindtoare
pentru moralul lor, cel mai adesea ei cddeau in activitdti in-
fractionale. Batdi, furturi, violuri 1i duceau frecvent in fata
justitiei. Sau, la fel de des, lipsiti de fundamentul unei familii,
deprindeau betia, care in scurt timp le altera sandtatea.

Domnu’ Panait vedea lucrurile in mare:

— Ceea ce este mai semnificativ in acest fenomen, in
noua ,revolta a serbilor”, este faptul ca acesti fii de tarani
,dau” o muncitorime industriala fictiva, datorita lipsei de
simt tehnic — in satul romanesc nici nu se gdseste linia
dreaptd! —, determinand prin asta nerentabilizarea produ-
sului muncii lor si, mai departe, , faurind” o industrie moarta
inainte de a se naste, fictiva ea Insasi. lata ce se cheama, cu
adevarat, un cerc vicios.

Domnu’ Panait isi continua , sedinta”:

— Aceste fabrici produc bunuri sub orice nivel acceptabil
al calitdtii. Ele nu pot avea vreo competitivitate pe o piata in
afara celei artificial create intre tdrile cu regimuri comuniste.
Dar calitatea e cea care dicteazi in istorie. Intr-o lume in care
popoarele devin din ce in ce mai interdependente, com-
petitia pune pe fiecare la locul sau. Niciodatd germanul nu va
cumpdra , produse industriale” romanesti. Cel mult, o rosie
sau un ardei. Dar, de acum Inainte, este o Intrebare daca ,, civili-
zatia tdraneasca” — cu care-si scalambdie gurile tdranii de-
veniti intelectuali, cu ifose de burghezi la Bucuresti — le va
mai produce si pe alea.
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Domnu’ Panait se rezema de spatarul fotoliului, semn ca
obosise:

— Acum, datoritd imprumuturilor externe, se creeaza ilu-
zia unei oarecare bunadstari. Dar, cat de curand, ,,industria”
romaneasca isi va arata fata ei falimentara. Si atunci, cand
banii imprumutati vor trebui returnati, va reapdrea si fata
eterna a mizeriei romanesti. Asta, daca un nou razboi nu va
sterge datoriile. Atunci, In alt context istoric, se va relua, de-
sigur, visul ,dezvoltarii” Romaniei.

Adaugd repede, ca si cum si-ar fi adus aminte de un aspect
important care nu trebuia omis:

— Aceastd activitate In gol, in utopie, nu e deloc straina de
bazaconiile debitate de Eminescu despre calitdtile romanului.

Emil nu mai era ofensat de ,,atacurile” contra idolului sau
de odinioara.

— Din acest punct de vedere, continua Domnu’ Panait,
el, romanul, se tradeaza singur prin intelectualii lui. Si se , lasa”
neinteles, asa cum un batran este lasat in zdrentele lui mur-
dare ca catre o ingrijitoare care se impopotaneaza in fata
oglinzii.

Domnu’ Panait, ca de obicei, ocolea perspectiva de stricta
contemporaneitate. El manuia concepte valabile mereu:

— Situatia de azi, din ,,Romania socialista”, nu se deose-
beste de cea din ,,Romania eterna” decat datorita naivitatii
taranilor ajunsi la putere, ,la prima mana”, ca sa spun asa.
Adica, fard transformarea aceea pe care o are in vedere engle-
zul cand spune cd ,,e nevoie de trei generatii ca s faci un gentle-
man”. Ei si-au trimis , gentleman”-ii la Canal si s-au apucat ei,
cei ,de buna credintd”, sa , dezvolte” Romania!

Aici facu, din nou, acea scurtd pauza care indica o perspec-
tivd importanta ce nu trebuia sa treacd neinteleasa:
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— E adevarat ca ,gentleman”-ii de ieri erau resemnati.
Cati prim-ministri, ministri s-a vazut ca... vor sa faca ceva?
Ei erau si atunci Injurati tot timpul pentru faptul de a nu fi voit
altceva decat sa joace roluri: de prim-ministri, de ministri. Si
totusi, si in spatele acestei maimutadreli ,la varf” se afla aceeasi
resemnare. Ei ,stiau” ca nu vor face nimic, ei ,stiau” ca nu
pot face nimic. Ei , stiau”, ca parte a poporului, cd romanii nu
vor developa o cultura si o civilizatie niciodata.

Ridica din umeri.

— Pentru ca poporul roman insusi, inainte de toate, este...
resemnat. [-ar place si lui sd construiasca, sa creeze o cultura
supunand natura. Dar, popor vechi, pus de o lunga istorie
exterioard si interioara in fata neputintei sale, el stie ca nu
are posibilitdti pentru creatie. El stie cd nu are energia de a
developa o cultura adevarata. Putina energie pe care o are
duce, in cazul populatiei rurale, primitive, la acea carpdceala
care e ,civilizatia satului”. Iar cei ce pardsesc satul si inva-
deaza, in ipostazd de ,sefi”, orasele — locuri si mai impro-
ductive pentru roman decat agezdrile rurale ticaloase —, se
manifesta printr-o activitate frivola de imitatie a unor cerinte
ce nu sunt compatibile cu naravurile vechi din sangele lor
tarat. Acea putind energie se rezolva acolo, la oras, asemeni
unui fasait de sifon.

Si concluziona:

— Astazi, frustarea noilor guvernanti, comunisti, ce-si are
cauza in Intarzierea rezultatelor scontate, duce la oprimarea
severa a populatiei. Pentru ca ei nu si-au spus niciodata,
prin intelectualii lor, cd romanul nu este creator de cultura.
Pentru ca asta nu-i intra deloc in cap lui, romanului, in ipos-
taza de ,intelectual”... Desigur, si din pricind ca Eminescu
i-a spus contrariul.
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Emil se simtea, in fata pesimismului batranului, mai obosit
decat el.

Acesta observa parca si, hotdrat sa-si crute , elevul”, incerca
sa sintetizeze:

— ,Cultura” si ,civilizatia” romanilor are In veci caracte-
rele primitivului care si-a pierdut echilibrul interior la con-
tactul cu popoare cu adevarat creatoare de cultura si civili-
zatie. In secolul XIX romanul a aflat c nu mai poate merge
pe ulite desfundate si a trasat strdzi — pentru cd si Europa
facuse asta, vezi bine! — pe care le-a pietruit si, mai apoi, as-
faltat. Dar cum arati ele! Ce de gropi! La fel, cladirile. Inmul-
tirea populatiei a impus blocurile cu multe etaje. ,, Inovatia”
a fost, desigur, transplantata si in Romania. Dar ce calitate a
constructiilor! Romanul vrea si el sa aiba balcoane. Foarte
bine. Dar acestea sunt strambe, ca si simtul sau tehnic rudi-
mentar. Romanul a implantat civilizatia dupa chipul si ase-
madnarea sa!

Emil era din nou abatut, ca alta data, de radicalismul criti-
cilor batranului.

Acesta, ce-i drept, nu facea nici un fel de concesii.

— Un alt aspect caracteristic popoarelor de mazgalitori,
este faptul ca Infdptuiri ale civilizatiei, dupa ce au fost im-
plantate artificial pe teritoriul lor, nu mai sunt intretinute,
din pricina lipsei de cerintd organica pentru ele.

Concluzia era consecventd cu intreaga expunere de pand
acum:

— Romanii, in consecintd, nu vor fi niciodata altceva decat
consumatori de cultura... dacd nu chiar distrugdtori de cul-
turd. Vor face mereu imprumuturi din care vor bea si vor
manca... bere si traditionalii mici... pe care apoi 1i vor urina
si defeca.
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Domnu’ Panait dddea acum el insusi semne de oboseala.
— Nu uita versurile lui Eminescu:

Tot ce-a fost si ce-o0 si fie
In prezent le-avem pe toate.

Emil se mira de faptul ca Domnu’ Panait il cita tocmai pe
poetul pe care-l respinsese.

Dar acesta trecu peste mirarea lui:

— Desigur ca un popor este ceea ce este, nu poate sa fie
altfel, si e absurd sa fie criticat pentru felul lui de a fi. Dar
tot atat de absurd este si sa i se gdseasca virtuti pe care nu
le are. Iata ce este supardtor la ,cultura spirituald” atat de
laudata de romanii insisi, dar ignorata de lumea civilizata.
In mijlocul acestei culturi apologetice, troneaz3, evident, ne-
contestat, Eminescu! $i totusi, acestui popor lipsit de calitati,
Eminescu 1i ageaza pe crestet, fard sa banuiasca, laurii ridico-
lului.

Emil prindea cu greu, din cauza deprimarii, logica acestor
asertiuni.

Domnu’ Panait fu insa rabdator pana la capat:

— Dacd romanii ar fi poluat un teritoriu din Africa, ar fi
fost poate egali cu ei Insisi, asa insd, poluand o ,,zond a nima-
nui”, din aceasta margine incertd a Europei, , caragializeaza”.
Dar cata tristete se ascunde in spatele unei astfel de existente
mizere de codasi! Pentru ,acei putini”, desigur.

Mai adauga, oftand:

— Jata asadar poporul roman — taranii nobili ai lui
Eminescu — la conducerea tarii! Romanii scapati de ,jidani”,
de ,bulgaroi cu ceafa groasa”, de , grecotei cu nas subtire”.
Iata ,rrrromanul stapan pe propriul lui destin”!
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A

n primele zile ale lui februarie, pe cand se ducea sa

imprumute o carte de la biblioteca din capatul strdzii,
il intalni pe Sorin. Acesta venea inspre el. Infofolit in palto-
nul sau vechi, fara sa-i raspundd la salut, intreba:

— Ai aflat?

Murise Laura in urma unui avort. Doctorul era si el arestat.

Emil pdsea ingandurat, auzind numai vag cuvintele prie-
tenului sdu. Stirea aceasta, brutald, 1i provocase, brusc, o
amortire sufleteasca. Moartea, pana acum, ii privise intot-
deauna pe altii. Pentru intaia oara, cineva din generatia sa,
apropiat lui, murise. Si moartea aceasta 1i invada propria
viata.

Simtea nevoia sa fie singur. In altd imprejurare, prezenta
lui Sorin i-ar fi facut bine. Acum 1nsa, vorbele lui, ce sunau
indiferent, subliniau neparticiparea propriului suflet. Caci,
dezmeticit din socul initial, traia acum o deziluzie, ameste-
cata cu vinovatie In fata mediocritatii emotiei. Se desparti
de el, fara cuvinte, lasandu-1 contrariat.
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Porni incet, fard sa se intrebe Incotro se indrepta.

Sub frigul ce cazuse peste noapte, strazile, casele, arborii
pareau aburiti. Brazde de zdpada inghetatd scartaiau sub
talpi. Vantul ridica poalele paltoanelor trecdtorilor razleti.

Si lui i se deschideau in minte secvente ca de film, cu ima-
gini din trecut, infdtisand-o pe Laura in diferite momente ale
vietii. Pretutindeni, zambetul ei, putin ironic, putin dispre-
tuitor, era prezent.

Cu surprindere, se trezi la realitate in fata portii, atat de
bine cunoscute, imbrdacata acum in largi panze de doliu stra-
juite de coroane cu panglici ce fluturau agitate de vantul in-
ghetat care strabatea strada in rafale.

Curtea era animatd. Lume invesmantata In negru intra sau
iesea printre usile larg deschise, prin care, apropiindu-se,
Emil putu zari multimea lumandrilor ce palpaiau palid.

Nehotarat, contempla aspectul posomorat al vilei cand,
un grup de tineri intrd din cealalta parte a strazii, purtand
alte coroane si buchete de flori. Recunoscu printre ei fosti
colegi. Revederea il stingherea. Se salutara. Dar renuntd sa
mai intre. Oricum, in curand avea s-o revada pe Laura, cand
cortegiul avea sa porneasca spre cimitir.

Lume continua sd soseasca. Doua camioane inaintara de-a
lungul strdzii si oprira in dreptul portii. Urmd o scurtd agitatie.
Cineva din casd iesi sa orneze primul vehiculul pentru impre-
jurare, desfasurand suluri largi de panza neagra. Se aseza
un covor, cateva banci scunde de lemn. De marginea obloa-
nelor se aninara coroane.

Apoi, In casd, se produse agitatie. $i lumea se revarsa afara,
rdmanand in asteptare in fata portii. Pentru Emil, aceasta
miscare fu semnalul ca sicriul va fi scos si o puternica emotie
puse stapanire pe sufletul sau.
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Cineva striga:

— Hei, colegii! Unde sunt colegii?!

Cativa se grabira sa reintre in vila si, dupa alte cateva
minute, sicriul fu purtat afara. Din locul unde se gasea, Emil
nu putea vedea, prin multimea siluetelor, decat o explozie de
alb, patat de rosul garoafelor, depdsind marginile cosciugului.

Vocea de mai Inainte cerea insistent sa se faca loc.

Apropiindu-se, ca sub chemarea unui magnet, vazu, prin
multimea ce se despica o clipd, chipul Laurei. Fu ca o lovi-
tura care-i slei gandurile pentru cateva clipe. Era acolo, in
cosciugul de fag, tot chipul stiut, dar fata prelungd, cu trasa-
turi nervoase, era posomoratd. Ochii, cu pleoapele vinete, se
afundau iIntre cearcane mari.

Mai multi tineri Incercau, opintindu-se, sa ridice sicriul
la inaltimea camionului. Cineva sari pe platforma si, prin-
zandu-1 de langa capul moartei, il trase usor si-l asezd in
mijloc. In aceastd miscare, deasupra capetelor tuturor, corpul
lipsit de viatd al Laurei se legana, indiferent, in dantele. Emil
simti o usoara uimire, cand vazu papusa aceea neajutorata,
miscand.

Un grup de fete, colege ale Laurei, dintre care Emil cu-
nostea cateva, lud loc pe platforma. Parintii aparura si ei. Nu
pareau deloc distrusi, cum ar fi fost de asteptat. Primind
condoleante de complezentd, din stanga si din dreapta, aveau
un aer mai degrabd inviordtor. Tatdl intindea mereu obrajii
celor ce se apropiau, primind sdrutdri, starnind cu acest gest
automat cateva stanjeneli.

Urmara strigate, indemnuri, se trantird usi.

Emil, fard sa gandeascd, urca, alaturi de altii, in cel de-al
doilea camion. Convoiul porni.
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Strabateau orasul, salutati de claxoanele si farurilor auto-
mobilelor care circulau din sens opus. Intrebarea lui nefor-
mulata, asupra destinatiei, primi curand rdspuns: Cimitirul
Bellu.

Cand se zarira, in sfarsit, crucile cimitirului ridicandu-se
deasupra micului gard din pldci de beton, convoiul se opri.
Se hotarase, nu se stiu de ce, ca de aici insotitorii sa urmeze
camionul pe jos. Emil cobori odata cu ceilalti.

Sub cerul posomorat de iarnd, multimea razleatd, inain-
tand printre brazde de zdpada ce se intindeau de-a lungul
trotuarelor si urmand in tdcere papusa aceea mare de ceard,
care o domina prin indiferenta sa, facea un tablou bizar, o
,Naturd moartd migcdtoare”, animata parca de o prezenta
imateriald, dar amenintatoare.

Emil urma convoiul la oarecare distanta. Gandul ca Laura
era acolo, strdind de toatd aceasta agitatie, 1i provoca doar
uimire. Privea totul ca pe un spectacol despre care, stiind cd
nu se va mai repeta vreodatd, ar fi trebuit sa retina cat mai
multe amanunte. Se rusina in continuare in sinea sa de aceasta
neparticipare emotivd, ca si de curiozitatea, nelalocul ei, ce-i
activa simturile. $i 1si spunea ca s-ar fi cuvenit sd se concen-
treze asupra adevdratului sens al intamplarii.

Se trezi din ganduri cand camionul mortuar, pierzand
viteza obisnuita, incepuse sa accelereze, urmat de multimea
ce, voind sa rdmana aproape, se agita caraghios prin troiene.
Se atrase atentia soferului.

Apoi convoiul patrunse pe portile cimitirului, inainta pe
aleea principald, lasand in stanga cavoul Iuliei Hasdeu si se
opri in dreptul capelei centrale.

Preotul incepu slujba, abrupt, fara explicatii.
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Emil era acum la doi pasi de cosciugul in care Laura
astepta. Un pas sa fi facut si ar fi putut s-o atingd cu mana.
Privirile nu i se mai dezlipeau de chipul ei si, in vreme ce
glasul monoton al preotului continua ca un murmur, gan-
durile 1i alergau fara frau in trecut.

Se plimbasera pe strazi intunecate de coroanele arbo-
rilor, se plimbasera in parcuri mirositoare si se plimbasera
si prin troiene, printre ,crengile schelete”. O data, demult,
aproape iesiti din copildrie, o vazuse in sala de gimnastica a
scolii, descultd, mergand cu piciorul gol pe dusumeaua de
lemn. Si imaginea aceea a talpii care calca apdsat pe parchet,
ii paruse ceva dizgratios, vulgar, aproape o necuviinta. Sufe-
rise. Apoi, mai tarziu, imaginea aceea din copildrie, se trans-
formase, in amintire, intr-o voluptate. Acum, picioarele Laurei
de atunci, suple, nervoase, atat de vii, trdind o viata a lor
individuala, erau de ceara neinsufletita.

Era imbracata intr-o rochie alba. O banda neagrd pornea
din dreptul gatului, sfarsindu-se deasupra pantofilor. Prin
ciorapul fin care-i acoperea gleznele, se vedeau, cu uimitoare
claritate, venele sculptate, nemiscate. Emil fu navalit de un
val de duiosie si gandi ca dacd s-ar apleca, ar putea saruta
glezna aceea ce se zdrea tulburdtor dintre falduri. Zambi, in
gand, la imaginea scandalului ce s-ar fi iscat. Isi aminti apoi
ca Laura fusese maritata.

Se uita Imprejur sa vadd daca barbatul ei era prezent.
Dar nu-1 putu identifica.

Slujba se sfarsise.

Abia cand cosciugul porni, sprijinit pe umerii colegilor,
pe aleile strdjuite de cruci, Emil avu o strangere de inimd la
gandul ca se ajunsese la un capdt de drum.
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Convoiul, rdzletit acum printre cavouri, trebui sa stra-
bata cimitirul, groapa fiind sapata langd unul din gardurile
din fund, ce strdjuiau coama unei pante. Prin multimea de
morminte, reci si indiferente, cenusii, cate unul, sdpat de
curand, mai era incd acoperit de coroane vestejite. Alteori, o
cruce veche de piatrd, gata sd se frangd sub apasarea timpului,
ardta ca acolo dureri se stinsesera de mult.

Cuprins de un frig subit, Emil, care rdmdsese in urma
celorlalti, se grabi sd-i ajungd din urmd. Mai saluta cativa
cunoscuti.

Acum cosciugul Laurei astepta pe marginea gropii cdscate
in pamantul lipicios cu urme de rddacini taiate.

In jur se produse rumoare.

Preotul sfarsise o a doua slujba. Plansul potolit al mamei
domina murmurul de voci. Cineva ceru sa se facd loc. Cum
Emil nu se clintea, fu Iimpins la o parte. Un timp mai vazu
numai siluetele celor ce se apropiau de sicriu, se aplecau, sa-
rutau moarta, depuneau un ultim buchet de flori. Plansetele
se intetisera. Apropiindu-se din nou, Emil mai zdri pentru o
clipa ceara fetei din grdmada de buchete.

Cineva spuse:

— Trebuie acoperita.

El incurca locul.

— Ce e cu dumneata? Esti din familie?

Rosti moale:

— Nu, dar... mai trebuie...

Se ldsa dat la o parte.

Groparii, neindemanatici sau poate numai nepdsatori,
voind sd acopere cosciugul, lovird moarta in frunte cu un
colt al capacului. Emil simti izbitura parcd in propria frunte,
iar miscarea ugoard a capului Laurei il tulburd din nou.



UN OM INTRE ROMANT 409

Sicriul era coborat intre marginile gropii de care se lovea
si balansul acela il ducea cu gandurile la miscdrile moartei
dinduntru. Groapa ramase ca o rand a pamantului, o gura
inghetata in care disparuse o prada.

Lumea trecu sa arunce cate o mana de pamant. Cand 1i
veni randul, atingerea bulgdrilor il infiord. Zgomotul pe care-1
produceau in rostogolirea lor pe lemnul de fag, rasuna ca un
semnal, ca o chemare. Stitu nemiscat cateva clipe, ca in astep-
tarea unui raspuns.

Isi reveni. Se departa.

Auzea in urma sa cum bulgdrii cddeau din lopeti si cum
cosciugul rdspundea cu zgomot infundat.

Lumea incepuse sa pardseasca cimitirul in grupuri rdzlete.
Frigul 1i facea pe toti sa se grabeascd spre case, unde un ceai
fierbinte avea sad-i incalzeascd. Numai familia mai ramasese,
trebaluind in jurul proaspetei movile, aranjand cate o coroana,
aprinzand o lumanare in candela.

Retras la oarecare depdrtare, Emil mai zabovi un timp in
cimitirul cuprins acum de umbrele inserarii. Voia sa fie acolo,
in acest proces de devenire. Caci se constituia un nou mor-
mant care, In forma sa ultima, va atesta, indiferent, prezenta
in acel loc a resturilor unei fiinte ce va fi uitata incetul cu
incetul.

igi roti privirile in departare, peste cruci si cavouri. Se
plimbase pe aici in trecut, in acest panteon al gloriilor roma-
nesti. Dar Moartea 1i aparuse atunci altfel. Numele ilustre o
sfidau parcd si totodata inlaturau spaima de absolutul ei.

Patruns de frig, Intr-un tarziu, trebui sd plece si el, dar
intorcea mereu capul, nevrand sd piardd nimic din ama-
nuntele acestei zile, ce nu se va mai repeta niciodatd pana la
sfarsitul lumii.
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Prin cimitir se formase un drum de acces spre un santier din
apropiere si muncitori treceau nepasatori, vorbind, razand.

Pe strada, in dreptul intrdrii, viata continua ca mai inainte.
Oameni, grabiti, treceau spre treburile lor. Camionul ce adu-
sese moarta plecase demult.

Emil porni inapoi, pe jos, mergand incet pe bulevardul
larg care cobora spre centrul orasului.

Abia acum se gandi la cauzele care facusera posibild aceasta
disparitie prematura. Si, dintr-o data ii rdsunara, clar, distinct,
cuvintele rostite de o femeie, cu un chip prelung, rau, pe care
le auzise prea bine, dar pe care nu le inregistrase: , N-ar fi trebuit
sa fie ingropatd cu preot. Dar, md rog, taica-sau e cineva”.

Ingheta.

Era zvonul mortii In urma unui avort doar urmarea unei
taine ce se pastra in familie?

[i rasunau, abia acum, intr-alt fel, cuvintele pe care Laura
le rostise in camera sa. Ii vedea ochii strilucitori de o traire ce
i se pdruse doar ciudata. Si totul 1i aparea intr-o alta lumina:

»Se sinucisese Laura?”

Cand ajunse intr-un tarziu acasa, o gasi pe Gina astep-
tandu-1 nelinistita.

— As putea fi oare geloasa pe o moarta?! intreba ea dupa
ce-] ascultase tot timpul cu un zambet nedefinit desenat pe
chip.

Emil 1i mangaie mana:

— Cu aceastd Inmormantare am ingropat o parte din
inocenta ce se duce incet, incet. Am simtit moartea undeva,
in vazduh sau, poate, adanc in mine, undeva. I-am simtit su-
flarea ca pe a unui monstru, pe care nu-l vezi, dar il simti cum
face incursiuni in domeniul vietii de unde isi alege victimele.
Dar ceea ce md ingrijoreazd cel mai mult este faptul de a
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simti moartea in chiar impietrirea sufletului, in faptul de a fi
devenit atat de obiectiv in fata vietii. Lipsa de emotie in-
seamna, de fapt, moartea a ceea ce era mai de pret in mine.

In noaptea aceea nu putu adormi decat tarziu. Mereu fi
aparea pe ecranul viselor, imaginea Laurei intinsd in cosciu-
gul de lemn, astupat cu flori vestejite acum. Cautand-o mereu
in gand, in fundul gropii aceleia reci, i se parea cd o urmeaza
in lumea mortii hade. Adormi cu greu, abia spre dimineatd,
si se trezi, inspdimantat, in urma unui vis: din cauza ca dor-
mise pe partea stanga, inima i se oprise, iar el ascultase atent,
cu panicd, sa reauda acele bdtdi ale vietii. Dar totul in jur
tacea. Numai Laura, pe care n-o vedea, 1i explica, pedant, cu
o voce rece, ca faptul mortii nu insemna, de fapt, nimic, frigul
din morminte nefiind chiar atat de nemilos.

Privind prin fereastra, i se paru ca oamenii care se miscau
pe strdzi erau toti niste condamnati, resemnati In nepdsarea
lor, cu fetele lor lipsite de orice entuziasm, de orice bucurie.

In zilele urmétoare, incercand s& scrie la roman, avu im-
presia ci frazele erau lipsite de adancime, goale. Insusi faptul
de a face literaturd pérea ceva pueril. il stipanea un senti-
ment de nemultumire de tot si de toate.

Statul in casd 1i dadu apoi o apdsare sufleteasca de care,
ca sd se elibereze, relua lungile plimbari, singur sau impre-
und cu Gina. Frigul nu-i impiedica sa colinde ore in sir stra-
zile, pe care parcd le vedea atunci pentru prima oard. Si
gandurile 1i erau mai vii.

Moartea Laurei, dar mai mult Moartea insasi, 1l revitali-
zase. $i1si spunea ca, timp de trei ani, nu facuse altceva decat
sa traiascd Intr-un cavou, departe de naturd, departe de lume,
smuls afara din Viata insasi.
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Apoi amintirea Laurei 1l incercd din ce in ce mai rar. In
ziua in care-si dddu seama cd trecuse o saptdamand in care
uitase de ea cu desavarsire isi spuse cd abia atunci ea mu-
rise, pentru el, cu adevdrat. Si gandul acesta aduse o alta
stare de deprimare ce-1 inchise din nou in casa. Ceea ce nu
putea accepta nu era atat moartea in sine, ci faptul ca Viata
continea in ea fatalitatea acestei legi a uitdrii.

In sesiunea de examene, ce avu loc in aceste zile, desi
citise cursurile doar superficial, promova patru din cinci.

El nu mai astepta decat primdvara.
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Dar in martie era Inca frig.
Eliberat de grija examenelor, relua lucrul la

roman si aceastd munca il pasiond din nou. Era chiar mul-
tumit de ce fdcea.

Medita noaptea si apoi, dupa doar cateva ore dormite, se
trezea si primul lucru pe care-1 fdcea era sd reciteasca pagi-
nile scrise cu o zi nainte. Incet, incet, gandurile si ideile se
activau ca zborul de ldcuste, dimineata. Si cartea Inainta
satisfacator.

Uita, adesea, si sa manance pand seara tarziu, cand genun-
chii Incepeau sd-i tremure si sa nu-1 mai asculte.

Cduta sa aibd cat mai putin contact cu lumea din afara
ferestrelor sale. Cursul obscen al vietii romanesti nu-1 mai
mira, 1l umplea doar de sild, il demoraliza si, mai ales, 1l
intarzia de la proiectul sau.

Anul acesta, de ziua onomasticd a Dictatorului se inaugu-
rase o expozitie omagiala intitulatd pompos , Dovezi ale dra-
gostei, Inaltei stime si profundei pretuiri de care se bucura
presedintele Nicolae Ceausescu si tovardsa Elena Ceausescu,
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ale amplelor relatii de prietenie si colaborare dintre poporul
roman si popoarele altor tari”. Era incd o expresie gretoasa
a lasitatii si slugdrnciei netarmurite ale acestui popor netar-
murit de josnic.

Adevarata natura a ,relatiilor de prietenie si colaborare
dintre poporul roman si popoarele altor tari” se demasca in
faptul ca, in cadrul unei vizite in Romania, cancelarul german
Helmut Schmidt fusese santajat sa acorde Romaniei un
credit de 700 milioane marci, ca Ceausescu sa binevoiasca
sa-si respecte semnatura pusd pe Actul Final de la Helsinki
si sa permitd etnicilor germani sa paraseascd , definitiv” tara
in care traiserd de aproximativ sapte secole. Rdscumpadrarea
din sclavie isi refacea asadar aparitia pe malurile Dambovitei.
Aceasta aberatie din alte vremuri devenea si mai pregnanta
sub forma unei plati la care era obligat fiecare german indivi-
dual care, luandu-si lumea in cap, voia sa scape din Romania.

Emil nu mai cumpadra ziarele.

Ce era nou in atitudinea lui era o liniste ce venea dintr-o
crestere interioard. Ea 1l adusese la un nivel in care nu mai
putea accepta ca acest popor de nimic, aceasta tara ponosita,
batuta de Dumnezeu, sa-i mai cenzureze Eul.

Era, de acum, cu adevarat depasitd epoca in care fusese
doar un tanar chinuit. isi rememora cu un zambet peticit
framantarile anterioare. Ii rdsunau in minte, ca de neinteles,
vechile Intrebdri:

~Nu cumva este o lipsa undeva, in alcatuirea mea intim4,
care face ca totul in viata mea sa fie nul? Nu existd, cumva,
in personalitatea mea un minus care deformeazd rezultatul
actiunilor mele, rezultatul faptelor mele?”

Acea harabaurd ce domnise in mintea sa pand mai ieri,
lasase locul unei linisti de claritati psihice. Se eliberase,
in fine, de ,subiectivismul national”. Romania si romanii
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incetasera sd fie standardele care sa-i cenzureze lui prezenta
in lume si in Univers.

Intelegea c3, din perspectiva moral4, era unul dintre acei
oameni rari — degi avea pudoarea sentimentelor sale trebuia
totusi s-o recunoasca —, care intrezarise in cadrul consti-
intei sale o lume, de obicei ascunsa majoritatii oamenilor,
cea a ,ideilor”, cum au numit-o filozofii si scriitorii, si care,
ademenindu-I cu logica sa, il facuse sa creadd in virtutile ei
cu sinceritate. Si tocmai sinceritatea aceasta, spre deosebire
de simpla acumulare de informatii, era totul, facea adica
diferenta, plina de talc, dintre aparenta si esenta.

Reusise acum — si cu ajutorul mintii exceptionale a Dom-
nului Panait — sd depdseascd acea epocd din viata lui, de
prabusire sufleteasca, ce urmase intelegerii adevarului despre
sufletul poporului in mijlocul caruia aparuse.

Din acel loc, intelegea prea bine, se sustrdsese spiritual...
nu fard un motiv adanc.

Dupa un deceniul de la trezirea constiintei, in mijlocul
acelei mocirle morale, in fata acelei exhibitiondri a lasitatii
romanesti, Incet, Incet, i se inecase pentru totdeauna orice
optimism national. Increderea lui in capacitatea de traire
superioard a poporului in mijlocul caruia apdruse se risipise
cu totul, irevocabil, iremediabil.

Lasitatea, josnicia, micimea romanilor, in acel deceniu
7 blestemat, aveau sa-1 obsedeze pand la moarte. Nu mai simtea
pentru romani decat un imens dispret. Un dispret amestecat cu
sila, ca in prezenta oricdrui lucru iremediabil rdu alcatuit.

Poporul roman cdzuse la examenul de demnitate. Se dove-
dise astfel cd Eminescu, idolul sau, poetul intristat cu al
carui volum de poezii umblase intreaga sa adolescenta, se
iluzionase intr-un mod trist, si ca el nu fusese decat tot un
element din afara adevarului.
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Poporul roman i se ardtase lui Emil gol, asa cum e el: bun
de nimic.

Intr-una din zile, in vreme ce treceau pe langa mame
care-si plimbau copiii prin parc, Domnu’ Panait 1i atrasese
atentia:

— Uita-te la ele! Isi poarta toate, dar absolut toate, plozii
in caruturi facute de altii, adica de popoare care creeaza cul-
tura. Si mamele astea, dar desigur cd mai ales tatii, acesti
indivizi fard nici o mandrie, incapabili de nici o creatie, se
considera privilegiati dacd odraslele lor se pisd in cdruturi
obtinute ,de afard”. i se cred deasupra , gloatei”, deasupra
muritorilor de rand. Dar cat de simbolic e acest fapt! Viitorul
lor de netrebnici e leganat de gandirea altora, a unora care
fac treaba si ale caror cerinte interioare, straine acestui trib
primitiv, sunt doar imitate!

Si adaugase, un lucru care 1i daduse mult de gandit lui
Emil insusi:

— Acolo unde se vede cel mai bine inferioritatea etnica a
romanului este in copil. Copilul german sau englez este un
matur in miniaturd, in vreme ce copilul roman e un bot
peltic. El tdnddleste cu privirea buimaca. Mai tarziu, odatd cu
perioada adolescentei, se ivesc disponibilitatile — caracte-
ristice rasei sale — de smecheie si lichelism. Si, odata ce e
corupt, e mai greu sd-ti dai seama de inferioritatea lui. Sme-
cheria poate trece de istetime, iar istetimea, la astia, trece
drept inteligenta.

Emil nu se mai indoia ca avusese uluitoarea nesansa de a
se naste si el cu acest handicap urias, cu acea ,nefericire” —
cum o numise Eminescu —, care se numeste geniu. i geniul
sau fusese acela de a se obiectiva si de a depasi minciuna ,,su-
biectivitatii nationale”. , Nefericirea” fusese infinit amplifi-
catd. Capacitatea sa de a patrunde dincolo de ,subiectivismul
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national” si de a afla adevarurile ultime asupra poporului
in mijlocul cdruia apdruse, 1i rdcea dureros inima.

fsi spunea:

«Obiectivitatea», In legatura cu natura organismului etnic
caruia apartii, e 0 monstruozitate contra naturii. Mi-a fost si
mie, deci, ursita «nefericirea»! $i cat de mult inca ampli-
ficata!”

Pentru cd el intelesese, impotriva instinctului de conser-
vare, ca nu se poate face o suprapunere a calitatii de om pe
cea de roman. Dar asta — isi spusese — era valabil pentru
orice comunitate omeneasca. Nu toti germanii erau oameni,
cum nu erau nici toti francezii sau englezii. Pricepuse insa si
ca diferenta se facea de catre proportia de Oameni care, da-
torita unei oarecare valori a masei in mijlocul careia se nds-
teau, nu erau devorati cu totul de aceasta. Popoarele erau,
desigur, doar niste conglomerate de bestii, dar Oamenii din
mijlocul lor puteau fi mai putini sau mai numerosi. Asta facea
deosebirea dintre popoare. Cu cat numarul Oamenilor era
mai mare, cu atat acestia, datorita masei critice, actionau sa
traga in sus pe unele dintre animalele de jos. Si invers, din
cauze genetice sau istorice — sau din amandoua — cu cat
numarul Oamenilor era mai mic in mijlocul bestiilor, cu atat
mai sigurd era pieirea lor, pe de o parte, si izbanda si perpe-
tuarea sdlbaticiei, pe de alta.

Nici nu-1 mai interesa ,soarta” poporului roman. Acesta
facea doar, neabatut, ceea ce facea de mult. Si isi spunea ca
avea s-o faca cu el sau fdra el:

,Popoarele primitive nu creeazd un mediu superior, motiv
pentru care elementele de valoare sunt ucise de climatul
vitreg. Acestea mai au, atunci cand timpurile o permit, even-
tualitatea emigrdrii. latd, logic, de ce popoarele primitive
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fac, pentru ochiul atent si pentru inteligenta superioara,
figura unor sinucigasi.”

Desi, pand acum, Emil nu considerase niciodata serios alter-
nativa emigrdrii, ea se impunea cu putere. Nu mai incerca sa se
scuze. Logica 1i indica fara indoieli ceea ce avea de facut.

Monologul sau, in ratdcirile sale pe strdzi, devenise mo-
noton:

,Existenta Intr-o societate fara valori morale nu e posibila.
Intr-un mediu foscdind de hoti nu poti trdi in siguranta. Nu
te poti proteja tot timpul. Mai devreme sau mai tarziu vei fi
victimizat. Securitatea unei societati e data de gradul de mo-
ralitate ridicat al membrilor ei. Nici un om superior nu tra-
ieste printre hoti la nesfirsit, asa cum nu faci decat sa vizitezi
locurile unde traiesc animalele salbatice. Dupa un safari, mai
lung sau mai scurt, te intorci printre semenii tai in lumea
civilizatd.”

Era totusi trist. Simtea ca pe o risipire absurdd instrdina-
rea unui complex sufletesc atat de entuziast, atat de inclinat
catre constructie. Inci acei ,,politisti ai culturii” — un Mace-
donski, un Radulescu-Motru, un Brancusi, un P.P. Negulescu,
un Bacovia, un Rebreanu, un Camil Petrescu — isi exercitau
autoritatea plina de frumusete asupra sa.

Venea si primavara. Se simtea in culoarea cerului, in
adierea vantului, in respiratia pdmantului.

Aprilie aduse zile frumoase.

Si Emil, in pofida gandurilor sale pesimiste din timpul
iernii, simtea din nou o revarsare de generozitate In inima sa.
Avea nevoie de naturd si, ca sa se sustraga realitatii sinistre a
oamenilor, se strecura, ca o umbrad, pe strazi laturalnice, cu
privirile in jos, in cautarea aleilor Parcului Herastrau.



56

poi, luna aprilie, 1i scoase pe romani in strada.
Obositi, mai imbatraniti de o alta lunga iarna, ca
niste supravietuitori, se dezmierdau in soarele caldut.

Odata cu sosirea primaverii, Emil simti din nou fiorul creati-
vitatii. Relud cele doud piese de teatru. Incerca si adanceasca
problematica. Si, mai ales, voi sa vada cat potential mai aveau,
confruntate cu noua intelegere a fenomenelor vietii ce se
ilustra in roman.

Cele doua texte ajunsesera undeva la granita dintre litera-
tura si filozofie. Din constiinta ca ,drama absoluta” era o
dramad ,invizibild”, ea presupunand oameni ,absoluti”, isi
spusese cd in cadrul acestei , civilizatii romanesti”, sortitd la o
existentd In stare de serbie, precard, opacitatea fatd de exem-
plarele de ,,umanitate superioara”, era ea insdsi absoluta si
facea piesele ininteligibile.

Nu ddduse deci foarte multd importanta asa-zisei tehnici
teatrale. $i addugase comentarii nenumarate in paranteze,
adevarate note filozofice.
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Nu intelesese niciodata indulgenta Criticii fata de indica-
tiile de decor si fizionomie, care nu sunt de folos in nici un
fel regizorului sau actorilor, acestea nerespectandu-se nicio-
datd si, pe de altd parte, furia ingusta cu care se amendau
mereu notele de comentariu psihologic de care Critica ar fi
vrut sd vada textul cu desavarsire saracit. Era ca un fel de teama
de a nu plictisi cititorul, ca si cum acesta, de vreme ce citeste,
n-ar fi interesat de o participare cat mai completd la actul
cunoasterii, care era piesa de teatru. Era aici un dispret fata de
cititorul de teatru, caruia i s-ar cuveni mai mult credit. Pentru
ca nu oricine citeste teatru, ci doar unul individualizat, preo-
cupat de fraimantarea psihologicd, acesta fiind de cele mai
multe ori ,cititorul avizat”, adica tocmai cititorul prin exce-
lenta. Textul vorbit se adresa doar spectatorului din sala de
teatru, mai totdeauna un consumator de exhibitii platite,
dupa o masd copioasa. Si aceasta situatie nu e strdina de un
anume dispret, justificat, fatd de dramaturgul roman insusi,
care nu se ridicd nici el la nivelul unei dezbateri ideologice,
mai presus de bancurile cu Bula.

Se socotea indeajuns de maturizat ca sa-si spund cd sosise,
in sfarsit, timpul sa procedeze la o exorcizare a raului care-1
poseda. Si intelegea s-o faca in laboratorul de incercare pe
care i-] punea la Indemand romanul sau. Iar cele doua piese,
Incercarea si Neintelegerea, deveneau numai un prolog al
acestuia.

Notele sale, fie cd erau integrate in dialogurile din cele doua
piese, fie cd erau integrate In roman, constituiau un sistem de
gandire unitar. $i nu ezita sa le lase sa se comenteze unele pe
celelalte. Scria deci, ceea ce se chema, ,,metaliteratura”.

Isi diddea seama c3, fird acea patrundere a psihologiei
poporului roman, care i se revelase prin ,,scoala” frecventata
in biroul Domnului Panait, n-ar fi putut intelege agonia unora
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dintre membrii lui, agonie ce i se pdrea a fi reprezentativa
pentru o minoritate cenzuratd de nesansa de a se fi nascut
nu numai ,intr-un timp nepotrivit”, dar ,intr-un loc nepo-
trivit”. Si aceasta era tema sa!

Pentru ca el nu mai voia sa participe — incd o flasneta
spartd In plus — la acea lasitate enorma ce se putea numi
,cantarea Romaniei” — si care 1l avea in frunte pe Eminescu.
Nu mai voia, cu nici un pret, sd , exploateze” si el, la randul
sau, cu slugdrnicie, toate formele de viata inferioara: , satul”,
,femeia”, ,tineretul” si, mai recent, ,muncitorimea”!

El voia sa ilustreze drama celor putini care, dintr-un senti-
ment rar printre romani, refuzau sa-si prostitueze constiinta,
spunand altceva decat gandeau si decat le dicta adevarul inte-
rior. Adica ceea ce, de atatia ani, se intampla in tara sa, sub
dictatura dezgustatoare a mitocanilor asa-zis comunisti.

In trecutul sdu, in cei cincisprezece ani mai precis, in care
personalitatea i se formase, din vuietul atator frustrari, a atator
deziluzii, simtea totusi clar ca existd pentru toate acestea un
numitor comun, ce face din existenta sa un caz general, re-
prezentativ. Trebuia, de aceea, s caute sa valorifice un esec
aparent, printr-un protest care sa dea un sens existentei sale,
protest al unei constiinte nedispuse sa se sinucida, falsifi-
candu-se.

Dupa declin in existenta sociald, dupa zbateri dramatice
care nu dusesera 1nsa si la declin In constiintd, se afla, la doua-
zeci si cinci de ani, lipsit de orice posibilitate de a-si pune in
valoare personalitatea altfel decat prin aceste scrieri care
erau, da! cu adevdrat un protest.

Dificultatea care rdmanea in fata sa, si era chiar chesti-
unea esentiala a esteticii, era facerea credibild a acestui caz
particular, a acestui complex psihologic ,,absolut”.
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Si Emil ajunsese la nivelul de radicalizare incat sa-si spund
ca nu poti convinge decat intr-un singur caz: atunci cand ai
dreptate! Nu convingi nici chiar atunci cand, din intamplare,
faci o afirmatie adevarata — ea nu e credibila pentru cd nu
e facuta , dintr-o pornire internd constientd, deci justificata”,
sau, cum spune englezul, , for the right reason”.

Stia riscurile pe care si le asumase cu radicalismul respin-
gerilor sale. Dar daca avea sa greseascd, avea sa greseasca
,dupa capul sdu”, si nu pentru a se fi plecat cu lagitate in fata
tuturor poncifelor ,indeobste acceptate”.

Deja preocupadrile sale literare datau de un deceniu si
jumadtate dar, descurajat de putina consideratie ce vedea cd se
da in jurul sau adevarului, valorilor morale, fara de care nu
concepea existenta literaturii, nu mai avea curajul sa creada
ca ar putea realiza o cariera literara in propria tara.

Dar acum, acest lucru, numit ,,cariera literara”, nici nu-1
mai interesa. Depdsise acel nivel al ,, vorbelor”. Acum scria
cu propriul sdu sange.

Nu mai urmadrea, ca in adolescenta, idealul de a fi recu-
noscut, admirat, iubit chiar.

Intr-un moment de slabiciune ceruse parerea Domnului
Panait.

Acesta izbucni:

— S& fii recunoscut, sa fii admirat, sa fii iubit!? De catre
cine!? De cdtre intelectualul roman!? De catre cacatul dsta,
care nu stie decat sa se gudure pe langd ,Marele sdtean
retardat”? De catre acest primitiv, revarsat la oras, odata cu
acest tsunami de noroi pornit din odiosul sat romanesc si
devenit politruc in capitala!? Acest ,critic” ar urma sd te
nemureasca pe dumneata Intr-o cronica!? Sa te scape de
spaimele mortii?...
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Niciodata nu-1 mai auzise pe batran pronuntand vulgari-
tati in discutiile lor. Ins3 atitudinea lui era la fel de judici-
oasa ca Intotdeauna.

Emil 15i argumenta cd geniul are o pozitie ingratd fata de
timpul sau. Nietzsche spusese contemporanilor cd se va naste,
pentru ei, dupé ce va fi mort. In cazul romanilor, geniul nu
se naste niciodata. Odata ce a murit, e bine murit. El conti-
nud sd existe doar intr-o situatie de clandestinitate si nimeni
nu intelege de ce mai staruie , pe aici”. Pentru cd prea putini
sunt cei care-] pot intelege.

Se ajungea din nou la chestiunea proportiei dintre masa
de ramatori si cei alesi, care sunt, fata de cei dintai, la acest
popor ponosit, intr-o proportie inspdimantator de insigni-
fianta.

Isi spunea:

,Cat de adevdrat e cd «nimic nu e in regula la romani»!
Nici posteritatea nu functioneaza «pe aici»!

Cum nimic nu-i devenise mai indiferent decat stima roma-
nilor de azi sau de maine, Emil cauta justificarea muncii sale:

,Vor mai nagte in aceste locuri ponosite si alti tineri —
Oameni — care nu vor putea compromite binele ce se va fi
inchegat cumva in ei, cu adanca salbaticie a acestui popor si
ei vor gasi, poate, in scrierile mele, un indemn sa nu mai rata-
ceasca atat de mult pana sa-si argumenteze fatalitatea mize-
riei de a te naste in mijlocul romanilor... si poate vor afla mai
repede o salvare individuald.”

Gasea singur ca asta era singura ratiune ca acele pagini
sa continue sa cdlatoreascd In lume si in timp.

Plecarea lui din tard era un lucru stabilit definitiv. Numai
cd nu stia cum o va face. Si mai ales nu stia incotro ,,isi va
lua lumea in cap”.
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Ceausescu fusese primit, in aceste zile, la Casa Albg, la
Washington, DC., de noul presedinte al S.U.A., Jimmy Carter,
si el se simtise din nou tradat.

Luna mai readuse splendorile in natura si facea izolarea
in casd dificila. Soarele puternic, lumina ce inunda ochii si
limpezea creierul, verdeata ce oxigena atmosfera si facea san-
gele sa Iintinereasca, il scoteau pe Emil din ,vizuina” sa.

Cand nu mai putea lucra, simtindu-si mintea buimaca de
efort, pornea in plimbarile sale solitare. Se pierdea pe strazi
linigtite, ,mereu de lume fugar”, cum se exprimase poetul
sau favorit.

De la o vreme, observa un fenoment nou. Sub actiunea
buldozerelor, dispdreau cladiri pe care el era obisnuit s le
priveascd odatd cu admiratie si sa si le imagineze Intr-o
stare Imbundtdtita prin renovare.

Sub pretextul reconstructiei in urma cutremurului din
anul trecut se hotarase o ,, resistematizare” urbanistica a Bucu-
restiului. Populatia, fireste, nu fusese consultata. Se zvonea
doar ca Ceausgescu hotarase construirea unui ,,centru poli-
tico-administrativ”, un , Centru civic”, totul aliniat in functie
deun ,Bulevard al Victoriei Socialismului”. Si toti se pusesera
pe ddramat. In cadrul , triirii romanesti” apdrea figura unui
nou Neron!

Era adevarat ca in oras se construia aparent mult, chiar
daca totul era de proasta calitate. Dar, ca sa se construiascd, se
darama si mai mult. Incepeau, timid deocamdata, s disparé
cladiri de patrimoniu, biserici, statui.

Emil deschise discutia asupra slutirii chipului orasului.
Era indignat de lipsa traditei la romani. Ei mereu distrugeau
ceea ce facuserd cei dinaintea lor.

Domnu’ Panait spuse simplu:
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— Ca tot ce e pe aici, nici conceptul de traditie nu e decat
o corupere. Bisturiul In mana unui medic curatd gangrena, in
mana unui criminal, ucide. Sentimentul traditiei la un popor
creator de culturd este izvorul tuturor institutiilor care fac
din existenta In prezent instrumente ale vietii armonioase
laolalta. Poporul roman isi pastreaza traditia primitivitatii lui.
Taranii, reprezentati prin ,Marele tdran”, n-au nevoie de
traditia arhitecturald. Ei se simt apasati de ea si, prin el, o
ddrama. La popoarele distrugatoare de cultura traditia in-
seamna perpetuarea starii primitive.
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? e la sfarsitul lunii iulie, izbucni un scandal de
mari proportii pentru stabilitatea regimului politie-
nesc al lui Ceausescu.

Un general, Mihai Pacepa, seful Directiei de Informatii
Externe, ,,defectase”, In Germania, unde fusese trimis cu o
misiune, si ceruse azil politic in S.U.A. Acum se zvonea cd
fusese, vreme de mai multi ani, un agent dublu. Cunostea deci,
prin natura pozitiei sale inalte, toate secretele Dictatorului.
Se mai spunea cd, dupa o vizitd a lui Ceausescu, cu vreo luna
in urma, In China, Coreea si Vietnam, Pacepa nu s-ar mai fi
simtit In siguranta de teama unei deconspirari.

Se pdrea cd masca pe care ,regimul Ceausescu” o purtase
atatia ani, cadea.

In orice caz, viata cetdtenilor, care se ingreunase mult In
ultimul timp, ameninta sd devina de netrait. Se instaura un
regim curat politienesc.

Emil Incepu sd se teama serios.

Nu-1 luase in seama pe Sorin care incercase de cateva ori
sa-i atraga atentia asupra amplorii pe care o luase acest
»aparat” al Militiei si Securitatii.
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Acum avea la tot pasul motive noi sa se convingd singur.
Cdci ,,aparatul” se largise intr-atat incat devenise o caracatita
uriasa care, pentru a se hrani, avea nevoie mereu de mai multa
hrana si fdcea astfel victime absolut nevinovate.

Nu mai era deloc nerezonabild psihoza, teama perma-
nentd care incerca populatia.

Evident, chiar asta se urmdrea. Timorarea populatiei si,
in felul acesta, impiedicarea izbucnirii vreunei manifestari
colective de protest.

Emil, peste tot pe unde mergea, se intalnea numai cu mi-
litieni. Acestia se inmultisera peste masura intr-o perioada
de timp relativ scurta. Daca iesea prin oras, nu facea cativa
pasi fara sd zdreasca imediat o alta uniforma albastra.

Si alt fapt care-1 uimea si 1l ingrijora era prezenta, mai me-
reu, pe strdzile orasului a unor autobuze ce transportau elevi
de pe la scolile Militiei. Urmadrea cu interes fetele acelea tacute
din spatele geamurilor si, in privirile lor, i se parea ca zdreste
un fel de mirare de ceea ce vedeau, un semn, pentru el, de
natura ,Invataturii” pe care acestia o primeau in scoala.

Domnu’ Panait observase si el fenomenul:

— 1i indoctrineaza incontinuu. Le spun ca civilii sunt
niste infractori, care fac mereu afaceri, asa-zisa , bignitd”, si
care trdiesc numai incdlcand legea. $ifi tin izolati, pentru ca
apoi sa le dea drumul impotriva populatiei, ca unor fiare.
Toti, tarani, trditi in conditii mizere, sunt, din aceastd cauza,
cu totul devotati regimului.

In scurt timp, fenomenul fu observat de toata lumea. Era
comentat cu Ingrijorare si cu precautie.

Intr-adevir, in loc de unul sau doi militieni, acum apa-
reau pe strdzi cate patru, cinci. $i, acestia, de multe ori, erau
insotiti de elevi care patrulau uitandu-se in toate partile, cu
pistoale-mitraliere in spate.
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Nu puteai sa mai intarzii peste ora zece seara, cd era obli-
gatoriu sd fii oprit cel putin o datd, in drumul tdu spre acasa,
si legitimat.

Si circulau tot felul de zvonuri. Dar nimeni nu stia nimic.

Emil intelese insa ca, in situatia de deteriorare a econo-
miei si, implicit, a relatiilor sociale, nu mai era suficientd o
dictatura clasica, cum fusese pand acum. Era nevoie de teroare.
Altfel, oamenii, din ce in ce mai nemultumiti, ar fi fost impo-
sibil de intimidat.

Tntelegea ca, dupa , destinderea” de la sfarsitul anilor ‘60,
datoritd falimentului economic ce se apropia, urma sd se
instaureze o noua teroare.

Nu se mai indigna — nimic nu-l mai putea surprinde.
Lua doar lucrurile asa cum erau. Trebui sa se fereascd. Daca
inainte nu mai iesise din casa decat destul de rar, ca o reac-
tiune la o stare morala inacceptabild a intregii societati, acum
se izola din teama de a nu cddea victimd acestui aparat de
represiune, din ce in ce mai mare.

Intr-o dimineatd, pe cand iesea din Parcul Floreasca, — 1l
cautase pe Sorin, dar nu-l gasise acasa —, si se pregatea sa
traverseze Bulevardul Primaverii — relativ aproape de locu-
inta lui Ceausescu —, fu martorul unei scene bizare.

Un Volkswagen — , Beetle” — pricdjit, unul dintre acele
automobile ale , hippy”-lor din ,,sixties”, purtand un numdr
de Inmatriculare olandez, inainta spre Parcul Herdstrau.

Deodatd, pe neastepatae, o Dacie cenusie, se desprinse
de langa trotuar si, absolut din senin, se indrepta spre umila
masind si o tampona cu violenta.

Emil ramase locului sa priveasca scena.

Un ,securist”, cu ceafa groasa de tdran, cu capul — turtit
la spate — de taran, luase aceastd initiativa ca sd audd cumva
,Tovul Ceausescu” de vigilenta lui si sa fie, poate, promovat.
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Si acesti militieni-tarani deveneau mereu mai obraznici.

Intr-o sears, in vreme ce Domnu’ Panait il conducea — din
politete, dar si ca ,sd ia putin aer” —, una dintre aceste uni-
forme albastre le ordona ,,sd treaca pe trotuarul de vis-a-vis”.

Domnu’ Panait nu-1 bdagd in seama. Murmura doar:

— Cred ca glumesti.

Dar militianul-tdran deveni agresiv. Le bara calea, asezan-
du-se in dreptul lor:

— O sa treceti cand o sa ma mai nasc eu o data.

Domnu’ Panait tremura usor:

— Mai baiatule, tu numai aproximativ poti sa spui ca
te-ai nascut. Acolo, In satul tdu, mamica ta, cu pizda ei de vacg,
s-a scremut si te-a slobozit... nu te-a ,nascut”... te-a basculat
pe tartita ei latd de taranca... acolo pe cuptor... Ndscuti ar
putea fi numiti cei care au venit pe lume la Maternitatea
Polizu din Bucuresti... nu tu!

Parea intinerit deodata.

Militianul, stupefiat, bolborosea:

— Tovardge... tovardse... mergem in alta parte...

Si totusi, in pofida temerilor lui Emil, militianul, destul
de aiurit, se departa.

— Cine stie ce complexe atavice va fi trezit in el apostrofa
mea? spuse Domnu’ Panait.

Emil avea insa rezervele lui mentale:

»Mai curand o fi crezut ca a dat peste vreun «boss» din
Comitetul Central!”

Emil nu se mai gandea decat sa lase in urma acest taram
infiordtor de josnic.

Dar hotdrarea lui o inspdimanta pe Gina. Fata era din ce in
ce mai nervoasa, din ce in ce mai demoralizata. Tristetea ei,
ascunsa cu grija, se citea totusi in ochii adumbriti si in zam-
betul ei lipsit acum de veselie.
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Intr-o zi, ca din senin, ii sopti aproape cu vocea voalata:

— As vrea, dragul meu, sa fiu cea care a Incarnat vesnic
pentru tine ideea de iubire... si iubirea sa fie de-a pururi pentru
tine legata de mine, de fiinta mea, de chipul meu, de trupul
meu, de frumusetea si particularitdtile fiintei mele. Sa nu fiu
doar iubita ta, ci Insdsi fiinta ta. Sa ajung sa apartin trecutu-
lui tau... si dacd m-ai pierde, pierderea aceasta sa iInsemne
pentru tine pierderea propriului trecut. As vrea sd nu te mai
poti inchipui separat de fiinta mea.

Fata dadea glas unei preocupari a sufletului sau. Se temea
de o despartire.

Iar el se gandise adeseori cd, atunci cand va termina ro-
manul si va face demersurile unei plecdri din inchisoarea
numitd Romania, un singur curaj ii va lipsi: s-o expuna pe
fiinta aceasta sensibild represiunii.

Devenise ea insdsi, mai ales in urma clarificarilor care
decurgeau din discutiile lor, constienta ca ,nu mai era de
trait in Romania”.

Intr-o dupd-amiaza, in vreme ce stiteau pe o banci in
Herdstrau, se apropie de ei o tiganca , ghicitoare”.

— Hai sa va ghiceasca tiganca!

Emil era contrariat de aceasta interventie, iar Gina o privea
cu nedumerire.

— Hai sa va spund tiganca ce v-asteapta in viata!

N-aveau chef de asa ceva:

— Nu ne intereseazd. Lasa-ne.

Dar tiganca nu se 1dsa cu una, cu doud. Tinea mortis sa-si
castige cei cativa lei.

Emil, nerabdator sa continue discutia cu Gina, se rasti
la ea.

Tiganca mai insista inca.
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— Hai sd va ghiceascd tiganca! Vd spun acum tot ce va inte-
reseaza. Hai, poate aveti vreo chemare, In curand, la Militie!

Emil ramase perplex. ,Ghicitoarea” crezu ca in sfarsit i-a
gasit punctul slab. Dar el o goni cu energie.

Se depdrta bosumflata, infoindu-si fustele.

— Calicilor!...

Rémasi singuri, Emil 1i spuse Ginei:

— 1ti dai seama de semnificatia acestui incident?!

Gina era serioasa, abatuta.

— Tiganca stie ce-i frdmanta, tot mai mult si mai mult pe
oameni si s-a adaptat mediului. Pana unde s-a ajuns cu aceasta
vesnicd amenintare, care este Militia! Sau Securitatea!
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poi, la scurt timp, Gina 1i spuse cu un glas in care
se trada emotia:

— Nu stiu cum vei primi vestea asta...

El astepta nedumerit.

— Sunt Insdrcinatd, spuse fata, dupa o clipa de ezitare.

Rdmase descumpanit, si apoi, inainte de a simti macar
cea mai vaga umbrd de Incantare, ce se presupune, la vestea
paternitatii, fu coplesit de ingrijorare.

In acel sfarsit de vard, plin de o rodnicie, mai cuprinza-
toare parca decat oricand, a naturii, Gina insista mult sa aiba
copilul.

— Nu va fi o povard pentru noi. Dimpotriva, cauta ea sa-1
lamureascd. Ar trebui sd fie un suport moral...

Emil se impotrivi cu un soi de panica. Isi spunea ci nu
are dreptul sa aduca pe lume un copil in situatia in care se
afla. Nimic nu garanta ca va putea face ceva pentru el, cand
el insusi nu vedea viitorul decat sub forma unei inevitabile
arestdri. Nu, hotarat, n-avea dreptul sd dispund de o noua
viata.
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Dar, mai ales, in sila lui fatd de romani, nu voia sd fie , pro-
ducdtorul” unui exemplar in plus.

»Nu putem fi mai prejos decat unele animale care au
«demnitatea» de a nu se Inmulti in captivitate.”

Avansa banii si gdsi un doctor care intrerupse mica viata
ce voia sa-si ia zborul. Gina rdmase posomoratd, cu o rana
in inimd si el simtea cd nu se plangea numai din dragoste
pentru el.

Intimplarea ii cred un sentiment de vinovitie. Isi spunea,
de asemenea, ca nu avea dreptul s-o condamne pe Gina la o
viata de renuntari. Pentru ea, acceptarea neconditionata a
vointei lui insemna o diminuare de fiecare clipa. El impusese
vietii lor o pozitie de forta care, fireste — stia asta clar —, era
singura posibild intr-o lume detracata. Dar, in fata faptului
concret, In fata suferintei fetei, pe care o simtea in adancul
sufletului ei, ca o rana deschisa, era indurerat.

De cand Ceausescu , daduse” legea care interzicea avortu-
rile, se intamplau tot felul de tragedii. Mame moarte pe mese
de bucdtdrie, cadavre de copii descoperite prin cosurile de
gunoi, spitale clandestine improvizate in apartamente
insalubre.

Isi spuse ca de vind nu putea fi decat aceeasi atitudine
criminala fata de suferintele oamenilor, aceeasi imixtiune
brutala in intimitatea lor, a , cuplului prezidential” care fa-
cuse prizonierd o tard intreaga. De vreme ce viata oamenilor
devenise de nesuportat prin coborarea lipsurilor sub limita
decentei, cate femei tinere si-ar mai putea permite sa aiba
un copil?

Se incerca sd se limiteze casdtoriile religioase. Angajatii
unor institutii de stat fuseserd concediati daca se afla cd tre-
cuserd pe la Biserica.
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Nu-si mai gdsi linistea relativa de pana atunci. Fu randul
fetei sa caute sa-1 consoleze.

Se afundd cu disperare in munca sa, scriind la roman.
Procesul acela din zonele adanci ale vietii sufletesti se cuan-
tifica acum 1n acest text, cum nu se mai scrisese altul in limba
romand. Simtea obscur cd investiga, din subsolul in care traia,
si care era unul simbolic, cu o cruzime fdra precedent, mean-
drele nastrusnice la care era silita o constiintd neintinatd, la
contactul cu ceea ce se numeste pompos ,trdirea romaneasca”
si care se dezmdta la numai o jumatate de metru deasupra
patului sdu sdracacios, de campanie.

Si pentru ca 1si simtea vocatia de scriitor adevdrat, dorinta
si hotdrarea de a-si pastra virgind, neintinatd, viata morald —
asa cum fecioara isi pastreaza fecioria pentru o nunta mare —,
devenise o adevaratd nevroza. Respingerea , societatii comu-
niste” era acum totala.

Intr-o dimineatd fu cautat de ,administratorul de bloc”.
Emil era nedumerit.

— Ce s-a intamplat?!

Acesta scoase un dosar de sub brat.

— Trebuie sa completez aici niste date despre dumneata.
Pentru cartea de imobil. Mi-o cere de la Militie.

Emil 1l descusu:

— De la Militie?!

Responsabilul raspunse firesc.

— Da. De acum cartea de imobil va fi tinuta de ,ei”. Si
vor sd afle totul despre locatarii din blocul nostru.

Emil 1l intreba:

— Si ce trebuie sa completati?

— Anul nasterii, data, locul nasterii, numarul livretului
militar, locul de munca.
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Emil ii riposta.

— Cum, asta e obligatoriu?!

Responsabilul il privea, acum el, nedumerit.

— Nu-ti spusei cd-i pentru Militie?! Cd doar nu pe mine
ma intereseaza.

Emil ii dicta datele si, cand ajunse la rubrica ce privea locul
de munca, dddu adresa garajului unde lucrase Sorin.

De atunci nu mai rdspunse nici macar la sonerie.

Apoi, la cateva zile doar, cand urca in stradd, cineva, un
barbat, il opri.

— Vreti sa stati o clipa?

Emil era nedumerit.

— Locuiti aici?

Da.

— Facem niste verificari.

Sinecunoscutul 1i ardta o legitimatie de ,, lucrator de Secu-
ritate”.

— Stiti, suntem informati ca X, care locuieste aici, la etaj,
ar fi un element dusmanos. Cunoasteti ceva despre el?

Emil bolborosi ceva, spuse cd nu stie nimic, se scuza.

,,Securistul” insista:

— Totusi, sunteti vecini, aici?!

— Da, dar eu nu prea cunosc si de altfel, nici nu sunt cu-
noscut. Nu ma preocupa... In sfarsit, nu cunosc.

,Securistul” paru nemultumit, dar Emil isi continud
drumul.

Afla apoi, de la un vecin binevoitor, ca asupra sa se fac
cercetari.

Gina era Ingrijorata:

— Asta e tehnica lor. Cand vor sd patrundd in vreun fel in
casa ta, vin cu chestii din astea. Daca tu stii ceva despre un X,
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un al treilea. Dar el te conduce apoi abil spre o discutie care
il intereseaza pe el. De-acum, la mai bine nu trebuie sa te
astepti. La mai rdu, da!

Emil era foarte ingrijorat In privinta manuscriselor sale.

— Nu poti niciodata sa stii pentru ce ai devenit suspect.
Poti fi banuit de orice, de la trafic de valuta, pana la activitate
subversiva. Iti dai seama ce ar insemna s ma pomenesc cu
un control acasa si sa fie gasite la mine hartiile astea?!

Gina 1l intreba:

— Ce e de facut?

— Mai intéi, voi arde chiar in seara asta tot ceea ce nu
prezintd pentru mine un interes. Cred ca ceea ce le-a atras
atentia vecinilor este faptul ca s-a auzit masina de scris.

— Vrei sd nu mai scrii?

— Ba, voi scrie. Dar cu multa prudenta. Tu, care nu esti
prea cunoscuta aici, vei lua la tine dactilogramele si-mi vei
aduce numai ceea ce-ti voi cere eu.

Nu mai tinu nici un fel de hartii in casa. Capitolele, pe
masura ce erau redactate si corectate, erau scoase de Gina,
strecurate In lenjeria intimd, si duse, cu nesfarsite precautii,
la ea si ascunse.

Nu se mai aratard niciodatd impreund si Gina se feri cat
putu sd fie vazuta intrand.

Si afla, de la alt vecin, acesta , indiscret”, cd, de fapt, ,, veci-
nul binevoitor” fusese cel care il denuntase Militiei ca
,suspect”.

Sentimentele lui fata de lumea din jur se transformau din
dispret in adversitate:

,Cum am putut sd fiu atat de naiv sa consider cd neaparat
trebuia sa ma comport numai dupd codul scris si nescris al
unei societdti presupuse civilizate!? De parca, dacd m-as
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duce In jungla si as fi nevoit sa am de-a face cu niste salbatici,
ar trebui sa md conformez principiilor onoarei! Gasindu-ma
intr-o jungla, e penibil si caraghios sd md comport ca intr-un
salon. Trebuie sa supravietuiesc. Nu adaptandu-ma, binein-
teles, dar ferindu-mad din calea fiarelor care iImi pun viata in
primejdie. Si cand apartin, prin virtualitati, lumii civilizate,
ce-mi rémane de facut? S& ma intorc printre ai mei. In nesfar-
sita mea delicatete, n-am fost decat ridicol cu jena mea de a-1
tulbura pe ucigasul meu cu vreun gest prea brusc si inestetic,
cand acesta Imi pregdtea moartea.”

Seara continua sd se strecoare pe strazile tacute inspre
locuinta Domnului Panait.
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sa cum era de asteptat, bazaconiile lui Ceausescu,
pe care el le numeste , politica economicd”, dau
intaile semne de faliment.

Domnu’ Panait se rezemd de spatarul fotoliului.

— Industrializarea fortatda a Romaniei se dovedeste o iluzie
si se va dovedi in curand a fi un adevarat neant. Industriile
siderurgicd, petrochimicd si constructoare de masini, pe care
le-a ,dezvoltat” el, intr-o tara lipsita de materii prime, vor
duce la o prdbusire economica fara precedent a Romaniei.

Isi aprinse prima tigara:

— Timp de un deceniu si jumatate, acest om ingust la
minte a pretins, bazandu-se, fireste, pe tancurile sovietice,
ca nimic sa nu se facd in aceastd tard altfel decat spune el.

Urma o scurta pauza:

— Iata Insa ca ,indicatiile pretioase”, de care era, si mai
este incd, plind gura lui strambd, au dus la un faliment ce abia
se intrezareste, dar care, iti garantez, va deveni un marasm
economic cat de curand.

Emil il asculta cu atentie.
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— Siacum, cd ,,pohta ce-a pohtit” el se dovedeste falimen-
tard, crezi cd o sa se dea la o parte? Nicidecum. El instaureaza
teroarea, ca sd se mentind la putere. i ea se va agrava direct
proportional cu urmadrile din ce in ce mai grave ale falimen-
tului economic.

Dupad ce mai imprastie cateva rotocoale de fum gros prin
incapere, ofta:

— Vin vremuri grele, draga Emil! Dar prea putin ma vor
mai afecta pe mine. Eu mi-am sfarsit aproape ciclul in lumea
asta.

Domnu’ Panait numai rar se lisa prada slabiciunii. {si ceru
parca scuze cu privirea si continua. El vedea, ca de obicei,
lucrurile in resorturile lor intime:

— Ceausescu este corupt de Putere ca cel din urma golan.
Asta si din cauza ca e tdran. Tdranii, oamenii simpli, serbii
au o parere disproportionata despre Putere, despre activita-
tea de ,,conducere a societatii”... ca si geniile politice, de altfel.
Lor le e strdind cu desavarsire ideea cd in spatele unei guver-
ndri nu se ascunde vreo determinare divind, ci simpla necesi-
tate ce o simt colectivitdtile de a se conduce prin exponenti
in scopul satisfacerii nevoilor de viatd ale omului.

Facu o scurtd pauzd, dintre cele care-i dadeau lui Emil
timpul sd se concentreze asupra rationamentului.

— Jata ca Romania, aflatd acum intr-o criza din ce in ce
mai evidenta, a ,realizat” Insd performanta de a fi datoare
organismelor financiare cam vreo zece miliarde de dolari!

Aproape ca rase, dacd Domnu’ Panait ar fi ras vreodata:

— Jar Ceaugescu e acum furios pe bdncile strdine. Asta,
pentru cd i cer sa-si achite datoriile. ,Marele om de stat”
n-are de fapt decat tot o conceptie taraneasca asupra lumii
financiare. El crede ca bancile , boierilor” trebuie sa-1 milu-
iasca. Si de ce nu l-ar milui, daca el e , bine intentionat”!? Daca
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vine la ei, care ,pot”, cu inima lui de om cinstit in palma?!
Numai cd, vezi dumneata, bancile, cele de azi ca si cele de
ieri, au alte agende decat ,industrializarea” Romaniei!

Daca batranul dorise sa-i trezeasca un oarecare sentiment
de mila fata de vechiul iobag incarnat de data asta in per-
soana , Presedintelui” Republicii Socialiste Romania, aproape
ca reusise.

— Siacum, urma Domnu’ Panait, Ceausescu cere sporirea
exporturilor. Dar asta nu mai inseamna deloc exportul masi-
nilor grele romanesti, ci a rosiilor, a castravetilor, a verzei, a
carnii. El este silit sa plateasca datoriile externe in produse
agro-alimentare. Si asta, ca urmare a faimoasei , industriali-
zari” care a durat un deceniu si jumatate! Am deja viziunea
apocalipticd a viitorului cand , industrializarea” romaneasca
va ldsa in urma niste hale strambe si ruginite, care i-ar ruina
pe romani si mai mult, numai daca ar trebui sa le faca sa
dispara de pe solul lor. Dar ia aminte: plata datoriilor cu pro-
duse agro-alimentare e, de fapt, o declaratie, fara echivoc, a
statutului de ,tara bananierd” al Romaniei, chiar mai rau
decat acela de ,tard agricola” de dinainte de razboi. Azi,
dupa mai bine de trei decenii de ,,comunism”, Romania nu
mai produce nimic. Acea agricultura primitiva, ficutd de o
tardnime primitiva, a ajuns sd traiascd din cersirea de , fon-
duri straine”.

Si adauga:

— Nu altfel a fost inainte de rdzboi si nu va fi altfel dupa
ce va trece si experimentul ,,comunist”.

Aerul din biroul Domnului Panait devenise de nerespirat
din cauza fumului de tutun si batranul se duse cu greutate
sa deschida o fereastra. Emil fu uimit de cat de mult starea
fizica a ,,mentorului” sau se deteriorase.
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Acesta i citi gandul in ochi si spuse cu vocea trista, dupa
un oftat:

— Nu mai rezistd mult invelisul acesta pamantesc al
meu. Vad bine si eu asta.

Emil ar fi vrut sd protesteze, dar evidenta il facu sa taca.

Domnu’ Panait nu mai trdia decat prin si pentru ideile
sale, pe care voia, pana in ultima clipa, sd le precizeze in detalii
pentru tanarul din fata sa pe care, dupa aparente, ajunsese
sa-] indrageasca:

— E adevarat ca se Incearcd, inca o datd, sa se corecteze —
astdzi prin ideologia comunista — o racild organicd, vadita
de-a lungul istoriei. Anume sa se atenueze caracterul egoist
al acestui haiduc perpetuu care e romanul. Se incearca din
nou sa fie silit sa formeze o comunitate.

Emil nu prindea ideea.

Domnu’ Panait vorbi domol:

— Eu Insumi, la varsta mea chiar, as fi gata oricand sa
construiesc socialismul... sau comunismul... sau orice altceva.
Nenorocirea e ca n-as avea, niciodatd, cu cine. Orice idee care
se rataceste cumva si pe aici va fi localizatd, va fi adaptata, va
fi romanizata, adica va fi corupta, pulverizatd. Romanul nu
crede in nimic. Poti sa-i propui, adicd ,sd-i dai”... luinu i se
propune, lui i se da”... chiar dumnezeismul si el 1l va trivi-
aliza, 1l va romaniza!

Caracterul general al ideilor 1i spunea lui Emil ca ,se-
dinta” se apropia de sfarsit.

— De aceea liderul nu are nici o sansa, oricat va chema el
la ,,un nou inceput!” Ca sd developezi o societate cultivatd si
civilizatd ai nevoie sa gdsesti mai intai oameni incoruptibili.
Pentru ca oamenii incoruptibili pot sd instaureze dictatura
legii, garantie a egalitdtii. De unde sa-i iei Insd la romani?



442 ALEXANDRU BUICAN

Ridica din umeri.

— Dictatura la romani e o rezultanta a felului lor de a fi.
Neputandu-se instaura dictatura legii, societatea intrd in criza
si imediat, la prima cotitura a istoriei, apare nevoia de a se in-
staura dictatura unuia care sa rezolve marasmul coruptiei.

Emil se intreba cand va veni si invectiva care sa puna capat
discutiei. De data asta, comentariul final al batranului paru
si mai amar ca de obicei:

— Un om superior, ca sa poata crea ceva in interesul roma-
nilor, trebuie sa nu aiba nimic de-a face cu ei. Imediat ce ia
contact cu scarndvia care se numeste roman, dispera, se blo-
cheaza.

In zilele urmatoare Emil se ingrijord constatand ca banii i
se imputinasera. Acea ,piele de sagri” se micsorase ingrijo-
rator, nu insa alarmant. Nu inca!

Iar viata era mereu mai cenusie.

Lipsurile cu care era confruntatd populatia deveneau
cronice. Cozile din fata magazinelor alimentare— faimoasele
,Alimentdri” — se lungeau de la o zi la alta. Carnea dispa-
ruse de pe piata. Cand apdrea pe undeva, multimea lua cu
asalt acel loc si se scoteau usile din , tatani”. Se ,,comasasera”
macelariile cu pescariile si in interiorul acestor noi hibrizi co-
merciali nu mai existau decat niste cartoane decupate si vop-
site, infatisand crapi grasi si care atarnau din tavan agatate
de sfori. Pe ele se strangeau mustele.

Industrializarea fortata a tdrii, dimpreuna cu dispretul,
nedisimulat macar, fatd de imaginea unei Romanii agrare,
expresie a unui parvenitism politic si a unei inacceptabile
lipse de cultura a unor indivizi cu ,,origine sdndtoasa”, impin-
sese populatia foarte aproape de foamete.
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una august aduse calduri chiar mai mari decat iulie.
Emil se trezea dimineata tarziu, cu o stare de toro-
peala in corp, pe care n-o alunga decat dupa ce intra sub dus.
Se imbrdca apoi cu multa grija, ca si cum gandul sau ar fi fost
sa facd o vizitd si... se Intindea in pat, asa imbracat.
Intrerupsese lucrul la roman si inactivitatea nu-i mai parea
insuportabild. Isi spunea cu melancolie ca fericirea ar fi fost,
pentru el, adancirea intr-o muncd extenuanta, dar pasionants,
care sd-i abata gandurile de la mizeria din jur. Se simtea in
stare sa faca cele mai deosebite lucruri, daca ar fi fost nevoie
de el, daca societatea i-ar fi dat o intrebuintare, dar lui, cel
adevdrat, ce nu simtea decat oroare fatd de complicitatea in
minciuna si perversitate, din propria-i tara.
Un lucru ii era clar. Ca personalitatea sa avea nevoie, pen-
tru a se realiza, de libertate.
Incerca sa facd un bilant.
Scrisese, pana la acea varsta, douad piese de teatru si o mare
parte dintr-un roman, in care nu tinuse cont, in absolut nici
un fel, de presiunea vietii din afara constiintei sale. Nu le
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considera Implinite, deci nici terminate. Presimtea si cduta
inca un adevar ce ar fi trebuit sd-i dea cheia nastrusnicei
intampldri ce era viata sa. Il ciutase mereu, dar nu-l aflase.
Isi spunea ci e prea tandr, c ceea ce voia el si afle era ceva
ce venea cu varsta, mult mai tarziu, la capatul unui proces
de radicalizare extrema.

In circumstantele actuale, aceste scrieri nu puteau apérea
in Romania. $i, probabil cd, din cauza raportului de forte pe
plan international, nu vor putea aparea multa vreme de atunci
inainte. Ele vor fi deci pribege. Dar cum el insusi se pregdtea
sa devind pribeag, trebuia sa lase destinul sa se implineasca
pana la ultima consecinta.

Renuntase sa aduca aceste texte la o forma publicabild.
Lipsa totald de respect pentru poporul in mijlocul cdruia avu-
sese nefericirea de a se naste 1l facea sa se dezintereseze de
ele. Totusi, pentru ca erau parte din viata lui, avea intentia sa
le termine totusi, candva, cand imprejurdrile ar fi permis-o, si
sa le depuna la Biblioteca Congresului de la Washington —
nu-i scdpa faptul cd ideea asta presupunea totusi o preocu-
pare oarecare cu posteritatea lor, care era... romaneasca!

Continua sa mediteze la impasul in care il adusese asa-zisa
sa intransigenta morala:

,Cat de mult mi-am pierdut increderea in oameni! Dar
oare mi-am pierdut-o si pe aceea in idealurile ce ar fi trebuit
sa se intrupeze 1n ei”?

1l rodea in continuare neincrederea in justetea pozitiei lui:

,Sunt un izolat impotriva dorintelor mele, din ratiuni su-
perioare? Sau sunt un caracter solitar?”

Apoi lasitatea sa 1l revolta.

,Pozitia mea, incertd, incoerentd, nu se datoreaza decat
lipsei de integritate morala. Am voit sa ma pastrez pur intr-o
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lume impurd, in care fac totusi neintrerupt concesii! Chiar si
respirand! Cand solutia cinstita ar fi fost s-o neg! S-o con-
damn deschis si sd ajung in inchisoare!”

Se ridica agitat din pat si se plimba prin odaie:

ot as fi fost mai bine, decat in situatia asta de neputin-
cios, in care sunt oricum in pierdere de suta la suta!”

Intr-o dimineaté ploioasa, acompaniat de lacrimile ce se
scurgeau opresiv pe geamuri, facu din nou ordine in hartii.
Arse tot ce credea ca nu avea un potential si incredinta dacti-
logramele Ginei.

De atunci, timpul incepu sa se scurga pentru el ca un rau
egal. Privea lumea ca dintr-un acvariu. De la fereastra sa ur-
marea uneori miscarile oamenilor si incetul cu incetul lumea
exterioard incepu sa se confunde cu un film vizionat cu
indiferenta.

Luna septembrie aduse melancolia toamnei.

Sorin 1si reluase vizitele. Venea cu oarecare regularitate
si nu vorbea decat de , plecarea din tara”.

Din cand in cand exploda:

— M-am saturat de tara asta!

Deprimadrile prietenului sdu nu erau cu nimic mai ciudate
decat ale sale, alternau insa cu stdri de euforie nejustificata.

De altminteri, emigrarea devenise o preocupare obsedanta
a unui numar din ce in ce mai mare de cetateni.

Apoi, de la un timp, nesfarsita ,bombéneala” fara nici un
fel de consecinte practice a lui Sorin il facu sa-i fie rugine de
el insusi, de indecizia lui. Revolta sa in fata provocarilor din
ce In ce mai obscene ale regimului, ascunsd, parea deja ceea
ce era de fapt: o revoltd de carnaval.

Natura ruginea de la o zi la alta si, desi vremea se menti-
nea frumoasa, un fel de jale se strecura in toate. $Si Emil simtea
cum jalea aceasta universala patrundea si in sufletul lui.
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Incepuse deja sesiunea de examene la Facultatea de Drept.

Dar el nu se prezenta.

Inca mai stitea pe ganduri. Si isi repeta a nu stia cata oara:

,Dacd voi ajunge in Inchisoare pentru convingerile mele,
timpul cat voi sta acolo, tot nu va fi unul pierdut. Pentru ca ar
fi o consecinta a intregii mele existente de pand acum. Rata-
rea e tocmai acest refuz al meu, prelungit, de a-mi intalni
destinul.”

Urmarea fu cd, dupd mai putin de o luna de la avortul
Ginei, porni intr-o dimineata inspre Ambasada Americana.

Ajuns pe strada Dionisie Lupu, cand voi sd traverseze
inspre intrarea in cladire, se vazu oprit de un civil care 1i aratd,
vag, o legitimatie:

— Ce problema ai de rezolvat la Ambasada Americand?

Emil simti cd-i navdleste sangele in cap:

— Dumneata esti american?

Individul nu se astepta la o infruntare atat de fatisd, dar
nu-si pierdu cumpatul.

— Tocmai pentru ca sunt roman ca si dumneata, poti sa-mi
spui motivul pentru care vrei sd intri.

Emil nu mai avea nici un fel de rdbdare de a mai discuta
,rezonabil” cu ,organele”:

— Ba tocmai din cauza cd, timp de doud mii cinci sute de
ani, romani ca dumneata, n-au fost in stare sa creeze o culturd
si o civilizate care sd poatd face posibila existenta oamenilor
ca mine ,pe aici”, n-avem nimic de impadrtit.

il depasi pe rrrromanul interesat atat de mult de soarta sa
si apdsd o sonerie.

Dupd ce spuse motivul pentru care dorea accesul in
incinta — ,,0 cerere pentru o viza de imigrare in S.U.A. —,
patrunse pe o usd larga, depasi un ,marin”, negru, imbracat
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intr-o uniformd impecabila si se trezi intr-o atmosfera ce i se
pdru ireald.

il impresionard mai ales lumina egal si linistea.

Cineva 1l invita sd astepte. Urma sa se prezinte in fata
consulului dupa o alta persoana ce sosise inaintea sa.

Consulul, un barbat 1nalt, , intre doua varste”, il intreba,
in limba englezd, de ce voia sd mearga in tara sa.

Nu mai putea sa suporte regimul comunist.

La intrebarea privitoare la statutul sau social, Emil gdsi —
el insusi — neserioasa pozitia de ,scriitor aspirant”. Spuse
deci ca studiase, pand atunci, Dreptul.

— Te-au exmatriculat ei?, vru sa stie Consulul. Si Emil ad-
mise cd era un , drop out”.

A doua zi, dupa ce prezentase cateva acte si ,completase”
un ,application form”, primi o vizd de emigrant cu valabi-
litate pe parcursul intregii sale vieti.

Consulul 1i ura ,,good luck”:

— De acum depinde numai de dumneata. Trebuie sd le
smulgi un ,passport”. Apoi, oricand, esti binevenit in U.S.A.

Pe Emil 1l uimise cordialitatea americanului.

Dupa cateva zile, de alte ezitdri, se prezentd la Circa 1
Militie, in fata unui ghiseu meschin si, cu vocea slabd, palidd,
ceru... ,preformularele pentru plecare definitiva din tara”.

Le primi din mana , ofiterului de serviciu”, care arata mai
mult mirat decat indignat.

Asta fu tot.

Domnu’ Panait era vizibil intristat de plecarea lui — atunci
cand ea avea sa se petreacd, daca avea sd se petreaca!

— Acest popor — incult, necivilizat si necivilizabil — a
facut mereu imposibila realizarea indivizilor exceptionali.
Cand n-au pierit ucisi de mediul barbar, ei au emigrat.



448 ALEXANDRU BUICAN

Romanii n-au istorie timp de o mie de ani, pentru ca timp de o
mie de ani si-au pierdut oamenii. Daca ne-am putea transporta
in timp la anul 400 i-am vedea pe tinerii romani , plecand” in
Imperiul Bizantin, tot agsa cum astazi vrei sd pleci si dum-
neata In America de Nord!

Era In vocea batranului ceva care-1 ficu pe Emil sd citeasca
un anume regret, poate cel rdmas in urma unei vieti pierdute:

— Datorita gradului de adancd incultura si necivilizatie
a poporului roman, acea proportie — si asa foarte mica — de
elemente cu virtualitati catre o viata superioara, este trans-
formatd, de cdtre mediul barbar, intr-o minoritate disperata.
Si ea nu gaseste o altd alternativa, la barbaria romaneasca,
decat plecarea spre alte locuri mai prietenoase.

Tgi confirmd parca siesi, oftand:

— Da, da, ceea ce face viata imposibila In Romania este
climatul de infiordtoare barbarie, deopotrivd materiala si
morala.

Lui Emil 1i era teamad ca-1 va surprinde pe Domnu’ Panait
ingrijorat cumva ca noua lui situatie fatd de autoritati s-ar
putea sa-1 compromita. Se gandea sa-si rareasca vizitele, poate
chiar sé-si ia adio de la ,mentor”.

Batranul rase — si Emil nu-si aducea aminte sa-l1 mai fi
vazand facand-o:

— Ba sa vii chiar mai des. De acum nu se stie cata vreme
mai avem ca sa ne vedem. Si nu se stie, mai ales, care dintre
noi va , pleca” primul!
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D e atunci viata lui se schimba radical. Avea sen-
timentul cd ea nici nu-i mai apartinea, de vreme
ce depindea de forte aflate dincolo de controlul sau.

Ca entitate fizicd si psihica, mai exista doar, intr-un loc si
intr-un timp nedeterminate.

Existenta 1i fusese intreruptd de o acolada in care scria:
,asteptare”.

Toate preocupdrile anterioare 1i pareau acum ca ceva
indepdrtat, atat de indepdrtat incat trebuia sd faca efortul de
a-si aminti de ele. $i nu le mai prindea sensul exact.

Recita in gand din poetul sau preferat:

Voind si descifrez ceea ce era sters,
Aproape, nu mai stiu ce-am voit...

Luna octombrie, rece, innoratd, sublinia uratul si cenusiul
vietii dimprejur.

Mizeria cotidiand sporea zilnic. Dar, in pres3, la televizor,
se desfadsura un uragan de patriotism.
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Mai ales istoria era acum la ordinea zilei. De la daci si pana
la comunisti, romanii si strdmosii lor 1i umiliserd pe toti cu
vitejia. Dadusera lectii in istorie!

Bineinteles, Domnu’ Panait vedea lucrurile putin diferit:

— Invocarea catorva lupte din trecut se face, de catre nimi-
curile astea ale istoriei, din dorinta de a-si linisti constiinta
cu gandul ca au fost si ei bagati in seamd. Ca, pe acolo, prin
Istorie, au fost totusi si ei... pe undeva.

Grele vorbe, urmate de altele si mai aspre:

— Cand, in Timp, vin momentele in care se face Istorie,
rolul acestor popoare de nimic, cum e cel roman de exemplu,
este sa fie ocupate armat, adici elevate la un sens istoric. In
perioadele de acalmie aceste triburi sunt lasate in stare de
abrutizare, de letargie, ,libere” sa se narcotizeze in mirosul
propriilor materii fecale.

Nu padrea deloc , patriot” Domnu’ Panait:

Emil se intreba:

,Oare eu sunt patriot?”

Intelegea cumva aceasti traire diferit? Nu era si el man-
dru sd fie roman?!

,oerbii astia, legati de glie, ai lui Ceausescu, 1i striga, direct
proportional cu adancirea in mizerie, mandria ca sunt romani.
Dar daca i-as intreba: «de ce?», nu e sigur cd mi-ar putea ras-
punde. Iatd alt fenomen ce nu e decat «alt lucru tipic roma-
nesc». Sunt mandri ca sunt codasi! De fapt, pozitia corecta ar
fi sa se rusineze de gradul de Inapoiere in care se gdsesc, apoi
sa remedieze problema si, in fine, sd... fie mandri. Dar cum
sa rezolve problema cand sunt rrrromani! Ei stiu bine, In
sangele si in carnea lor, ca nu sunt buni de nimic i ca nu pot
remedia nimic. Atunci ei, pur si simplu, «ard etapele», ca de
obicei. «La dracu’ cu toti ceilalti! striga ei, in constiinta lor
vinovata de neputintd, suntem mandri ca suntem romani,
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fard motiv, asa... pur si simplu!» Din nou acel «ca la noi la
nimenea».”

Emil isi dadea seama cd el, care ,isi bagase actele de ple-
care definitiva din tard”, nu putea fi socotit in randurile mereu
mai largi ale patriotilor declarati.

Scuipa pe , patriotismul” romanilor.

Tn’gelesese cum gandesc nemernicii dstia care, la moartea
fiecdrui om mare se inghesuie sa spund cd acela a fost patriot.
Ce e aia patriot la ei? $i-a iubit tara! Dar ce inseamna de fapt
asta? Inseamna ci i-a iubit pe ei. Ci i-a acceptat pe ei in halul
in care se afla. Ca s-a coborat, cd s-a Injosit sa-i iubeasca —
adicd a admis oficial, pand la urma ca, in pofida valorii sale,
nu a fost nici el mai bun, ci a fost si el josnic asemeni lor!

Dar mascarada asta nu-1 mai preocupa.

Intelesese mecanismul paradoxal al existentei lumii. Da-
tele constiintei sale neintinate ar fi trebuit sd fie calitati si sa
faca, fireste, din purtatorul lor un om placut, care sd-si atraga
recunoasterea si simpatia semenilor sai. Si totusi, acest lucru
1l individualizase, izolandu-1 in cercul semenilor lui. Suferea?

Se simtea doar singur, ciudat, atat de alienat de poporul
,sau”.

Si-si spunea:

,Omul sensibil, omul superior, in mijlocul popoarelor
josnice, cum e poporul roman, are impotriva lui intreaga
societate.”

E], care, In cele trei carti ale sale, refuzase sa mai , practice”
,Cantarea Romaniei”, despre care stia ca va merge foarte bine
inainte si fard contributia lui modesta, nu putea fi socotit un
patriot. Si asta pentru cd voise sa faca literaturd adevarata.
Pentru ca isi pusese intrebari pe care ar fi trebui sa si le puna
si romanii daca nu s-ar afla intr-un asemenea hal de inferio-
ritate fatd de standardele umanitatii.
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De ce nu o faceau?

Emil cduta mereu raspunsuri la intrebdri fundamenale,
dar mereu ignorate , pe aici”:

,Oare romanii nu stiu cine sunt, doar asa, pentru ca nu
stiu, pur si simplu? Sau undeva, in constiinta lor colectiva,
simt ca nu trebuie si mearga pe acel teritoriu? Intrebarea e
de cea mai mare gravitate. Daca ar merge acolo, daca ar afla
adevarul despre cum sunt ei, ar insemna sa inceteze sa mai
fie ceea ce nu vor sd afle ca sunt. Si, in acel caz, nici nu le-ar
mai fi frica sa afle!”

Mergea pe un teritoriu asupra caruia nu se intocmise nici
o harta in ,,cultura romana”:

,Numai cd neputinta lor e un dat, este fatuumul lor. Si
nu se poate face nimic in aceastd directie. Poporul, in consti-
inta lui colectiva, a aflat demult adevarul!”

Nu se mai pozitiona decat in relatie cu Eminescu:

,Asta a fost si dilema lui. Faptul cd el a fugit de adevar,
faptul ca a inteles ca nu e nici o rezolvare in directia adeva-
rului, este autenticul pesimism al lui Eminescu, si nu cel
vdzut pe aiurea, cel in mare parte importat pe cdi culturale.”

Emil gdsea ca in pozitia adoptata de , poetul national” se
afla, Intreg, tragismul Geniului care are nevoie de un popor.

Si avu revelatia ca tema romanului sau — acest text plin
de cea mai drasticd indoiald asupra inchipuitelor calitati ale
romanilor — era cu mult mai mult decat o descriere a ceea
ce Insemna viata individului de onoare intr-o societate co-
munistd; descrierea meandrelor psihologice ale unei minti
si ale unui suflet — normale, sanatoase — la contactul cu o
lume bolnavd, depdsea cadrul concret si devenea o investi-
gatie de etnopsihologie ce viza strafundurile cele mai adanci,
mai tulburi, ale ,,chestiunii nationale”.
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Actul de divort, argumentat, dintre el si o cultura apolo-
getica, bazata pe o iluzie confortabild, dar neproductiva,
dusese la o literatura cat se poate de ,nationald”, chiar daca
rezolvata in directia contrard eminescianismului, resemnat.

In urma acestei revelatii, simti o emotie intelectuald
puternica.

In acest timp, in lumea ,,reald”, in lumea de dincolo de fe-
restrele sale, desi , patriotismul” pdrea sa-i sufoce pe cona-
tionalii sai, Emil 1i vedea trdind, in secret, cu nevroza emi-
grarii.

Si se mira:

,Nimdanui dintre apologetii acestui popor nu-i trece prin
cap sd se intrebe de ce oare nici un englez, nici un german, nici
un francez nu vine sd-si vanda forta de muncad in... Romania!
Nici unul nu se intreaba de ce milioane de vagabonzi ai civili-
zatiei, romani, infesteaza Anglia, Germania, Franta!”

Intr-una din zile se petrecu un fapt care-i arita ci nu era
in totalitate protejat de izolarea sa.

Emil isi facuse o cunostinta la un anticariat de pe langa
vechea Curte Domneasca.

In vreme ce se indrepta intr-acolo, pentru a vedea daca
poate gdsi vreo carte care sd-l intereseze, vazu o multime
stransa in fata unei cafenele vecine.

Nestiind ce s-a intamplat, isi continua drumul. Dar, iIn mo-
mentul In care se apropie destul, isi dddu seama ca era una
dintre raziile obisnuite ale Militiei.

Cativa militieni, ajutati de o droaie de elevi — viitori mili-
tieni, cu priviri si ranjete tampe —, se postaserd in usa
cafenelei si 1i legitimau pe cei de la mese. Nimeni nu mai
putea iesi, fard sa fie ambuscat.

Cereau actele de identitate si se dedau la un adevarat in-
terogatoriu. Privitor la domiciliu, la ocupatia celui chestionat,
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la serviciul lui. Cu cei care nu aveau legitimatii de serviciu
la ei, nici nu discutau. {i impingeau, fird menajamente, in
doud dube albastre parcate pe strada.

Emil voi sa se intoarca, dar era prea tarziu. Unul dintre
elevii militieni pusese deja ochii pe el. i tdie calea si-i ceru
actele.

Ddadu buletinul de identitate.

— Dar legitimatia de serviciu?!

Emil minti.

— E acasa.

Elevul, caruia nu-i placuse fata lui Emil, deveni agresiv:

— Aaaa... eacasd! Ia vino cu noi. O sa vedem daca e acasa.
Ce cdutai aici?!

Emil incepu sa vadd negru in fata ochilor. Isi spuse ca, daci
nu se stapaneste, va ajunge la Militie unde va dormi cel putin
o noapte. Spre norocul sdu, cand era gata sd raspunda sfiddtor
militianului In devenire din fata sa, acesta fu chemat de un
ofiter. Tnapoindu-i buletinul de identitate, ,elevul” se departa.

Fierband de indignare si de umilintd, Emil nu-si mai con-
tinua drumul spre anticariat. Merse direct acasa si se claustra
definitiv.

In primele zile ale lunii noiembrie fu chemat in fata unei
,comisii” a Ministerului de Interne.

Trei , securisti” — un maior, deja faimos in randurile celor
care-si reclamau libertatea prin emigrare, si doi tineri loco-
tenenti, toti in haine civile — il priveau cu un dispret fals,
zugravit pe fete.

Dar Emil trecuse deja de limita impusa de instinctul de
conservare.

— Vdd, in privirile dumneavoastra, raspunse el, poli-
ticos totusi, la provocari, ca pretentia mea de a ma declara
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nemultumit de o stare de lucruri care vi se pare bund, e consi-
deratd drept o nemaipomenita impertinenta. Dar asta numai
datorita faptului ca dumneavoastra, acceptand sa va adunati
aici si sa faceti oficiul de pazitori de temnita ai sufletelor care
vor sd se smulga acestei mizere dictaturi, nu puteti fi, prin
definitie, decat niste oameni josnici, de la care eu nu astept
nici un fel de intelegere. Faptul ca mi-ati trimis o , negatie”,
cum o numiti, nu inseamnd cd eu o sa accept sa md supun
unui regim pe care-l detest.

Maiorul zambea in vreme ce gugustiucii care-l incadrau
il priveau cu stupefactie. In iuresul ce se starnise in sufletul
sau, Emil ar fi voit sa le aduca o insulta grava, personala, care
sa poata fi inteleasa si simtitd imediat.

Era umilit, stand asa, in picioare, ca un acuzat, in vreme
ce era ,instructat” ca , tovarasul Ceausescu” facuse si gandise
sl spusese.

Nu mai stiu nici el ce rdspunde, sangele zvacnindu-i prea
tare in artere. Se auzi doar rostind, printre altele, cuvinte pe
care n-ar fi avut curajul sa le rosteasca daca n-ar fi fost starea
de nemaipomenita surescitare:

— ... ,2tovarasul Ceausescu”, fiind doar un imbecil...

Imediat cei doi tineri, pe care costumele nemtesti, civile,
stateau ca pe maimute, sdrird, ca doud marionete impinse de
un resort, de la locul lor si pardsird incdperea. Maiorul, versat
in contactele cu cei ce nu mai aveau nimic de pierdut in
Romania, impinse, tacticos, niste ,formulare” de pe birou.
Hartiile se imprastiara pe jos:

— Ia astea si iesi afard. Noi nu discutam cu derbedeii!

,Astea” erau faimoasele ,formulare mari”.

In strada, sub ploaia care incepuse sa se cearnd, isi spuse:

,lata-ma devenit si un individ antisocial.”
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remea se stricase. Se apropia iarna. O iarnd trista
pentru Emil.

Avu loc o ruptura intre el si Gina. Fata, descumpanita de
relatia — cel putin ciudata — In care intrase, disparu mai
multe zile. $Si Emil nu fdcu nici un gest ca s-o readuca.

O intelegea. Ea se revolta. Dar, isi spunea el, ea era inca
o fiintd normald, cu reactii normale la mediu, cu forta de a
iubi, de a se jertfi chiar. Pentru ca nu-si pierduse credinta in
oameni! Dar el?

Emil privea acum lumea, cu suferintele si bucuriile ei, ca
dintr-o sferd de sticld in care nu mai razbeau nici un fel de
sunete, nici un fel de emotii. Mersul acelei lumi pe care, cu
ajutorul Domnului Panait, o respinsese, devenise, pentru el,
doar o pantomima fdra vreun inteles.

Gina 1i lipsea, dar n-avea curajul s-o tulbure din hotara-
rile ei, readucand-o in neant.

Nu mai avu nici confortul sufletesc pe care i-1 dadea com-
pania Domnului Panait.
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Acesta, sldbit, mai mereu bolnav, era acum internat in spital.
Emil realiza cd varsta isi spunea cuvantul. Natura intuneca
exceptionala inteligenta cdreia el 1i datora atata.

In aceste zile, cazuri de coruptie, de abateri de la , echitatea
socialistd”, in legdturd cu construirea de vile, comise de mari
demnitari din Piatra Neamt, ajunsesera in vizorul Comite-
tului Central. Ceausescu ordonase masuri de sanctionare.

Si lui Emil 1i rasunau in minte vorbele batranului:

,Chestia coruptiei nu e noua. Si nu e caracteristica numai
romanilor. Ar fi fost chiar de mirare ca rrrromanii, sub infati-
sarea de oameni de stat, datoritd inimaginabilei lor inventi-
vitati de serbi eterni, sa nu reuseascd, asemeni sclavilor lui
Plaut, sa transforme institutiile statului, din instrumente
menite sd realizeze binele public, in scheme de furt pentru
realizarea intereselor proprii.”

Propaganda cu ,normele echitatii socialiste” nu-l mai su-
foca pe Emil, care doar ridica din umeri acum, scarbit de
disproportia dintre vorbe si fapte. Realitatea era numai o
lipsd totala de entuziasm, o demobilizare sufleteascd gene-
rald. $i o coruptie cu adevdrat ,socialista.”

Domnu’ Panait 1i atrdsese atentia sd nu mai idealizeze
perioada , dintre cele doud rdzboiae”. Ea fusese Inregistrata
in constiinta unei minoritati, care profitase de o moralitate
laxa, dar adevarul fusese altul:

,Libertatea, o necesitate pentru cativa singuratici idealisti,
s-a dovedit deosebit de profitabild bestialitatii acaparatoare si
a dus la «democratia romaneasca» de atunci si la «economia
de piatd». Ea a confiscat-o si a folosit-o in lupta de selectie
naturala inversa. Invelisul de vorbe frumoase i-a priit. Se
poate imagina o mai paradoxald afacere? Si atat de profita-
bila? Dar nu este 1n aceastd constatare nici o condamnare, ci



458 ALEXANDRU BUICAN

dimpotriva, o penibild compatimire. E tot ce poate mai bine
«natiunea» romand. Nu a putut niciodatd altfel si nu va putea
niciodata mai mult. Atunci, libertate pentru ce?”

Batranul se ridicase peste interesele clasei sale si ajunsese
la un adevar etern:

,Cultura si civilizatia, autentice, ale tarilor, ale popoarelor,
tin desigur si de realizazi economice, stiintifice si tehnice sau
culturale. La romani insd, mazgaleala penibild ce se numeste
«cultura» si «civilizatie», nu e reald, Intrucat s-a facut, se face
inca si se va face mereu cu bani de imprumut. Dar, inainte de
toate, ele tin de ceva mai niciodatd cuantificabil, dar prezent
mereu la baza culturilor si civilizatiilor adevarate: de capaci-
tatea acelor tari si popoare de a-si acomoda oamenii de inalta
moralitate, oamenii cinstiti. Cand viata lor e un calvar, acele
tari sunt barbare. Este cazul Romaniei.”

Catd dreptate avusese!

,Aspiratiile generale ale societatii, idealurile ei, nivelul
de moralitate determind soarta indivizilor.”

O noua ingrijorare il posomora si mai mult pe Emil.

Sorin procurase copia unui decret — Nr. 153 din 24 martie
1970 — ,, pentru stabilirea si sanctionarea unor contraventii
privind regulile de convietuire sociald, ordinea si linistea pu-
blicd” si i- adusese. il studiaser cu atentie.

Publicat in buletinul oficial nr. 33 din 13 aprilie 1970, stipula
ca se pedepsea: ,initierea sau constituirea unor grupuri de
persoane care, prin comportarea lor, exprima o conceptie de
viata parazitard sau anarhicd, contrara regulilor elementare
de buna-cuviinta, strdind principiilor de convietuire socia-
listd, precum si sprijinirea sub orice formd a unor astfel de
grupuri sau aderarea la acestea.”

De decret se folosea acum Militia si Securitatea sa lichi-
deze persoanele refractare la politica lui Ceausescu.
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Emil stia ca, prin modul sdu de viatd, se incadra si el acum
intre cei care ,prin comportarea lor, exprima o conceptie de
viatd parazitard sau anarhica, contrara regulilor elementare de
bund-cuviinta, strdina principiilor de convietuire socialista.”

Nu trecusera nici doud sdptamani de la prima chemare
in fata ,,comisiei” Ministerului de Interne si trebui sd se pre-
zinte iar.

Maiorul voia, exact cum se asteptase Emil, sd stie cum 1si
castig existenta. Ii explica. Se afla, sublinie, in perfecta legali-
tate. Dar ,, pielea de sagri” nu-1 multumi pe , pazitorul de tem-
nitd.” Zambind, acesta 1i spuse.

— Pentru parazitism, putem foarte usor sa te trimitem
,la stuf”, in Delta.

Emil se multumi sa spuna doar:

— Pana sa va rdspund eu la intrebarea asupra mijloacelor
mele de existenta, trebuie sd raspundeti dumneavoastra la
cererea mea de , plecare definitiva” din aceasta tara.

Avea nevoie sa aiba un ,,serviciu”.

Trebuia sa redevina ,un membru folositor al societatii”.

Se consulta cu Sorin, care voia el insusi sa se Intoarca la
vechiul sdu loc de munca, pe care-1 pardsise cand incepuse
noua sa idild. Acesta nu se indoia ca, , dacd va fi dragut cu cine
trebuie”, ar putea fi ,,angajat” acolo.

Rémase stabilit ca a doua zi sa meargd impreuna la ga-
rajul auto unde el lucrase ca mecanic si sa vorbeasca cu un
anume maistru.

A doua zi insa, Sorin nu veni si nu veni nici in zilele ur-
mdtoare. Emil trebui sa astepte.

Luna decembrie inghetd deopotriva natura si sufletele.
Afara cdzuse un strat de zapadd de cativa centimetri. Era
foarte frig.
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Dar Emil isi simtea sufletul plin de o melancolie care 1l
scotea din casa. Avea nevoie sa colinde pe undeva, departe,
sa vada strazi pe care le uitase demult, locuri de care se legau
amintiri. Voia, rdtacind singur, sa faca o incursiune in trecut.

Trecuse de Manastirea Cagin si intra acum in Parcul He-
rastrau. Mergand prin stratul de zdpada isi spunea: ,Mau-
passant a scris undeva cd vederea unui caine strivit de o tra-
sura In drum, a unui fir de pdr alb in barba unui prieten, a
unui rid pe fata sa cand se privea in oglindd, ii ardtau moartea.
Dar nu tot moartea ti-o arata si un ideal abandonat?”

Murmura:

Vise, oh, vise, aici, au murit...

In decursul ultimului an, in pofida tuturor incertitudi-
nilor si dezamdgirilor, reusise sd se concentreze asupra muncii
la roman. $i asta 1i ddduse sentimentul ca mergea Inainte.
Dar, in sdptamanile din urma, echilibrul pe care i-1 ddduse
preocuparea pentru literatura si pasiunea cu care muncise,
se Imprastiase.

Acum o apuca pe un drum contrar firii si aspiratiilor lui.

Ajunsese pe malul Lacului Floreasca, purtat de pasi, in-
constient. Isi plimba privirile pe intinderea de gheata. Cativa
copii patinau in cercuri largi. Prudenti, se aventurau pana
mai departe pe gheata, incercandu-i soliditatea.

Emil inaintd si el cativa pasi, pand simti cum, sub greu-
tatea sa, gheata se crapd pe o lungime de cativa metri. Si acest
zgomot, pe care il uitase de atatia ani, 1i deschise in suflet,
caintr-un , flush” de film, un orizont de amintiri. Ii revenira,
dintr-o data in minte zilele in care, asemenea copiilor ce acum
alergau pe gheatd, fugea si el de la scoala venind aici. Prin
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aceasta trosnitura a ghetii, lacul isi recapata, brusc, viata sub
care 1l stiuse el atunci si nu i se mai aratase de mult.

Rotindu-si privirile de-a lungul malurilor indltate, 1si
aminti de clipele petrecute cu Sorin in aceste locuri, dar in
alte ierni. O datd chiar, gheata spargandu-se sub greutatea
lui, cdzuse imbracat in apa. Avusese agilitatea sa se ridice in
secunda urmatoare pe muchia tdioasa. Se intorsese acasa ud
leoarca, fara ca cineva sa observe.

Strafulgerat de o alta amintire, cduta in jur ,Crucea”. Era
acolo!

Intr-o vard, un coleg de-al lor se inecase in acel loc. Pa-
rintii ridicasera acea cruce care trebuia sa aminteasca treca-
torilor de fiul lor.

Putin aplecatd, mai purta inca mica ramd ovala in care se
aflase, cativa ani, portretul inecatului. Emil inldturd cu manusa
zapada. Fotografia fusese de mult sfasiatd. Dar mai putu citi
data: 7 iulie 1967.

De cate ori nu-si dadusera ei intalnire ,la Cruce”, cand
veneau sd se scalde in apa lacului?!

Intr-un timp, cineva schimbase fotografia, revopsise nu-
mele si cifrele, ,reactualizand” existenta postuma a baiatului
de patrusprezece ani. Acum fotografia fusese smulsa, crucea
ruginise si, In curand, toate astea aveau sa dispara.

Plecd. Lacul, despre care se putea spune, pe bund dreptate,
ca il crescuse pe malul sau, nu-i mai apartinea.

Se gandea cat de repede trecusera anii fard ca el sa fi rea-
lizat ceva. Prizonier In Romania, ca intr-o inchisoare mai mare,
cu felul sau de-a fi, era condamnat la cea mai teribild moarte,
aceea din viatd inca.

Tgi aduse aminte de ,singurdtdtile” lui Bacovia.

,Ceea ce nu intelege geniul — din cauza tineretii mai
intai — e faptul ca trebuie sa se fereasca de omul obisnuit ca
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de fiare. El, dimpotriva, ce face? Avand acces la adevdr, la
lumea morald, la lumea frumosului, patruns de unicitatea lui,
iese in fata si spune: «Iata cine sunt eu!» In clipa aia e pierdut.”

Zambi cu compdtimire.

Ajunse acum la ,Oald”. Era doar un oval de apd, despartit
de masele de apa a lacurilor Herdstrau si Tei, de un stavilar
care asigura mentinerea echilibrului dintre cele doud nivele
lichide, pe de o parte, si de un mic pod de fier pe care trecea
o linie feratd, pe de alta. ,Podul de fier” facea si el parte din
mitologia copilariei si adolescentei lor. Si isi aminti cd, o datd,
fusese cat pe ce sa cada de pe balustrada ingusta a podului,
pe care ei ,faceau echilibristica”, in apa de numai jumatate
de metru.

Isi plimba privirile, in departare, peste cimpurile din mar-
ginea oragului, acum acoperite de zadpada. Peste case mici ca
de tard, peste zidurile rosii ale ,Fabricii de glucoza”, ce parea
abandonata. In cealalt directie se aflau terenurile sportive,
pe unde se jucasera si ei de atatea ori.

De aici incolo, ,teritoriul lor” se sfarsea oarecum. Rar se
aventurasera dincolo de ,,Oald”, de ,,Podul de fier”, de faleza
inecatd de balarii din dreptul , Fabricii de glucoza”.

Se mai opri un minut sa priveasca malul abrupt unde, abia
iesit din copildrie, venise sa se scalde cu o, prietena”. Nu apu-
case Insd sa facd decat un pas in apa, caci se tdiase adanc in
talpa in resturile unei sticle sparte aruncate acolo. Fusese
nevoie apoi de o interventie chirurgicald la Spitalul pentru
Copii ,,Grigore Alexandrescu”.

Se simtea nespus de singur in ninsoarea care incepuse sa
cada. Plimbarile lui de odinioara aveau caracterul unor explo-
rdri. Acum totul ii era strain, nimic nu-i mai vorbea de pre-
zenta sa acolo. Fusese stearsa, de Timp, din memoria locurilor.
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Venise aici sa-si ia ramas bun, nu numai de la locuri, dar
chiar de la adolescenta sa. Dar sperase mai mult. Sa se rega-
seascd pe sine, cel de odinioara. Voise sa retrdiasca acel senti-
ment tonic de sperantd si incredere in el, pe care nu-l mai
avusese de multa vreme. Voise sd scruteze, ajutat de fanto-
mele ce spera cd mai populeaza inca, stravezii, acele locuri,
anii ce se scurseserd de cand se pusese in slujba Ideilor ce se
dovedeau acum atat de neprofitabile in fata cerintelor Vietii.
Voia sd gaseascd, temporal, momentul in care se iIntamplase
acel ,ceva” ce facuse ca existenta sa sd devieze atat de trist
pentru el.

Impréstia stratul de zapada cu pasii.

,Unde oare a fost acea greseala care a facut ca drumul
meu sa rataceasca atat de paradoxal? Poate cd nu sunt sufi-
cient de bine Inarmat pentru ceea ce vreau eu. Nu poti sa
aspiri la Absolut, tarandu-te pe branci. Trebuie sa fii decis,
dincolo de indoiald, sa infrunti minciuna si falsitatea. Cdci ce
vreau eu de la viata? Succes? Aceasta lume de minciuna si
imposturd asigura «succes» garantat escrocilor, care nu trebuie
decat sd treacd drept ceea ce nu sunt, ceea ce nu pot fi: valori.
O intreaga societate ce nu este decat o fraudd! Evident cd, in
mijlocul unei asemenea falsitati, de o asemenea hidoasa mag-
nitudine, cum e aceastd «traire romaneasca», aspiratiile mele,
prin insolitul lor, se transformd in ceva ridicol, de care ajung
sd ma rusinez eu insumi.”

Parcurgea acum drumul inapoi spre casd, adus de spate,
inghetat. Copacii, scheletici, parca radeau de el. Si se intreba
daca drama sa nu era decat o ,fatalitate”, o rezultanta mate-
matica a ,romanismului”. Era si el tot unul dintre acei ,ina-
daptati”?

,S-ar putea ca ultimul cuvant, in drama mea personald, sa-1
aiba aceeasi determinare etnica. Si aceasta «drama absoluta»,
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pe care o trdiesc acum, dureros, in carnea si in nervii mei, sa
nu fie decat tot o ilustrare a acelei pozitii pe care o ocupd
valoarea in mijlocul romanilor. Nu m-as mira deloc dacd, in
romanul si in scenariile mele, as fi descris tot niste «invingi».
Nu mi-ar rdmane decat sa ma resemnez. De determinarea
mediului nu pot scapa. Ea este Fatumul oamenilor rari... ca
si al celor «de nimic».”

Ofta:

,Dar poti scapa de mediu, de ereditatea sociala

Cand cobori scarile la ,Mistere” se lovi de Sorin care-1
asteptase un timp si tocmai se hotarase sa plece.

'II
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A

Intreprinderea de reparatii auto”, unde lucrase Sorin,
” ,deservea” unul dintre Ministerele importante si
era, de fapt, un fel de hambar urias cu pereti si acoperis de
tabld, utilat cu rampe pe care se urcau masinile cand se efec-
tuau lucrdrile. ,Hala” era inconjurata de un platou unde se
astepta randul la reparatii.

Cand Sorin, insotit de Emil, intrd in incinta, nimeni nu-1
lua in seama. Era, de altfel acolo, un continuu du-te-vino de
mecanici si soferi care intrau si ieseau. Din cand in cand, cate
0 masind venea sau pleca din garaj pe la punctul unde un
revizor ridica si apoi cobora un lantug ce marca intrarea.
Cat timp Emil statu stingher intr-un colt, in vreme ce Sorin
se saluta cu diferiti fosti colegi, observa ca asa-zisa revizie
tehnica consta numai in aceastd actionare a lantului amintit.
Nimeni nu se obosea sa se uite la motor sau in alta parte a
masinii cum, presupunea el, ar fi trebuit. Intr-un careu, mai
la o parte, zdri un numar de aproximativ zece masini aduse
acolo dupa tampondri mai mult sau mai putin grave.
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Strigate strdbateau vasta sald; se impingeau afara masinile
ce nu putuserd fi pornite; mecanici umblau de colo-colo cu
cate o piesa In mand, injurand, incat iti ficea impresia ca toata
lumea era extrem de nemultumita din cauze care lui Emil 1i
ramaneau strdine. Dealtminteri, toata aceasta miscare dadea
impresia de debandada fdra seaman. Nici certurile dintre
mecanici si soferi nu mai conteneau.

Sorin isi gasise fostii colegi cu care discuta aprins despre
schimbdrile ce se petrecuserd de cand el plecase si concluzia
era cd, In general, nimic nou nu se petrecuse. Uitase de Emil.

Isi aminti, intr-un sfarsit, si intreba:

— Nea Petrica ce mai face? Mai bea?

Colegul il intrerupse razand:

— Mai bine ai intreba daca mai bea apa. Uite, acum m-a
trimis sa-i cumpdram o jumatate de tuica.

Si adauga:

— Da’ bani nu mi-a dat.

Sorin se interesd daca se mai angajau mecanici.

— Se angajau. Mereu. Da’, dracu’ std? Cine e prost sa ra-
mana aici? Unul vine si altul pleaca.

Maistrul, un bdrbat aproape bdtran, cu halat albastru si
cu sapca — ,nea Petrica” — pdrasi un grup de soferi, care 1i
solicitau servicii pe care Emil nu le pricepea si-i facu semn
lui Sorin sa-1 urmeze.

— Ma, noroc ca stiu ca esti baiat bun. Lasd, ca vad eu ce se
poate face. Hai, dai si tu o bere, cand ies! Mergem vis-a-vis,
la bodegd, in colt. Mai vorbim acolo.

Si, a doua zi dimineata, dupa ce in dupa-amiaza prece-
denta trecuserd pe la ,bodegd”, Emil si Sorin asteptau in
antecamera ,,Sefului”.
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Intra numai nea Petrica, care si iesi imediat cu cererile lor
semnate si-i expedie la , Biroul personal”. Acolo trebuird sa
astepte, in picioare, mai bine de jumadtate de ora intr-un birou
cu cateva functionare ce discutau despre barbatii si copiii
lor, despre scumpirea preturilor. Prezenta celor doi pdrea ca
le stanjeneste caci, pand la urmd, una li se adresa, spunan-
du-le, cu un ton artdgos, sa stea afard, ca ,,acolo nu e sald de
asteptare”. Emil tocmai voia sd le intrebe ce e atunci, cand
usa se deschise si secretara sefului ,Biroului personal” i
chema inauntru.

,Seful” era un barbat inalt, despre care mosu’ le spusese
cd lucrase in Securitate, ca toti sefii , Personalului” din intre-
prinderi. Se uitd la ei, abia mascandu-si indiferenta ames-
tecata cu dispret si spuse doar: ,Bine”. [i concedie, strigand un
nume. Femeia, care voise sd-i dea afard, se grdbi in incdpere.
Le dadu ,foile de angajare”.

Completard ,formularele”. Maistrul i indemna sa se gra-
beasca sa faca ,,analizele medicale”.

— Are nevoie de bani, mosu’, comenta Sorin.

Dar trecurd doud saptamani pand sd reuseasca sd ia toate
semnaturile de la doctori. Dupa ce mai umblara cateva zile
pe la ,Centrala” garajului, de asemenea pentru formalitati,
se prezentara, in sfarsit, maistrului.

— Ia luati brosurile astea si sa-mi cititi pana la ora trei.
Aveti grija ca va intreb!

Era ,instructajul” pentru , protectia muncii”.

Dar nu trecura cinci minute, ca maistrul veni din nou si
le ,,dadu drumul”.

— Duceti-va si vedeti-va de treaba! Semnati-mi aici ca
am facut instructajul cu voi timp de opt ore. Gata, asa, du-
ceti-va. Aveti tigari?



468 ALEXANDRU BUICAN

— O formalitate... ca totul in tara asta, ranji Sorin.
A doua zi incepeau lucrul.

Emil examina cu privirea hala unde urma sa vind in fiecare
zi. Avand pereti din tabla, era mai ales un loc friguros si din
cauza ca, aproape de plafon, o multime de geamlacuri sparte
lasau vantul sd intre in voie. Cateva ,bancuri” erau aranjate
de-a lungul unuia dintre pereti. Aveau lacate grele, deoarece
se furau mereu scule. Pe ele erau demontate motoare cu
partile componente imprdstiate in cea mai ,, perfecta neoran-
duiald”. Dar, ceea ce il impresiona mai ales pe Emil fu stratul
de mizerie intins peste tot. Peretii, podeaua, ba chiar si tava-
nul, erau pline de ulei ars, invechit, reimprospatat, apoi din
nou invechit. Aceasta mizerie, imbibata cu tot felul de piulite
si saibe, rotunjise toate intersectiile planurilor. $i totul duhnea
a benzina.

In acest interior, intunecos, lucrau mai bine de doudzeci
de mecanici, unii dintre ei In varstd, altii tineri, iar cativa
aproape copii — niste tardnusi manati in toate partile de cei
cu ,,vechime”. Erau ucenicii. In randul lor intra acum si Emil.
Toti erau Imbracati in salopete ce luceau din cauza uleiului
depus, de-a lungul timpului, pe ele. Cei care lucrau sub
masini, Intingi pe niste gratare de lemn, aveau negreala si in
par, si pe fata.

Sorin il prezenta colegilor sdi si spuse ca, fiind prieteni,
vor lucra impreuna.

Isi gasise un sertar si, cum 1si adusese un mare lacat de
acas, il si puse. Isi proteja propria trusi de scule.

— Un mecanic, 1i spuse el lui Emil, nu lucreaza niciodata
cu sculele pe care ti le dau astia de la magazie, ci cu ale sale.
Cele de la magazie sunt impracticabile. Sunt, cum s-ar
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spune, numai de efect. Sunt romanesti si nu sunt bune de
nimic. Eu le am pe ale mele, nemtesti. Dar trebuie sa am grija
sa nu mi le fure, cd pe aici hotia e in floare.

Intr-adevir, pana la sfarsitul programului, ii si disparu
lacdtul si trebui sa-si care sculele inapoi acasa.

In zilele ce urmard, Emil se obisnui cu munca sa. Norocul
fu ca Sorin, care de mic fusese pasionat sd demonteze si sd
monteze tot ce-i cddea In mana, era un bun mecanic ,,moto-
rist” si, lucrand cu el, scdpa de tracasarea pe care in mod nor-
mal, pentru faptul ca era incepator, ar fi trebuit s-o suporte.

Incd de a doua zi, Sorin primise sa faci o , reparatie capi-
tald” la un motor si munca cerea doi insi. Emil il ajuta cand
era nevoie de un efort sporit, dar mai mult spala piesele,
murdare de ulei, in benzina.

Venea dimineata si se dezbrdca intr-un vestiar igrasios,
mobilat cu niste dulapuri de metal, scofalcite de atata cat li
se fortaserd usile. Induntru staruia un miros greu, ce venea de
la un W.C. din apropiere, dar mai ales de la trupurile celor
care se dezbrdcau aici in fiecare zi, dar care nu pareau sa
aiba obiceiul de a se spila zilnic. Isi punea salopeta pe care
o cumparase de la magazie si intra in atelier, unde intotdea-
una venea ultimul. Invariabil ceilalti citeau ziarul Sportul si
comentau mersul echipelor. Incepea apoi lucrul.

Si, In fiecare zi, aceleasi gesturi se repetau Intocmai. Sorin
muncea constiincios si el 1l seconda. Era o activitate necali-
ficata, care nu cerea decat cunostinte elementare. Desi se mira
de aplicatia pentru tehnica pe care nu si-ar fi banuit-o nicio-
datd, interesul sau nu era prea mare.

Intr-o zi, in preajma Criciunului, se intalni pe neastep-
tate, pe strada, cu locotenentul Radulescu.
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— Orasanule, ce faci, baiatule?

Emil era bucuros sa-si revada fostul comandant si intrara
impreunad intr-o ,bomba” care avea pretentia de braserie.

Emil il puse la curent cu situatia sa.

Rédulescu pdrea surprins si nu prea de ce auzea.

— Ordasanule, baiatule, eu aveam o presimtire cd te vei
impotmoli. Nimeni ca tine nu poate face fatd vietii de aici.
Eu ti-am atras atentia! Fara putina perversitate nu faci nimic
in tara asta. Nici in alta parte, dar cu atat mai putin aici. Eu
lucrez acum in Bucuresti. Sunt propagandist. Si capitan. Ce
puteam face?! M-am dat cu politica. Nu mai e timpul valorii
astdzi. Acum este epoca imposturii. Toti trebuie sd fim impos-
tori. Ca sa traim. Si daca tot facem concesii, de ce sa nu le
facem pana la capat? Vrei sd ai o atitudine de Christos? Ce
folos? Cine o va pretui vreodatd? Fii pretuit acum, pentru
ziua de azi... dacd poti. Restul nu conteaza. Iti repet, eram
convins ca tu nu erai pregatit pentru viata. Eliminand disi-
mularea dintre mijloacele tale, iti tai singur aripile. Respec-
tandu-te, nu faci nimic. $i sfarsesti prin a nu fi respectat de
nimeni. Mai bine fa contrariul. Minte, prefa-te si vei fi res-
pectat.

Se despartira. Cand se vdzu singur, lui Emil 1i paru rau
de aceastd intalnire.

Revelionul il petrecu impreuna cu Gina. Fata era resem-
natd. Nu mai zambea decat rar, cu melancolie. Evitau aman-
doi discutia situatiei lor. Nici nu ar fi putut sa ia vreo hota-
rare. Vietile — a lui Emil si, in consecintd, a ei — nu le mai
apartineau.
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poi, pentru Emil, odatd trecute sarbatorile
Craciunului si ale Revelionului, zilele si sapta-
manile Incepura sa se scurga fdra repere.

Sentimentele, trdirile sale, fusesera suspendate de o, hiber-
nare” emotionald. Doar trupul mai simtea, cu acuitate, frigul
lunii ianuarie.

Mergea zilnic la atelier si-si faicea munca manuald, in vreme
ce gandurile sale nu zaboveau deloc in acel mediu.

Prin februarie izbucni un scandal printre scriitori. Unul
dintre ei, cu moralitate si apucdturi de Ferentari, dar membru
in Comitetul Central, fu acuzat de plagiat. Mai probabil era
ca nici nu-si scria singur cdrtile, ci platea, unul sau mai multi,
,negri” literari. Din razbunare, acestia intercalasera vreo
optzeci de pagini dintr-un scriitor sovietic, ca sa-l compromita.
Si acum urma o ceartd Intre ,manjiti”. ,Manjitii”, in optica
celor ,mai putin manjiti”, merseserd prea departe. ,Mai putin
manjitii” nu puteau suporta, moraliceste, Incdlcarea unei
anumite ,deontologii” profesionale.



472 ALEXANDRU BUICAN

Emil, care se edificase asupra ,trdirii romanesti” pe par-
cursul unul roman si a doud piese de teatru, cum nu se mai
scrisese nimic asemanator in limba romana, gdsi cearta , manji-
tilor” o furtuna intr-un pahar cu apa.

Si atunci avu revelatia ca experienta lui noud, cea de , me-
canic”, era mai demna de interes. Pentru el, discipol al Dom-
nului Panait, acest nou aspect al romanismului, trecea cu
mult inaintea plagiatului unui gunoi moral in plus.

Urmarea acum felul in care se efectuau lucrdrile. Constata
cd mecanicii care, cu putine exceptii, nu-si cunosteau deloc
meseria, contribuiau la uzura acestor masini, mai mult decat
soferii ce, e drept, le ,traumatizau” indeajuns si ei. Un sofer
a carui masind prezenta o defectiune la motor iesea si intra de
cate trei ori pe zi in garaj. $i, de fiecare datd, dupd un control
superficial, mecanicul 1l asigura ca va merge. Dar, binein-
teles, nu mergea si soferul trebuia sa se reintoarcd. Emil se mira
cum, totusi, desi sufereau trecerea prin acea , intreprindere de
reparatii auto”, rablele alea mai stateau pe drum.

Dar mai ales fu uimit de sistemul ,,traim de unde muncim”,
generalizat. Cuvantul potrivit sa caracterizeze situatia era:
»jaf”. Mecanicii, in Intelegere cu soferii, fdceau incontinuu
bonuri de materiale: ulei, filtre de ulei, becuri, cauciucuri,
stergatoare de parbriz, rulmenti, cabluri, ba chiar si carbu-
ratoare, In sfarsit, orice, si le sustrdgeau. Astfel, inlocuirea
acestor piese era doar o fictiune: filtrele de ulei se foloseau
panad aproape sa se ,,gripeze” motoarele, rulmentii se spargeau
de uzurd excesiva. Nu era sofer sau mecanic care sa nu plece
cu ceva acasa. Altfel, spuneau ei, ziua ar fi fost pierduta.

— Dupa cat ne fura astia — si , astia” era un termen vag,
care se putea presupune a fi ,regimul” —, meritdm si noi sa
traim.
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Toti intretineau convingerea ca , haiducia” asta li se cuve-
nea. ,Socialismul” era o devalmadsie; ,morala socialista”, un
furt; si intreaga activitate a acelei ,intreprinderi socialiste”,
un sabotaj.

Sistemul ,,ciubucului” era generalizat. Soferul ,, ungea” me-
canicul, mecanicul pe maistru, maistrul pe seful de atelier si
asa mai departe.

Emil cunoscu viata intima a atelierului, psihologia celor
care munceau acolo. Slaba pregatire profesionala era egalata
doar de o totala incultura. Si, peste acestea doud, se supra-
punea o orientald deldsare. Relatiile interumane erau de-a
dreptul primitive. Bataile se tineau lant pentru cele mai mes-
chine motive — folosirea unei scule ori stergerea pe maini
cu ,bumbacul” colegului. Hotia, aceastd plaga nationald, nu
indigna. Se admira deopotriva virtuozitatea in a fura, ca si
,desteptdciunea” de a nu te ldsa furat. In pauza de masa,
cea mai mare distractie a colegilor era sa se ,bombardeze”
cu cocoloase de paine. Si, intre acesti , bdieti buni” se cultiva
prietenia. Toti se injurau intre ei dintr-un soi de tandrete gro-
tescd. Cu cat prietenia era mai stransd, cu atat injuraturile
erau mai vulgare, dintr-o intentie, oarecum nelamurita, de a
se testa creditul de amicitie.

In atelier exista o ierarhie, dupa varstd, pricepere, ceva
asemdnator cu ,cdpraria” din armatd. Noii veniti erau obiect
de gluma. De pildd, ucenicul era trimis sa caute, prin curte,
un cui, ca sa fie batut in motor. Acesta, inocent, il gdsea pana
la urma, curtea fiind plina de deseuri si de gunoaie, si cau-
tarea lui concentrata, era motiv de distractie.

Si toti, dar absolut toti, aveau ,patima” Automobilului!

Cate o magina de fabricatie occidentald, adusa din cine
stie ce motiv acolo, i strangea in jurul ei. $i ei isi manifestau
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admiratia prin grohaituri si gesturi care pareau un dans ritual
in jurul unui Idol.

Domnu’ Panait se intorsese din spital. Era slabit, o umbra
doar a ceea ce fusese inainte. Dar spiritul nu-1 trada.

— Da, stiu, primitivul vrea masina. Vrea sa se joace cu teh-
nica. Nu are nevoie de un vehicul ca o necesitate in sprijinul
muncii sale de creare a culturii si civilizatiei. Ci doar asa, ca
sd ,apara” el undeva... in fata cuiva... In special in fata femelei
romance. $i, bineinteles, ca sa mazgdleasca zidul casei sale
sau gardul, sau trotuarul, scriind cu litere strambe numarul
matricol al masinii ,lui” — masina facuta de altii!

Isi aprinse o tigaré, desi doctorul i interzisese fumatul.

— Uita-te la tinerii dstia bruneti care, la volanul unei ma-
sini pe care poporul lor n-o poate face, executa manevrele
cele mai idioate, de cele mai multe ori ca sa-si impresioneze
partenera. Ca si cum cine stie ce mare izbanda a spiritului ar
fi sd impresionezi fleica aia cu gandire atat de redusa incat
sa se Insoteasca cu asemenea animal!

Era evident ca boala afectase numai trupul Domnului
Panait, nu si spiritul. El era chiar mai vehement decat inainte:

— Dragul meu, dumneata n-ai vazut-o pe rrrromanca
burgheza de dinainte de razboi — pe aceastd Chera Duduca,
pe aceasta Mitd Baston, apasand nervoasa, ,plina de draci”,
cu muschii ei de sluga, pedala nemteasca! Ea, care nici n-ar
fi avut dreptul sa se urce intr-o masina!... Eu, acest batran
plesuv si garbov, am vazut-o.

Emil il asculta, dar nu se putea sustrage unui sentiment
de tristete pe care i-] provoca starea de slabiciunea a , men-
torului” sdu. Acesta parea sa-i inteleaga gandul, dar era re-
semnat. Si-si urma ideea:

— De ce nici n-ar avea dreptul decat, poate, la o bicicleta?
Pentru cd poporul ei, barbatul pe care-l naste ea, rrrromanca,
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de doud mii cinci sute de ani... nu poate sa faca o masina!
Pentru ca nu- taie capul! Americanul are dreptul sd se de-
plaseze cu acest vehicol... pentru cd il si face!!! Exista familii cu
trei generatii — ca aristocratii! — care lucreaza in marile uzine
Ford etc. i vezi ducAndu-se zilnic, disciplinat, cu ,,box”-ul lor
de , lunch” la munca lor constantd, neintrerupta de generatii...

Facu o pauza:

— Dar vreau sa-ti atrag atentia asupra unei nuante psiho-
logice. Copilul roman, cand coboara in strada si vede o magind
luxoasd, se patrunde de ideea cd ea... vine de undeva, de
unde el nu are acces. Ai lui — el Insusi — nu pot s-o faca.
Daca masini luxoase ar fi peste tot in jur, facute de ai lui, nu
l-ar mai interesa. Ar fi demn si s-ar apuca sd transforme
natura, sa construiascd o cultura. Asa insa... in acel moment
este deja complexat si resemnat. El nu se mai ocupd de
nimic constructiv, el viseazad sa mearga undeva, intr-un loc
neprecizat... ca ,sd faca bani”... ,sd-si traga” si el o masina...
»Ca aia” — tot asa se Intampla si cu ,electronicele”, care i
obsedeaza pe colegii dumitale de generatie. Este, de atunci
inainte, patruns iremediabil de inferioritatea lui. A sorbit
complexul pe tot restul vietii, asa cum soarbe copilul la nagtere
,primul aer”. Tot ce mai poate face apoi in viatd, ca roman
in ipostaza de intelectual , patriot”, este sa protesteze contra
acestui complex care i s-a turnat in sange din cauza inferio-
ritatii lui si alor sdi. Ciclul complexului inferioritatii este de
nedepdsit. Este esenta insasi a romanismului.

Se lasa pe spate in fotoliu, ostenit.

— Automobilul este la romani — exact ca si la popoarele
primitive — o podoaba. El le face rdu, i sdraceste, si totusi
romanii nu se pot lipsi de el. Dacd n-ar fi zidul protector al
comunismului, germanii l-ar ademeni pe roman — un
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primitiv — cu aceste cutii pe roti, asa cum colonistii 1i ade-
meneau pe sdlbateci cu sticla colorata.

Rezuma:

— Munca e totul, prietene. Germanii, americanii sunt po-
poare de gospodari. Ei nu se joaca. Ei se ingrijesc de cultura
lor materiala. Americanul a schimbat fata unui intreg conti-
nent prin munca lui creatoare. Ea ii e incastrata in psihic. Nici
in week-end nu trandaveste. Ci, In aceste zile de repaus, se
trezeste dimineata si merge la garaj, il deschide, se echipeaza
si se pune pe treaba. Ce vezi in garajul sau cand deschide el
usa aia rulanta? Ei bine: mdturi, greble, tractoras, aspirator de
iarbd, unelte din cele mai felurite, strung, masina de gaurit,
recipiente cu ulei de uns, cu vopsea etc. etc. etc.

Emil se gandea la munca din atelierul unde fusese impins
si el, sd-si piardd timpul, de absurditatea si josnicia faimoasei
,trdiri romanesti”. Si se mai gandea si la propaganda care
preamarea aceastd activitate ,socialistd”. Potrivit ei, , intregul
popor, unit in jurul celul mai iubit fiu al poporului, Tovaradsul
Nicolae Ceausescu, urma sd ducd tara pe cele mai inalte
culmi de cultura si civilizatie.”

Domnu’ Panait era Intristat de traiectoria noua a discipo-
lului siu. 1l durea faptul c& acesta abandonase scrisul. Incercd
totusi sa-1 consoleze.

— La nivelul la care vrei dumneata sa evoluezi, viata iti
este imposibild oricum. Despre functionarea dumitale sub
dictatura comunistd nu mai vorbim. Dar nu-ti face iluzii nici
asupra , libertatilor democratice”. La popoarele netrebnice e
doar o vorbd goald.

Domnu’ Panait voia parcd sd vada daca e inteles si se opri
o clipa. Apoi:
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— Dragul meu, munca e cea care produce cultura mate-
riala. Iar cultura materiald creeaza cultura spirituala — filo-
zofie, literaturd, artd... Un popor gospodar, avand grija de
produsele culturii sale materiale, are implicit grija si de
produsele culturii sale spirituale. $i 1l hraneste pe filozof, pe
literat, pe artist.

Aici 1l tintui cu privirea pe Emil, semn ca voia sa subli-
nieze un lucru important.

— Cumparandu-i produsul muncii intelectuale, consu-
matorul nu-1 cumpéra pe creator. {i lasa libertatea de a crea.
Dimpotriva, netrebnicul, nemuncind, il lasd pe creator la dis-
cretia sirenelor ,,administrative” gata sa-1 primeasca in bratele
lor corupatoare.

Emil era abatut. Ar fi vrut sa plece, dar ezita, din delicatete,
s se ridice. Insd imediat urm& una dintre remarcile hefilo-
zofice” ale Domnului Panait, amare, care anuntau sfarsitul
,sedintei”:

— Poporul roman e un popor resemnat in netrebnicie.

Si batranul, cu miscari mult incetinite, 1l conduse pe Emil
pana la usa.
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una martie fu rece si Emil, exasperat de intarzierea
primaverii, era mai tot timpul posomorat.

Mizeria vietii cotidiene se adancea, incat te puteai intreba:
,pana cand?” Preturile la alimente cresteau necontenit, iar
in ultimul timp se prefigura si o grava criza energeticd. Trans-
porturile publice erau afectate de lipsa benzinei si motorinei.
Din cauza economiilor la electricitate, tara se cufunda mereu
mai mult in clarobscur si se putea presupune cd va ajunge
in bezna.

Desi asculta acum doar ocazional Europa Liberd, afla de
formarea unui ,,Sindicat Liber al Oamenilor Muncii din Ro-
mania” — ,,S.L.O.M.R.” Numele initiatorilor, lonel Cana si
Gheorghe Brasoveanu, devenisera noile simboluri ale re-
voltei impotriva Dictatorului.

Domnu’ Panait vedea evenimentele in felul sdu, para-
doxal:

— Nu poate exista un sindicat al oamenilor muncii, pentru
ca nu existd ,,oameni ai muncii”. ,,Clasa muncitoare” roma-
neasca, atat de laudata de comunisti, este doar o uriasa
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populatie de someri. Pentru cd ea exista, de doud decenii,
doar in mod artificial, platita fiind din imprumuturi externe.
Nu poate exista muncitorime fdra produs al muncii. lar un
,produs” care, din cauza lipsei de calitate, nu se vinde, nu e
decat un rebut. Calitatea produsului determind existenta unei
piete. Iar piata, la randul ej, e singura care determina existenta
,muncitorimii” insesi. Mai devreme sau mai tarziu, acest
imperiu sovietic, cu picioare de lut, se va prabusi si, odata
cu el, se va prabusi si CAER-ul i, bineinteles, si mitul ,,indus-
trializarii” Romaniei.

Emil era abdtut, dar nu putea sa nu-i dea dreptate.

Domnu’ Panait dorea, ca intotdeauna, sa se faca inteles
bine:

— Se spune ca romanii, cand merg in strdindtate, obtin
performanta. Asta nu Inseamna nimic. Aceste elemente izo-
late reusesc acolo, deoarece popoarele in mijlocul carora
s-au cuibdrit, au obtinut ele, in intregul lor, performantd. Ele
au creat o disciplind a muncii, o calitate a muncii si, ca urmare,
piete, interne si externe. Au creat, cu alte cuvinte, cultura si
civilizatie.

Atrase, ca de obicei, atentia , discipolului”, printr-o scurta
pauza:

— Dar daca numarul romanilor ar creste in tarile de imi-
gratie peste 0 anume masa critica, ai vedea cum acele tari se
romanizeaza si, in consecintd, inceteaza sa mai produca per-
formanta.

Insista:

— Si apoi, performanta, in strdindtate, a unor indivizi
izolati de tara si poporul lor, ea insdsi, ,nu da bine”. Acestia, in
mijlocul popoarelor-gazdd sunt priviti — ca niste excentricitati,
niste exotici — cu un sentiment amestecat de bundvointa si
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compasiune. Exact asa cum un personaj al lui Bogdan Petriceicu
Hasdeu exclama in fata performantei lui Razvan: , Ce pacat cd
e tigan”!

La atelier Emil simtea cd e privit de ceilalti intr-un fel
care-i dovedea ca le era antipatic. Desi nu era solidar cu ei,
altfel decat prin faptul ca muncea in acelasi loc, se purtase
intotdeauna firesc, cordial. Si totusi, dupa nici trei luni de la
sosirea sa acolo, un conflict intre el si unul dintre mecanici,
un lungan roscat, devenise de neevitat.

Intr-o dimineat3, cand sosi, surprinse privirile tuturor in-
dreptate asupra sa. Simti ca ceva fusese pus la cale de ,dus-
manul” sdu. Ajuns in dreptul bancului, observad cd acesta era
plin de ulei, turnat acolo intentionat. Lacatul era, de aseme-
nea, manjit cu vaselind. Nu spuse nimic nici cand auzi in spa-
tele sau rasete de batjocura.

Sorin 1Insa, enervat, intreba cine a facut asta.

— Un dobitoc, cine altcineva, remarca Emil, asteptand apoi
reactia. i aceasta nu Intarzie. Rogcatul riposta intaratat, gata
de violenta:

— Pe cine faci tu dobitoc, ma?!

Emil il intreba:

— Tu ai facut asta?

— Eu!

— Ei bine, nu esti numai un dobitoc. Esti si nemernic. Un
dobitoc nemernic.

Roscatul incerca sa-1 apuce de gat. Emil i trimise un na-
prasnic pumn in fata, care-1 facu pe roscat sa se dea un pas
inapoi. Si, pana ca acesta sd se dezmeticeascd si sd incerce sa
riposteze, 1l lovi repetat, cu duritate, pand cand il vazu cazut
jos cu fata si mai inrosita, de sange de asta data.
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Ceilalti, care nici ei nu avuseserd timp sa se dezmeticeascd,
sarira sa-i despartd. Nu fu nevoie. Emil le intoarse spatele,
merse la un cuier din apropiere, lua o jachetd, pe care o stia
a roscatului, si sterse linistit uleiul de pe banc. Jacheta, care
costase poate jumatate de salariu, era ruinatd definitiv.

Roscatul, asezat pe podea, cu capul rezemat in palme, se
stergea inca de sange. Isi sufla din cand in cand nasul din
care sareau stropi rosii, ce-si pierdeau culoarea cazand pe
stratul negru de ulei. Privise ce ficuse Emil cu haina sa, dar
nu spunea nimic.

Se planse insd, in cursul zilei, sefului atelierului.

Acesta 1l chema pe Emil imediat si Incepu sa strige:

— Ba, unde te trezesti tu aici?! Ce, esti barbar? Cum ai
putut sa-i strici haina?! Nu numai cd o sa te dau afara, dar
te pun sa-i platesti si haina.

Emil se enerva:

— Nu-i nevoie sa strigi la mine. Nu sunt surd.

»Seful” inlemni. Baigui ceva, iesi repede si se indrepta
aproape in fuga catre birouri. Emil il auzea strigand: ,Te
dau afara, acum te dau afard”.

Nu se intampla nimic. Pe drum se potolise de teama scan-
dalului care ar fi adus, poate, la suprafatd, potlogariile lui.

Prestigiul lui Emil, in atelier, crescu mult. Nimeni nu mai
indrazni sa-i facd vreo farsa. Rogcatul doar mai spunea ca
nu se lasd pana nu i plateste bataia. Din acel moment, Emil
fu considerat ca facand parte din sufletul atelierului.

Sorin 1i spuse:

— Este calificarea ta. Astia si dupa ce se calificd, tot ucenici
raman. Dar sa stii ca ai dat de dracu’ cu seful. Dar putin ne
pasd. Nu facem noi purici multi aici. Eu unul m-am saturat
de pe acum.
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Primdvara venea cu greu, parca mai incet ca in alti ani. Se
simtea totusi, sub cerul mereu acoperit de nori care lui Emil
1i Intunecau mintea, sosirea ei.

Era mai ales ingrijorat de tacerile Ginei. Fata isi pierduse
complet bucuria de a trdi. $i el se blama pentru aceasta trans-
formare. Trasese o fiintd, veseld si increzatoare in viatd si in
oameni, intr-o experienta stranie, care era existenta lui fara
speranta, ce se desfasura intr-un subsol al vietii. $i nu era
deloc sigur cd ea intelegea logica motivelor care pe el il ficea
sd se ingroape de viu, doar ca sa fuga de ,,contemporanii” sdi,
in virtutea unei cerinte cdtre o lume care ei 1i ramanea ascunsa.
Iubirea, in cazul ei, isi spunea Emil, devenise un virus ce-i
afecta sistemul imunitar.

Viata lor se destrama, paralel cu o alta destramare, colec-
tiva, pe care o sesizau in jur.

In primele zile ale lui aprilie merse din nou sa-1 vada pe
Domnu’ Panait. Nu-l mai vizitase de aproape o luna si se
simtea vinovat.

Suna la usd repetat. Nu-i deschise nimeni.

Se intreba dacd bdtranul nu era cumva internat din nou
in spital cand, servitoarea celor de la etaj — ,de sus” —, il
informa ca, intr-adevar, acesta se simtise rau si fusese dus la
Spitalul de Urgenta Floreasca.

Ajuns acolo, colindd prin mai multe saloane.

Apoi vestea cdzu ca un trdznet. Domnu’ Panait murise
chiar in noaptea precedenta:

,Domnul Panait Alexandru a Incetat s mai trdiasca”,
suna banala instiintare.

Cadavrul fusese dus la morga spitalului.
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Printr-o usd ramasa intredeschisa Emil putu vedea, pe
mese de ciment, patru cadavre goale, ude. Batranul era ulti-
mul, la perete. Imaginea aceea, naturd moarta cu cadavre, i
ingheta sangele in vene.

Dintr-o incdpere aldturata iesira doud persoane: un doctor
in halat alb, murdar si un barbat inalt, carunt. Era avocatul
Domnului Panait. El urma sa facd formalitatile inmorman-
tarii.

Ii spuse:

— Dumneata esti, asadar, prietenul tanar al Domnului
Panait! Ma temusem ca esti un ,,securist”.

Rémase ca Emil sa-1 sune la telefon, daca voia sa participe
la Inmormantarea ce urma sa aibd loc, chiar a doua zi, In
,Jotul familiei” de la Cimitirul Bellu.
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A
J'n acea zi — splendidd, de primavara —, Emil, singur
— pand la urma avocatul Domnului Panait lasase
totul in seama sa! — statea in fata cosciugului deschis. Preotul,
grabit, desi bine pldtit, mormaia pe nas bazaconiile meseriei
lui. Doi gropari, deja pe jumatate beti, la acea ora de dimi-
neata, asteptau placid sa-si incheie si ei treaba.

Cimitirul era dezmortit sub soarele mangaietor de aprilie.
Copacii Infrunziserd usor. Un covor verde, inca timid, se aster-
nuse pe morminte. Tufisuri izbucneau printre gardulete de
fier forjat, ruginite.

Si Emil, mangaind cu privirea induiosata fata linistita a
,mentorului” sdu, medita la acest cheag de gandire — excep-
tionald — ratacita In mijlocul unui comunitdti modeste si
care, acum, dupa o existenta nestiutd, tristd, se dezintegra in
Univers.

Batranul metafizician, idealist, crezuse toata viata ca el a
creat lumea, care nici nu ar fi putu fi altfel decat o zamislire
a spiritului sau.
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Privindu-i carcasa intepenita in cosciug, Emil nu se putu
abtine sa zambeascd, gandindu-se cd acest creator al reali-
tatii fusese atat de generos incat, dupa ce o plamadise undeva
in lumina creierului sdu, o lasase celor ce-i supravietuiau,
astfel Incat ei erau acum In mdasura sa manuiasca materie,
de felul capacului de lemn de brad neslefuit al sicriului pe
care unul dintre gropari il ridica tocmai atunci.

Voia sd-si umple privirile cu chipul barbatului exceptional
care, asemeni lui Socrate, nu scrisese nimic, dar mersese in
activitatea de cunoastere pana la ultimele consecinte. il obseda
demult gandul ca nimeni nu va sti niciodatd numele acestui
roman care coborase in infernul adevarului despre poporul
sau si se Intorsese ca sd-i impartaseasca lui, lui Emil, experienta
sa, Impreunad cu adevarurile nedorite de nimeni , pe aici”.

Si simti, pentru prima data, de cand incepuse sa , frecven-
teze” biroul Domnului Panait ca, acum, cand acesta era mort,
avea o responsabilitate! Avea sa scrie el, asemeni unui nou
Platon, vorbele decedatului ,Socrate”.

Urmari cum groapa care-l inghitise pe Domnu’ Panait se
umplea treptat cu pdmant gras.

Un timp ramase, singur, in fata noii movilite, golit de orice
sentiment, fara nici un gand, lasandu-si privirile sa zboare
libere printre crengile Inmugurite ale unui copac, peste cruci,
peste zidul cimitirului, peste acoperisurile caselor din de-
partare.

Soarele se ridicase pe bolta. Cerul devenise luminos si
morminte, cavouri, alei erau scildate In lumina.

Féra sa-si dea seama, pasii il purtau spre locul unde era
ingropata Laura. Nu mai stia bine unde se gasea mormantul.

Merse la intamplare printre crucile de ciment sau de piatra
ce pareau brate care se intindeau inspre el. Dupa un timp o
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zari pe cea mai larga dintre toate, care il mirase atunci la in-
mormantare. Se apropie cu pasi sovaielnici si prinse sd pri-
veasca stratul de flori reinviate pe mica ridicaturd ce arata cd
acolo, jos, o forma omeneascd se afla coborata pentru vecie.

In candels palpaia o luménare. {si spuse mirat:

,Cineva are grijd de mormant.. atat de devreme dimi-
neata!”

Gandi cd au si trecut doi ani de cand trupul Laurei era
acolo, jos.

,Cum o fi aratand acum?”

$i, In mijlocul cimitirului, ce era aproape pustiu, i reve-
nira In minte amanuntele Inmormantdrii. O vazu in rochia
din ziua aceea, 1i revazu parcd pantofii, chipul, mainile.

Toate acelea erau acum la doi metri sub pdmant.

Se va fi gandit Laura cd el ar putea veni la ea la mormant
dupa atata timp?

Emil privea stratul de pamant care il despartea de fiinta
aceea care fusese de o gingdsie rara si il cuprinse un fior de frig.

,Irebuie sa fie tare intuneric... acolo jos.”

Privi inca o datd mormantul fostei sale prietene, mirat din
nou de sardcia emotiilor sale, apoi se Intoarse si porni spre
iesire.

Mergea in tacere de-a lungul gardului de cardmizi, pri-
vind si alte luminite ce palpaiau in candelele de langa cruci.
Cand ajunse in dreptul portii de fier forjat, sovdi o clipd, ne-
putandu-se hotari sa iasd. Simtea nevoia sa mai dea o raitd
prin acest panteon delapidat. Cateva femei cu basmale negre
intrau pe poarta cimitirului.

Se intoarse.

Porni pe aleea care se deschidea imediat in dreapta. Stia
ca acolo, nu departe, avea sa zdreasca mormantul lui
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Macedonski. Si, nu fdcuse decat cativa pasi, cand dadu cu
ochii de piatra cunoscuta.

Statea in fata monumentului, incercand sa descifreze o
strofd incrustata in cimentul crucii.

Siisi aminti cum, pe la saptesprezece ani, mergand sa-si
cumpere o carte — care sd-l pasioneze cu adevarat — statuse
indelung intr-o librdrie din vecindtate. Rdsfoise cam vreo
duzind de , poeti”, ,clasici”, care mai de care mai apreciati de
,Criticd”. Dezamagit, era gata sa renunte cand, cu o ultima
sperantd, se reintorsese la un volum, si el din ,Biblioteca
pentru toti”, cu o copertd banald si semnat cu un nume anti-
patic: Alexandru Macedonski. Dar nu parcursese mai mult de
trei-patru poezii cand fusese cuprins de o puternica emotie!
Platise grabit modicul pret si se reintorsese acasa aproape in
fuga. Acolo, timp de vreo doua ore, devora cartea in care,
prin conventia grafica a alaturarii literelor alfabetului, facea
cunostintd, entuziasmat, cu acel mare poet.

Acum privea careul de ciment unde, demult, fusesera co-
borate ramasitele unei minti de elitd. Un liliac, neinflorit incd,
fusese plantat, acolo, cine stie de cine.

Mormant trist!

Geniul lui Macedonski, intr-o societate fara acces la
trdirea superioard, trecuse drept ,0 idee fixd"!

Zambi sarcastic, privind desfdsurarea extravaganta a trun-
chiului de liliac hranit din trupul unui geniu: cum ar fi putut
sa inteleagd criticul, acest individ inferior, cd nemultumirea
marilor oameni nu e ,,0 idee fixa”?! Cd e suferinta de zi de
zi, de ord de ora, de clipa de clipa, a , celor putini”, de a fi
siliti, de catre maruntii din jurul lor, sa traiasca intr-o ,lume
de dugheni”?! Ca ei, acesti oameni rari, care nu sunt nici
mdcar aceeasi specie cu ,omul de serie biologicd”, suferd sa
fie umiliti , prin asociere”?!
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Se trezi din reverie. La capdtul aleii, imediat ce coti spre
dreapta, se opri pentru o plecaciune pioasa in fata morman-
tului lui Rebreanu. Chipul de piatra al gigantului era de o
seriozitate enigmatica.

In imediata vecindtate — la nu mai mult de o sut de pasi
departare de ,poetul blestemat” Macedonski, se odihnea
rivalul sau, Eminescu, , poetul national”.

Mormantul — un pat de flori!

Se gandea la cat de mult, in adolescenta, facuse pentru el
un cult! O pasiune care se poate bine numi ,mortala”! Ins3
nu-si putuse opri cresterea, nici chiar din dragoste pentru
Eminescu! Adevdrul ii e superior si lui, asa cum ne e supe-
rior tuturor.

Iar acel moment, in care descoperise ca marea poezie poate
trdi alaturi de eroare, fusese pragul pe care el il trecuse dinspre
literaturd spre filozofie! Si semnificase pentru el Rubiconul!
Devenise liber! Chiar si sd-1 conteste pe Eminescu! Si intele-
sese cd a-1 contesta pe Eminescu, In plan estetic, era o eroare
in plus. El nu-si dezvaluia neimplinirea decat legat de netreb-
nicia poporului care-l recunoscuse ca , poet national”!

Gandirea lui, In privinta lui Eminescu, se clarificase acum:

,Eminescu corespunde perfect poporului roman si el nu
poate fi criticat din punct de vedere estetic. A-l critica pe baze
estetice — sau pentru ca esti platit de vreo universitate «libe-
rald» — este un esec. Eminescu nu rezista in planul valorii
absolute, impreuna cu poporul «sau». Poporul roman insusi
nu corespunde standardelor umanitatii si atunci nu cores-
punde nici Eminescu.”

Suferise sa-1 ,piarda”, dar el, care nu se pleca in fata sta-
tuilor, nu se plecase nici in fata lui Eminescu. Dacd un ,jidan”,
un ,bulgaroi cu ceafa groasd”, un , grecotei cu nas subtire”
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ar fi gandit ca el, ar fi fost suspectat imediat, de catre rrrro-
méni, ca participant la o , conspiratie mondiald”. In ceea ce-1
privea insa, se stin roman, atat cat oricare roman putea fi,
dar nu se mai considera conational al lor.

Din iubirea de altadatd pentru Eminescu, acum rdmasese
doar o compasiune, un sentiment penibil, jenant.

In dreapta mormantului, idolatria de rand a unei comu-
nitdti gata oricand sa cadd in genunchi in fata , stdpanului”,
adusese chiar si o... bisericutd, in miniatura.

Emil, cu privirile pe chipul de bronz din basorelief, ,,co-
munica”, in gand, cu acest prieten acum departat:

,Dragul meu Mihai Eminescu, ce rdu personal ti-a facut
tie un «jidan»? Ce nedreptate personala ti-a urzit tie un «gre-
cotei» cu «fizionomia de capra»? Ce atingere a adus persoa-
nei tale vreun «bulggroi cu ceafa groasi»? In realitate, tu n-ai
fost decat un roman disperat de halul in care se prezentau
conationalii tdi dupa doud milenii si jumatate in care nu
facusera decat sa vegeteze in afara civilizatiei. Bietul de tine,
n-ai stiut, sau mai degrabd n-ai vrut sa stii, cd romanii Insisi,
nu «strdinii», erau cei care nu se ridicasera la starea cultu-
rala, facand astfel prezenta geniului tdu indezirabila in acel
loc peste mdsura de barbar. Si ai dat, impins de un sentiment de
disperare, vina pe altii! Dar aveau sa fie tocmai romanii tai aceia
care sa facd din tine un declasat, un «home-less», un muritor de
foame. Romanii tdi aveau sa te impinga la balamuc, nu «ji-
danii», nu «grecoteii cu nas subtire», nu «bulgaroii cu ceafa
groasa»!”

Mai gandea cu compasiune la acel poet, care murise prea
tanar ca sa fi aflat cd fusese victima, inconstientd, a unui popor
care se conserva doar, crescandu-si copiii lui de nimic, ce se
indreaptd catre nici un destin istoric.
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De catre acestia fusese el transformat intr-un stindard la
addpostul cdruia isi ascundeau orisice renuntare, orisice mar-
savie, orisice resemnare. Eminescu, de fapt, prin tragedia
mortii sale timpurii, fusese impiedicat sd creasca intru adevar.
El observase deja ca in mijlocul unei natiuni barbare, viata
omului superior nu poate fi decat o tragedie, si o spusese
chiar: ,Nu i-ar putrezi oasele cui au dat fiintd acestor tari in
care cuvantul nu-i cuvant, amorul nu-i amor...”, dar nu mai
avusese timp sa se constientizeze si fusese ,sigilat” de destin
intr-un apologet al celor care-1 impinseserd la balamuc.

Se scutura ca de frig:

,lar acestia, care nici n-au habar de «destin» si alte aseme-
nea bazaconii, te-au «impdiat» doar ca sd-si facd treaba cu
tine! Pentru ca ei — rrrromanii, resemnati in neputinta —
nu pot sd trdiascd decat cu cei care-i «iubesc», asta Insem-
nand cei care-i lauda!”

Ofta, ridica privirea si mai facu doi pasi lateral.

Langa Eminescu, dintr-un medalion in care era infdtisat
cu paldria data pe spate, Caragiale, cantaretul , moftului”,
restabilea un climat de luciditate. Cat de simbolica aceasta
asezare a lui la dreapta , poetului national”!

Porni sa-si caute poetul de inima, care dormea la fel de
ascuns cum fusese si In viata. Ezita destul pana sa desco-
pere crucea — stilizata ca sa nu pard, caci Bacovia murise in
vremea cea mai antireligioasa.

Statu acolo indelung:

,Da, Bacovia «stiuse», dar cat de Incifrat era mesajul sau!”

Recita in gand:

Mai bine singuratic si uitat,
Pierdut sd te retragi nepdsdtor,
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In tara asta plind de humor,
Mai bine singuratic si uitat.

O, genii intristate care mor

In cerc barbar si fird sentiment, —
Prin asta esti celebra-n Orient,

O, tard tristd, plind de humor...

Intr-adevar, nici un alt text romanesc nu sintetizase po-
zitia ocupata de ,romanism” in fata Umanitatii. Cdci era in
acel ,singuratec si uitat” implacabilul pozitiei oricdrei sclipiri
de umanitate. lar in acel , tara trista, plina de humor” era con-
tinutd, fara echivoc, judecata supremd a lichelismului na-
tional. In acel ,cerc barbar” se gisea revelatia primitivititii
poporului roman. Iar in acel ,, prin asta esti celebra-n Orient”,
era prezenta, largd cat un orizont, intelegerea despre neeuro-
penismul unui popor ramas in afara timpului, a Istoriei.

Zambi amar In singuratatea sa sufleteasca:

,Cati vor intelege, «pe aici», cd aceste doud catrene, si nu
basmul pueril al lui Eminescu despre Luceafar, e cu adevdrat
marele poem al dramei geniului — a tragediei oricdrei trairi
superioare rdtacite in mijlocul romanilor?!”

Nu era tocmai el, cel care incerca sa se salveze din mijlocul
unui mediu In care era amenintat, ,,exemplul viu”, argumen-
tul de suflet, de carne si oase, al acestei concluzii tragice la
care ajunseserd, vezi bine, si altii?!

Privi in jur i singurdtatea ce inconjura acel mormant,
aproape clandestin, 1i rdci sufletul si trupul.

Se grdbi sd treaca si pe la ceilalti doi ,mentori ai sdi”.

Si mai ignorat, si mai greu de gdsit, era ,mentorul” men-
torului sau: C. Radulescu-Motru. Cel care mersese si el
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departe pe drumul adevarului despre romani, nu parea mai
putin neavenit!

Acum nu mai trebuia decat sa-1 ,, viziteze” pe ,,spadasinul
onoarei”, Camil Petrescu si ,rondul” sdu era complet.

O floare vestedd zacea pe piatra tombala, prea pompoasd,
a acestui alt ,,semi-clandestin”.

In fata bustului de piatra rosti:

A «nu-ti cunoaste valorile» inseamna ca acele valori nu-ti
apartin.”

Privea chipul cordial, aproape zambitor:

,Romanul nu intuieste lumea valorilor morale, dar nu o
intuieste nici pe cea a valorilor estetice. Din acest motiv, ele-
vandu-si neantul la nivel de valoare, el nu e inregistrat in
istorie, istoria inregistrand doar valorile. El isi alege «clasicii»
lui, «valorile» lui.”

Isi aducea aminte si de cuvintele ,mentorului” siu, de
care abia se despdrtise pe vecie:

,Din cauza ca sunt salbatici, romanii nu sunt oameni si
nefiind oameni nu-i intereseazi Omul. In consecintd, filozofia,
literatura, arta, n-au, «pe aici», actualitate, pentru cd societatea
e nepasdtoare fata de ganditor, de scriitor, de artist, de cel
care produce acele carti sau opere de arta. Dovadd ca nu
intereseazd biografiile.”

Un caine se dezmortea la soare pe piatra unui mormant
din apropiere. Gandurile lui Emil se intunecau.

Si dintr-o data avu o revelatie.

Intelese de ce nu-i mai putea citi pe cei care-1 ajutaserd sa
creasca. Tntelese de ce nu-1 mai putea citi, de multa vreme,
nici pe Eminescu: fusese ignorant ca toti ceilalti. Faptul ca
scrii poezii frumoase, nu Inseamnd nicidecum ca ,,stii”. Si
nici Eminescu nu stiuse. Si nu stiuse niciunul dintre , marii
clasici” oricat de frumos ar fi... ,facut frumos”.
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Aici, In cimitirul abia dezmortit de razele soarelui de
aprilie, avu impresia cd acestia — cu exceptia lui Bacovia,
care a stiut, dar a incifrat — sunt doar niste ignoranti care
caldtoresc, fara sa fi aflat, agatati cu totii de o epava. Poporul
roman e epava care merge, pe langa istorie, in deriva, pe o
mare moartd, cdtre nici un tarm!

Mai privi o data chipul lui Camil Petrescu si se indrepta
spre iegire.

Dupa aceasta Inmormantare tristd — dubld Tnmorman-
tare! —, Emil deveni si mai melancolic.

Ginei, care se invartea in jurul lui cu priviri intrebatoare,
nu-i impartdsi decat vag ce-1 rodea:

— Am avut revelatii pe care nu cred ca e bine sa ti le im-
partdsesc. Pentru ca in urma lor am vazut brusc lumea in
alta lumina. Ce e trist e ca am avut... definitiv... revelatia
dramei pe care o trdim. In locuinte luxoase ori in odai sira-
cacioase, in automobile In mers, se consuma drama, abia
vizibila, a materiei organice: suferinta cdrnii, degenerarea
epidermei, stricarea dintilor, caderea parului. Am avut deci
revelatia conditiei umane, care mi s-a aratat ca fiind o boala.
Iar fiintele astea mici, oamenii, mi-au pdrut atinsi de aceasta
maladie rusinoasd, pe care ei cauta sa si-o ascundd in tacere,
suferind cu o gentilete discretd, obscura. Ceea ce mai pot vedea
astazi, in locul idealurilor din tinerete, este numai implaca-
bilul cu care primesc sentinta vremii, linia sanilor, a umerilor,
a pantecului femeiesc, ca si linia muschilor barbatului.

Gina era trista:

— Dar, dragul meu, acesta este numai aspectul chinuitor
al vietii. Noi am avut indrdzneala, in trecut, sa-1 privim pe
cel indltator.
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imic nu mai era indltator imprejur.

Ziua de 1 Mai prilejui alte , manifestatii”, alte
infldcdrari revolutionare in presa. Din nou stadioanele in-
florira de trupurile sclavilor moderni, pentru desfdtarea
»cuplului prezidential”.

Dar alimentele erau din ce in ce mai greu de gasit. Cozi
lungi se formau in fata magazilelor si prin pietele murdare,
dezolante. Lumea, desi nu stia ce ,,se aduce”, astepta totusi
cu un aer posomorat.

La serviciu, seful se tot tinea de capul lui Emil si cduta sa-1
mute din atelierul de motoare in cel de reparatii curente.
Escrocul se simtea stanjenit. Nu putea face, in siguranta, sus-
trageri din magazie. Desi , invartelile” astea erau ultimul lucru
la care se gandea Emil, se credea urmadrit.

Spre usurarea lui, Emil nu avea sa facd, intr-adevar, asa
cum prevazuse Sorin, ,purici multi” in atelier.

La o sdptamand dupd inmormantarea Domnului Panait,
fu chemat de seful , Personalului”:

— Dumneata ti-ai depus acte de plecare in strdindtate?!
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Fu concediat chiar din acea dimineata.

Apoi, In iunie, pe neastepatate, fu chemat ,sa se infati-
seze” in fata ,Comisiei guvernamentale”.

Cand, a doua zi dupa ce primise ingtiintarea — se sperase
ca nu va reactiona la timp —, ajunse acolo, erau adunate mai
mult de treizeci de persoane. Cineva, vazandu-l cd ezitd, 1l
intreba daca a venit ca sd intre la ,,comisie”. Fu invitat sa se
inscrie pe o lista ce se facuse ad-hoc. Era al treizeci si patrulea.

Retras intr-un colt, prinse sa urmdreasca fizionomiile celor
prezenti. Cateva femei fusesera lasate sd stea jos, pe o banca
lunga de lemn, cum numai in tribunalele vechi mai poti gasi.
Pe fetele lor putea citi cu usurintd o stare de ingrijorare si
nervozitate. Barbatii se plimbau incontinuu prin lungul si
intunecosul hol. Dupa felul cum erau Imbracati cei mai multi,
Emil 1si dadu seama ca acestia aveau rude in Occident si
urmareau sd plece la ele.

Dupad vreo jumatate de ord, o secretara veni sa deschida
usa camerei unde trebuia sa intre comisia. Dupa alte cateva
minute, vreo zece persoane intrara, apoi usa se inchise din
nou. Cerberii nu aruncaserd nici o privire celor care astep-
tau in hol.

,,infé’gig,area” incepu. Solicitantii nu stateau mai mult de
trei, patru minute, dupa care ieseau cu o expresie de nemul-
tumire si dezamdgire. Ca la un examen la facultate, ceilalti
se repezeau la cel ce iegea si-l intrebau ,,ce-a facut”, iar ras-
punsul era invariabil:

— Mi-a spus sd astept rezultatul acasa. Dar astept deja
de un an. Cat sd mai astept?!

Lui Emil ii veni randul dupd aproximativ o ord. Intrand,
observa ca asa-zisa camerd era de fapt un fel de sald de se-
dinte, cu 0 masd lungd in forma de L, la care acum stateau
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asezati membrii comisiei de ,,examinare”. Privirile erau fixate
asupra sa cu un aer sever, de nemultumire, care pe locil facu
pe Emil sa simta o enervare scurtd, urmatd de o zvacnire a
sangelui prin tot corpul.

Nimeni nu-l invita sd ia loc. Apoi, cineva ii ceru numele
si porni sa rdsfoiascd printr-un teanc de fise aflat inaintea sa.
Cand 1n sfarsit gasi ceea ce cduta, se opri si 1i arunca lui Emil
o privire foarte atentd, ca si cand acum l-ar fi vazut pentru
intaia oard. Il intrebs, in sfarsit:

— Ia spune, dom’le. Unde vrei s pleci?

Pe Emil il surprinse nepldcut ostilitatea intrebarii si felul
ostentativ ironic in care fusese rostita.

—InSUA.

Barbatul dadu din cap in mod batjocoritor si continua:

— Si ce sa faci acolo?

Emil, putin descumpdnit, dadu un rdspuns pe acelasi
ton:

— S5a md nasc... apoi sd traiesc.

Interlocutorului sdu ii trecu o umbra de suras pe fata.

— Dar cum adica, dumneata nu te-ai nascut inca... si aici
nu traiesti? Aici mori? Esti condamnat la moarte?

Emil isi dadu imediat seama ca cel ce-l interoga astfel
urmérea si-1 provoace. Isi propuse s fie calm si si nu le dea
ocazia sa-1 batjocoreasca. Dar fard sa vrea, tamplele 1i zvac-
neau. Cu ton aparent linistit, spuse:

— As vrea sd va pun si eu o intrebare: ce rol are comisia
aceasta?

Riposta 1i nemultumi vadit pe cei ce-l priveau, caci por-
nird Intrebari din toate partile, trecandu-se peste disciplina
obignuitd. Lui Emil 1i paru cd a intrat in mijlocul unui tri-
bunal inchizitorial.



UN OM INTRE ROMANT 497

— Uite, despre ce e vorba aici. Noi vrem sd discutdm cu
dumneata, sa vedem ce te-a determinat sa vrei sa pleci din
Romania. Ce nevoi ai, ce nemultumiri. Cred ca noi suntem
in mdsura sa-ti rezolvdm orice fel de problema.

Uratul din fata lui, licheaua asta, credea ca-i,, poate rezolva
problema”! Simplu. El, membru al ,,Comisiei guvernamen-
tale”, membru al poporului roman, popor lipsit de acel cri-
teriu care sa-i arate calea cea dreapta: criteriul moral! Care
criteriu moral presupune existenta acelei realitati sufletesti...
caracterul. Si care caracter presupune acea floare rara...
onoarea!

Réspunse doar tardgdnat:

— Eu sunt convins cd nu puteti rezolva problema care ma
determina sd plec din propria-mi tara. Nu doresc nimic altceva
decat un pasaport cu care s-o pot parasi definitiv. Numai in
sensul dsta puteti sd-mi fiti de folos, si nu altfel.

Se facu pentru un scurt timp liniste. Cei de fatd se priveau
intre ei. Apoi, cel ce pdrea a fi seful comisiei, spuse:

— Motivele dumitale nu sunt suficient de intemeiate. Pe
baza lor, noi n-o sa-ti dam drumul sa pleci.

Emil simti cd Incepe sa-si iasa din fire:

— Tocmai de aceea vreau sa plec. Pentru ca aici, in aceasta
tara pe care refuz s-o mai consider a mea, se poate gasi cineva
care sa-mi conteste libertatea, dreptul la libertate. Vreau sa plec
intr-un loc, oricare altul, unde o comisie de cincisprezece per-
soane, , pazitori de temnita”, sa fie o anomalie.

Seful comisiei isi pdstra calmul:

— Ce-ti trebuie dumitale, dom’le, libertate?!

Emil isi dadea seama ca orice explicatie e zadarnica. Cum
ar fi putut el sa explice idiotului din fata sa ca datoritd gra-
dului de adanca incultura si necivilizatie al poporului roman,
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acesta nu poate sa dea decat o foarte mica proportie de
elemente cu virtualitati cdtre o viatd superioard, proportie care
este atat de mica incat este transformatd de cdtre mediul
barbar intr-o minoritate disperata?! Ca aceasta nu gaseste o
altd alternativd, la barbaria romaneasca, decat plecarea spre
alte locuri mai culte, mai civilizate?!

Tacea cautand un limbaj comun, care nu putea fi decat o
sfidare aruncata acestor netrebnici, prizonieri ei Insisi, dar
care puneau pe taraba si se tocmeau cu libertatea lui.

Dar seful comisiei mai spuse:

— Dar mi se pare cd dumneata ai primit acasa o negatie.
Nu ti s-a spus clar ca nu ti se aproba cererea de plecare defi-
nitiva din tard? De ce mai stdrui, incdlcand legea, care a
hotdrat deja in cazul dumitale?

Emil stia bine ca se gaseste intr-o lume cu o altd anatomie
decat a sa. O lume cu care nu era posibild nici o comunicare.
Avu sentimentul deja familiar al prabusirii sufletesti, al
singuratatii implacabile si irevocabile.

Se auzi totusi spunand:

— Deci, cazul meu e judecat dinainte ca eu sa fi spus ce
aveam de spus?

Presedintele era deja plictisit:

— Ma rog, spune ce ai de spus si sd termindm. Uite, cu
dumneata am pierdut deja cinci minute. Mai avem si altii pe
care trebuie ,sa-i rezolvam”. Si zambi.

Isi spuse c dac nu se va stapani, va face un gest cum nu
mai vazuse ,comisia”. Spuse repede printre dinti:

— Mi-a devenit imposibil sa mai suport ca oameni ca dum-
neata sd-mi dramuiasci mie libertatea. Isi intoarse apoi pri-
virea spre ceilalti. Sau ca dumneata, sau ca dumneata, sau
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ca dumneata... $i, cum nimeni nu mai spunea nimic: m-am
saturat de dumneavoastra, de regimul asta, de tara asta!

Se ficu din nou ticere. 11 priveau ca pe o aratare. Le inte-
legea stupefactia si-i parea bine ca a reusit sa-i socheze. Gandi
ca mai trebuie sd existe si cineva care sd le spund in fatd ca
nu sunt decat niste ticalosi.

,Seful” se uitd la ceas si Emil crezu cd avea sa puna capat
discutiei, dar acesta continua:

— Dumneata crezi cd abordand atitudinea asta vei reusi
sd pleci din Romania? Eu iti spun ca nu. Cel mult vei fi internat
poate intr-un spital psihiatric. Dumneata, la varsta dumitale,
nu poti fi atat de inrdit impotriva regimului nostru. Dumneata
suferi de vreo boala...

Emil 1i retezd vorba:

— Ba da, sunt inrdit, nu va faceti iluzii.

— Dar ce te-a determinat pe dumneata, in viata asta
scurtd a dumitale, sa urdsti atat de mult societatea noua pe
care o construim noi?

Emil privea acea mazgd omeneascd si romaneasca si se
ineca de revoltd si de dezgust. Stia ca motivele sale n-ar fi gasit
nici un de ecou in mintile lor murddrite irevocabil de josnicia
in care habitau. Si, ca de fiecare datd cand era coplesit de
revolta si de scarba, nu mai putea spune nimic.

O secretara incetase sa mai scrie si se holba la el.

Nu raspunse. Oricum, nu mai putea vorbi de indignarea
care-i sufoca sufletul. Mai auzi vag o tirada a sefului comisiei:

— Va sa zicg, din dstia ne esti dumneata! Un dusman al
regimului nostru! Putem noi discuta si altfel cu dumneata! Sa
nu cumva sd ajungi la Canal cu ideile astea. Vedem noi bine
ca esti indoctrinat de politica americand, care cautd sa dena-
tureze adevarata esenta a drepturilor omului — metoda de
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lupta a cercurilor imperialiste care vor sa intarate anumite
forte reactionare, cum esti dumneata, din tarile de democratie
populara. Demagogia imperialista a reusit in parte. Dar noi
nu facem cum vor americanii. Avem politica noastra.

Emil mai auzea vocea presedintelui ca prin vata, ca de la
o mare depdrtare. Si se gandea cd, In privinta ,america-
nilor” va veni vremea cand cacatii astia aveau sa lingd unde
scuipasera:

— Bine, mergi dumneata acasa si asteaptd rezultatul
acolo. Vei primi un rdspuns.

Audienta se terminase.

Cand iesi, cineva 1l intreba:

— De ce ati stat atat de mult?

In dreptul portii se auzeau comentarii, care mai de care
mai de care mai infricosate si lage:

,Eu merg la sora mea.”

,Eu am acolo fiica.”

Emil tocmai atunci se incrucisa cu un domn 1nalt si slab,
cu o infdtisare grava. Acesta, parca citindu-i gandul, ii arunca
in trecat, inainte de a se depdrta repede, dar nu grabit:

— Eu nu plec din cauza comunismului, plec din cauza
romanilor!

Mai auzise cuvintele astea si totusi il urmari cu privirea
indelung.
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oarele stralucea palid, aruncand o lumina difuza, ce
mai facea incd sa sclipeasca parbrizele masinilor.

Emil trecea prin dreptul Palatului Telefoanelor, prin multi-
mea care se scurgea pe trotuar. Fiecare dintre cei cu care se
intersecta isi avea rostul lui, cu totul deosebit de al sau.
Pentru fiecare dintre ei, un gest facut avea un scop imediat,
o carte era cumparata pentru o viata, o noud cunostinta in-
semna o investitie sufleteascd. El singur era cu adevdrat izolat
in multimea aceea.

In ultimii cinci ani nu ficuse nimic pentru viitor, nici o
singurd datd nu-i trecuse prin cap macar gandul unei impa-
cari cu aceasta societate de nimic. Cum s-ar spune, nu sadise
sinu avea de cules. Toatd existenta sa de pana acum nu fusese
decat o amanare a ceva — nu stia nici el ce.

Dupa aceastd ,prezentare” in fata ,,Comisiei guverna-
mentale”, era si mai convins cd nu-i va fi aprobata plecarea.
Trebuia sd considerase gestul sdu ca o formalitate, ca o alini-
ere a faptelor cu realitatea sa interna.
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In timp ce trecea prin fata Universitatii, primele intune-
cari ale amurgului incepusera sa coboare asupra oragului.
Voia sa scape din aglomeratia care se formase in dreptul sta-
tiilor de autobuze. Cobori in pasajul subteran ca sa traver-
seze spre spitalul Coltea. Acolo, o multime de pierde-vara.
Recunosteai sau lichele de mahala sau lucratori de la con-
structii care, rezemati de coloane, priveau provocator sau
adresau chemari smecheresti femeilor. , Bisnitari” stateau la
mese in compania unor golanci imbrdcate in blugi, cu maini
noduroase, care se hlizeau din spatele geamurilor.

In statie fu nevoit sa stea mai mult de o jumatate de ora
pana sa vind autobuzul. Sute de oameni asteptau odatd cu
el, cu privirile pierdute in directia de unde acesta urma sd se
zareasca. Cand, in sfarsit, trecea vreunul, soferul oprea cu mult
dupa statie, In asa fel incat multimea pornea buluc, fiecare
cautand cu disperare sa nu ramand pe jos. Femei tinere im-
bracate cochet, cautau sa-si faca si ele loc, dar fara succes si
renuntau apoi, aruncand priviri demne si umilite in jur.

In autobuz aglomeratia era de nesuportat. Ce de obicei,
se iscd si o cearta. Cineva nu putu sd coboare la statia dorita
si Incepu sa imbranceasca in dreapta si in stanga. O voce iz-
bucni din multime, indignata:

— Dar uitd-te, domnule, pe unde mergi, ce te impingi asa!?

— Pentru ca stai ca o nesimtitd in drum! Nu vezi ca vreau
sa cobor!? Si cel ce vorbise continua sa inainteze.

Emil privea cu sila acea masa josnica.

Isi spunea cé politetea este un fenomen intrinsec legat de
trdirea superioara.

,Cu cat sunt mai politicos cu semenii mei Inseamna ca-i
stimez cu atat mai mult. Dar nu-i pot stima pe ei decat in
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madsura In care md stimez pe mine. Patruns de valoarea mea
personala extrapolez de la mine si mi-i inchipui pe cei din
jur ca purtatori de valoare similara. Popoarele civilizate sunt
si cele care pretuiesc cel mai mult politetea. Ea nu poate
exista la romani. Romanii, fiind barbari, se trateaza unii pe
altii in consecintd: cu barbaria care le este intrinsecd. Mizeria
lor interioard, facuta din constiinta obscurd a ignorantei si
neputintei lor, dd nastere unui scepticism asemdnator unei
scarbe si unui dispret de ei insisi, scarba si dispret pe care ei
le proiecteaza si asupra semenilor lor.”

Cearta a mai continuat un timp.

Nici el nu putu cobori la statia dorita si abia la cea urma-
toare, dupa ce-si facu loc cu greu prin multime.

Porni agale spre casd, dezinteresat de tot ce il inconjura.
Privea In jur parca numai cu sentimentul unui excursionist,
ce avea de-a face cu lucruri indiferente, pe care nu le va mai
revedea niciodatd. Avea sentimentul ca nimic nu-l mai pri-
veste, ca de data asta ruptura cu ordinea sociald era defi-
nitiva, completa.

Printre casele cufundate in aerul cald, un latrat, langa el,
il trezi din ganduri. Un catel, dus in lesa de un barbat, urina
pe roata unui automobil.

Deodata, de la o fereatra, se auzi vocea latratoare a unei
femei:

— Ce lasi, ba, cainele sa se pise pe masina mea?! Nu vezi
ca magina aia e spdlata?! Apoi, cu rdutate obidita:

— Caca-m-as pe cainele tau!

Barbatul se departd in tdcere, tarand catelul dupa el.

Emil se uita curios la aratarea aceea romaneascd din cadrul
ferestrei. Grasd, cap rotund, gura labartata.
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Isi continud drumul ingretosat. Isi aminti remarcile Dom-
nului Panait:

~Natia asta e scatologica. Locul ei In organismul vast al
Universului este undeva aproape de anus.”

Sentimentului de neliniste ce-1 chinuise de catva timp 1i
luase locul o liniste ce il izola complet de lumea exterioara.
Abia acum resimtea epuizarea nervoasa provocata de iesirea
sa in fata ,Comisiei guvernamentale”.

Isi spuse:

,S-a consumat si ultimul act.”

$i 1i reveni in minte remarca bdrbatului inalt si grav cu
infdtisare severa, cu care se intersectase la iesirea de la ,Co-
misia guvernamentala”:

,Eunu plec din cauza comunismului, plec din cauza ro-
manilor!”

Astazi Emil stia cd fenomenul emigrarii romanilor poate
fi privit si dintr-o alta perspectivd, mai conformd cu realitatea
romaneascd. Desigur cunoastea — pentru ca se enuntau
mereu — motivele nobile ale emigratiei — oprimarea poli-
tica, printre altele. Dar lui 1i atrasese atentia mai ales existenta
unei categorii de exilati care afirmau ca si-au pardsit tara nu
din cauza comunismului, ci din cauza... romanilor. Aceasta
atitudine 1i daduse de gandit. Si ecuatia lasitatii conationa-
lilor din perioada comunistd se largise nebanuit. Putuse ob-
serva cd multi nu plecau de aici ca altii, ca grecii sau italientii,
de pilda. Ei intorceau, pur si simplu, spatele tarii lor.

Si 1si rdspundea singur la intrebari care acum nu-1 mai
nedumereau:

,De-a lungul trecutului lor maret, romanii au reusit sa faca
din propria tara un loc de nelocuit. Asemenea unei familii
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care a facut din casa ei un nemaipomenit dezastru, o incre-
dibila dezordine, murdarie, cu corelarul ei — mirosul rau, incat
locul si atmosfera au devenit nelocuibile si irespirabile, tot
asa romanii au reusit sd facd din spatiul lor, din «glia stra-
mogeascd», din «sfanta tarisoara», un spatiu de nelocuit si
irespirabil.”

1l umilea ins staruitor gandul ca trebuise si-si puna sen-
timentele intime pe masa ,, Comisiei guvernamentale” ca pe
o taraba murdard a unor nemernici.

Sperase intr-o rezolvare pozitiva a cererii sale? Ce naiv
fusese! Si din nou 1i rdsunard in minte cuvintele Domnului
Panait, prietenul pierdut pentru totdeauna:

,Caracteristic in Romania e faptul cd institutiile statului
nu pot face niciodata un bine. N-ai sd intalnesti niciodatd o
hotarare sau o actiune menita sa produca o reparatie sau o
initiativa pozitiva. Institutiile statului roman fac numai rdu.
De ce oare? Simplu! Pentru ca institutiile sunt doar prelun-
giri ale realitatii sufletesti a romanilor — fdra sa fie umplute
de o realitate psihologicd, ele ar fi numai niste abstractiuni.
De aceea justitia, administratia, niciodata nu vor repara o
nedreptate, ele vor produce una: o deposedare, o obstructio-
nare a repararii prejudiciului, o actiune de vendeta politicd,
o intarziere de punere in drepturi etc. Dar de ce oare? Pentru
ca desi tendinta psihologicd a functionarului ar trebui sa fie
rezolvarea continua a cererilor cetatenilor, fireste ca in limi-
tele legii, la romani insa, care, nemultumiti de ei insisi, au
devenit cinici, functionarul exteriorizeazd acea atituduine
negativa a personalitatii lui. De aceea impulsul sdu este de
a obstructiona. Sila de el insusi se manifesta si fata de cei ase-
menea lui.”
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Emil abia mai putea trdi. Lipsirea de libertate devenise o
nevroza. Isi argumenta cu lacrimi in ochi:

,Pentru omul superior, existenta intr-un mediu urat e o
suferintd — «spune-mi din ce suferi, ca sa-ti spun cine egti».
S-a intamplat ca sd fiu si eu unul dintre acei nefericiti, cu
virtualitati catre adevar, catre trdirea morala, catre frumos,
ce trebuie sa-si ducd viata de prizonieri In mijlocul unui trib
de maimute. Si simt in carnea si-n sufletul meu ca existenta
omului superior, a omului adevarat, a Omului, nu a carica-
turii de om, este un calvar in mijlocul poporului roman. Ea
este imposibild.”
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C aldura lunii iulie mai ameliora viata oamenilor.
Dar mizeria crestea in toate felurile.

De la un timp, un , Jeep” al Militiei stationa in fiecare noapte
in dreptul ferestrelor sale. Si le lumina, ostentativ, ore in sir.

Isi infrana cat putea dorinta de a iesi din casa.

Rar, cand o facea totusi, putea observa, fard efort, cum tot
mai multe cladiri vechi se transformau in schelete de beton,
apoi dispdreau definitiv, rase de pe solul orasului.

Nici bisericile nu scdpau de furia distrugdtoare a ,pri-
mului ateu al tarii”.

In urmd cu un an, un preot, Gheorghe Calciu-Dumitreasa,
ridicase o voce de protest impotriva demoldrii unui monu-
ment de cult istoric: Biserica Enei. Si subliniase astfel, preg-
nant, lasitatea inimaginabild de care se facea vinovat un
cler, pe cat de barbos, pe atat de josnic.

Tot atunci, de Postul Pastelui, tinuse un numar de sapte
prelegeri, intitulate — ,Sapte cuvinte cdtre tineri” —, care
captaserd imaginatia unei audiente lipsite de origice alt
suport moral.
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Nu era de mirare faptul ca lumea, din ce in ce mai de-
zorientatd de absurdul existentei intr-o ,, Romanie socialista”,
se refugiase in religie.

Calciu-Dumitreasa fusese arestat inca din primavara si
Emil afla doar acum.

Comunismul — de fapt dictatura dinasticd a lui Ceau-
sescu —, era clar pentru Emil, inghetase mugurii unei civili-
zatii, oricum imposibile, si desavarsise barbaria:

,Dupd eliminarea definitiva a putinilor purtatori a
acelor calitati umane — cinste, onoare, imposibilitatea de a
spune altceva decat gandesti —, a ramas aceastd mazga
romaneascd.”

La 23 august Emil avu totusi perversitatea sa priveasca
,demonstratia”. Dresajul la care se preta romanul care ,mani-
festa”, ca un suvoi de reziduri murdare si urat mirositoare,
in fata unui pitic peltic cocotat pe o ,tribund”, il aduse in
starea de a nu-si mai putea imagina nimic mai stupid decat
corpurile omenesti asezate in ordine. Un pluton de armata
defiland, un cor cantand, 1l demoralizau si-1 izolau si mai
mult de lume.

Traia de cateva zile un sentiment straniu. Cazuse parca
undeva intr-un put de unde vocea sa nu mai putea fi auzitd
la suprafat si deci nu putea cere ajutor nimanui. incercd
sa-si faca din nou plimbadrile lui solitare, dar trdirile dinainte
erau acum cu desdvarsire pierdute. Nu mai pornea spre
Herastrau, ci se adancea ,in cartiere democrate”. Trecea pe
strdzi necunoscute, invdluit de praful ridicat in vartejuri de
autobuzele de transport in comun, care-1 amestecau cu fumul
gros ce iesea pe tevile de esapament. Se strecura printre gar-
duri ndruite si printre ziduri ddrapdanate, scorojite, patate de
umezeald ori de noroi. Alteori, printre blocurile noi cu
arhitectura lor vulgard si cu finisarea aproximativd. Era
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desprins din lumea reala si privea lucrurile inconjuratoare
parcd printr-un geam de sticla, ce-l separa de ele. Zidurile
acestea urate, care-l inconjurau, se ridicau mereu, cresteau
si sfarseau prin a deveni nerezonabil de inalte. Oboseala,
disconfortul sufletesc, se amestecau cu o stare ce trebuie sa fi
fost asemdndtoare celei ce-i mana pe somnambulii care umbla
parcd fard pic de constiinta de sine. Un geam, de undeva de
la etajul unei clddiri, protejat de gratii, se multiplica treptat
si Emil avea sentimentul cd toate acele ferestre de cladiri, pe
care le privea cu mirare, erau incadrate de gratii. Drumul
sau se incrucisa cu cel al nelipsitilor militieni, care-1 priveau
intr-un mod ciudat. Si traia sentimentul de prizonierat, de
habitant al unei inchisori gigantice, care era tara intreaga. in
acest penitenciar urias, facut din dictatura, din necivilizatie,
din moravuri aspre si josnice, era parca pierdut intr-o lume
de ocnasi ce uitasera totusi, in veselia lor sinistrd, ca sunt
ocnasi... li privea cu adanca mirare cum se agitau preocu-
pati de diferite activitati, nestiutori de cele ce se intampla cu
ei. Atunci avea nevoia imperioasd sa o ia la fugd incotro o
vedea cu ochii. in loc de asta, rAdea de unul singur.

O data se lovi, din neatentie, de o femeie care-1 ocari. Voise
initial s se scuze, apoi se trezise gandind:

,Ce rost ar avea? Si asa aceasta aratare nu-mi intelege
limba.”

Pornea mai departe, privind in jur, observandu-i pe cei
cu care se incrucisa in mers.

i rasuna in creier vocea lui Domnu’ Panait:

,Orice staruinta spre o trdire superioard, in Romania, e
un exercitiu in absurd.”

Si isi repeta cu mirare:

,Ocnas! Inchis!... Departe de ai sai!!

'I/
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[si spunea cd existd, nici vorba, anumiti senzori pe care
trebuie sd-i numim ,de umanitate”. In fata bestialitatii fara
sfarsit a romanului, acestia intrd in stare de alarmd, de panica.
Nu e o chestiune de temperament, de diferenta culturald, e
o chestiune de instinct de conservare. Omul se simte, ,pe
aici”, amenintat!

Nu se mai considera nici macar apartinand aceleiasi specii
cu ,conationalii” sai. Mergea in nestire pe strazi murmuran-
du-si monologul neintrerupt:

,Omul este o fiinta sociald, dar el exista ca om nu in functie
de idealurile societatii, ci de cele ale Umanitatii. De aceea
intr-un popor ca poporul roman, care are doar idealuri jos-
nice, omul superior deznaddjduieste. Chiar dacd ar incerca
sa ignore mediul, o asemenea sdlbdticie psihica il tulbura, i
omoard increderea in oameni si pand la urma in viatd. Abun-
denta de animale in acest corp biologic, pe care-l numim
generic «poporul romany, si raritatea Oamenilor, adica altfel
spus, raritatea umanitatii din mijlocul acestei mazge, fac un
mediu ostil, barbar, ucigator. Omul superior este o fiinta crea-
toare de cultura. El are de asemenea constiinta vocatiei lui,
care presupune lucrul pentru interesele generale ale societatii.
Cand societatea este cu totul barbard, el isi pune intrebari asu-
pra naturii ei si, ca o consecintd, asupra lui Insusi si a rolului
sau. Omul superior nu poate sd se hraneascd, pentru o activi-
tate creatoare, numai din dispret. El trebuie sa fie inconjurat
de oameni. Egoismul este opus omului de vocatie.”

Intr-o zi, pe o cdldura canicular, se intoarse acasi palid
ca un mort. O ugoara ceatd i se asternuse pe creier, parca.

Se imbolnavi grav.

Timp de trei saptamani nu se putu tine pe picioare si fu
nevoit sd stea intins in pat. Gina nu mai merse la serviciu si
il ingriji ca o sfanta. Avea ameteli, febrd, dureri de cap. Dar
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mai ales in sufletul sdu se pornise furtuna, ce nu mai voia sa
se potoleasca.

Apoi, cu timpul, 1si reveni, dar rdmase In casa, ca mai
nainte.

Luna septembrie readuse temperaturi respirabile.

Afara prinsese sa ninga cu miliarde de frunze ce se aster-
neau ca niste intrebdri condensate, imprastiate de vantul
apropiatei toamne. Tot mai des, pe pat, rezematd de o perna,
Gina, Intrebdtoare, il privea.

Fata 1i vorbea adeseori cu blandete:

— Prezenta ta alaturi de mine, Emil, mi-a devenit o con-
ditie a vietii. Simt cd nu te-as putea inlocui cu nimeni in
aceastd lume.

Lui Emil 1i era rusine de sine.

li datora Ginei loialitate pentru iubirea ei, pentru incre-
derea ei nemdrginitd in el. Si-o datora siesi, pentru iubirea
de sine, pentru increderea nemarginita in el insusi.

Ajunsese sa nu mai stie nici el ce mai voia.

Apoi, dintr-o data, lucrurile se precipitara.

Trecuse cam un an de la ,,depunerea formularelor mari”,
timp in care, dupa cateva chemadri la Circa 1 Militie si dupa
tot atatea amenintari cu inchisoarea sau cu deportarea la
munca fortata in Delta Dundrii — ,Te trimitem la «stuf»”, i
se spunea —, pierduse orice sperantd de a mai intoarce spatele
acestui penitenciar hidos care era ,Romania socialista”.

Siiata cd acum, cand se astepta mai putin, primi, in fine,
un telefon, in plind noapte — la ora 3:00 AM! —, cu invitatia
de a se prezenta la Serviciul de pasapoarte.

Acolo, a doua zi, i se iInmana pasaportul, , pentru persoane
fara cetatenie”, cu seria si numarul E — 97930 — redactat in
limbile romana, rusa si franceza.
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i acum, In acest sfarsit de octombrie, ,pleca”.

3 Nu fard peripetii triviale. Pentru ca trebuise sd ia
contact, la prima mand, cu faimoasele , cai ferate romane”.
Mai intai cd fusese imposibil sa obtind o legatura telefo-
nicd pentru a se informa de situatia mersului trenurilor. Ni-
meni nu se mai obosise sd raspundd la apel. Telefonul sunase
in gol, indelung, de nenumadrate ori. Nu era greu sa si-o
inchipuie pe ,romanca de la ghiseu”, pe aceastd clasica maha-
lagioaica cum, cu mintea ei latareata — ca si trupul —, hota-
rase cd, ,date fiind imprejurarile”, adica lipsa completa de
informatii, datorata si aceasta lipsei complete de logistica,
era indreptdtita sa nu se mai enerveze raspunzand. Emil stia
deja ca serviciul de informatii la romani era doar o imitatie
de pe undeva, de pe aiurea, din acel generic ,,Europa”. Acolo,
in , Europa”, poate ca vor fi existand oameni care sa aiba ce-
rinta de a fi informati — rezultand dintr-o demnitate per-
sonald. ,Doamna” de la ,,Informatii” insa, stiindu-i pe romani,
care sunt cum sunt, va fi gandit ca acestia ,mai bine ar mai
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sta si pe acasd, cd si asa nu fac mare lucru pe unde se duc”.
In consecintd, serviciul de informatii, o forma fird fond... in
fond, la romani, isi incetase existenta. In aceste conditii, Emil
si Gina trebuiserd sa meargd la gard sa afle ,nemijlocit”
situatia de pe , cdile ferate romane”. Ajunsi acolo, nu cu foarte
mare usurinta — pe parcurs fusesera ambuscati de un sofer
de taxi care nu mai practica vreun tarif si cu care negociasera
ca sa nu trebuiascd sd se dea jos. Dar in fine, dupa aceasta
peripetie, meschind, ajunsera in faimoasa Gara de Nord. Desi
Romania se gasea acum datoare la banci internationale mai
bine de zece miliarde de dolari, aceasta gard — istorica — 1i
primi ca o haltd de prin Bolivia, de pe acolo unde , se termind
civilizatia”: ziduri jupuite, leproase; podele cu dale smulse;
peroane cu nenumadrate gropi, adevarate hartoape; acoperi-
suri ruginite, leproase si ele, prin spdrturile carora soarele,
ploaia si zdpada — dupa anotimp — intrau nestingherite; banci
cu spatare dispdrute ce ardtau ca niste danturi ruinate. Cum
panourile care afisau sosirile i plecdrile anuntau intarzieri
de zeci de minute, de ore chiar, se addpostira in sdlile de
asteptare. Primitive si acestea, jegoase si neincalzite. Retras
langd unul dintre peretii manjiti ai acestui hol, Emil privea
mai multe grupuri de tineri care, evident, asteptau sa plece
cu trenul. Erau romani abia iesiti din adolescenta, dintre
privilegiatii care-si puteau permite sa faca excursii in afara
»lagdrului socialist”. Toti afectau insa o oboseald distinsa.
Cupluri 1si rezemau 1in tacere fruntile una de alta si, fard sa
se priveasca, fumau. Rasuceau intre degete tigari , straine” cu
gesturi pe care ei le credeau elegante. i privi mai de aproape.
Cizmulite sau pantofi, toti strdini — pe care pdrintii lor, ca
parte a acestui popor, nu-i puteau face. Haine strdine, saci de
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caldtorie pe care se distingeau inscrisuri in limbi straine —
pe care pdrintii lor, ca parte a acestui popor, nu-i puteau
face. Paldrioare sau caciuli, strdine si ele — pe care pdrintii
lor, ca parte a acestui popor, nu-i puteau face. Cand, cate o
mdnusa, si ea straing, italianad poate, dezvelea o incheieturd,
mai dezvelea si un ceas pe care, iarasi, taticii lor, ca parte a
poporului roman, nu l-ar fi putut face. $i, incd o datd, Emil
avu viziunea pozitiei lor reale in lume. Aceste lujere abia intrate
in viata erau doar niste consumatori de cultura, in cel mai
bun caz. Caci starea disperatd a imprejurimilor, care nu-i
jignea deloc pe acesti gugustiuci foarte neaosi totusi, te punea
in fata ideii evidente cd, in fond, ei nu erau decat distruga-
tori de civilizatie. Dar, daca pdrintii lor nu ar fi putut produce
acele bunuri — caci dupa doud mii cinci sute de ani tot le
importd de pe aiurea — si care bunuri i faceau pe acesti
mucosi sa se simtd superiori, ei le puteau cumpdra cu banii
furati din banii cersiti, adicd din acele , imprumuturi externe”.
Si Emil isi aduse aminte de ce spunea Eminescu, martirul,
ingelat, al neomeniei romanesti: ,Civilizatia adevaratd a unui
popor consista, nu in adoptarea cu ridicata de legi, forme,
institutii, etichete, haine streine. Ea consista in dezvoltarea
naturald, organicd a propriilor puteri, a propriilor facultati
ale sale”. $i mai caracteristic 1i parea faptul ca acest ,tineret
al patriei”, dupa , dezvoltarea naturala, organica a propriilor
puteri”, pleca! Erau adica, acesti tinerei sclifositi, pusi pe ple-
care. Problemele interne ale tarii lor ,,de dor” fusesera rezol-
vate: moravurile indulcite; imprejurimile inviate prin repa-
ratie si curdtenie. Acum urma ca ei, draguteii astia, dupd o
istovitoare creatie, sa se odihneasca. In realitate, ei doar o ster-
geau sd-si continue primitiva lor consumatie, poluand pe
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aiurea. Dar acest aiurea nu era deloc vreo Bosnie, vreo Albanie,
sau vreun Muntenegro. Tineretul roman privilegiat nu polu-
eaza decat ,tdrile din Vest”. Numai alea sunt de el! Si Emil
avu din nou, a mia oard, revelatia cd Romania nu putea astepta
nimic 1n viitor de la tineretul care era cel din totdeauna, cel
ce mereu tot vrea ,sd intre in Europa”, dar care nu intra
nicaieri pentru ci e neeuropean, ramanand etern necivilizat —
pentru ci e necivilizabil! Se intampla cd cel din fata lui, care
respira firesc In mediul ruinat, nu era acela primitiv, de la sate,
ci celalalt, cel care evolua sub zodia caragialismului.

Apoi sosi si clipa tristd a despdrtirii. Gina ramase In urmd,
doar cu o vagd promisiune, ca el va face tot ce-i va sta in
putere, potrivit imprejurdrilor — necunoscute acum — s-o
scoata si pe ea din hidosenia in care o pardsea.

Trenul se lungea printre dealuri, vai, apoi munti. i el privea.

Privea ,civilizatia” taraneascd. O orgie de paragini: ca-
sele — paragini; curtile — paragini; terenurile agricole —
paragini. $i pe aceste unitdti de existentd romaneascd inflo-
rea de asemenea o orgie de lucruri paraginite: latrine ce
stateau gata sa se darame, unelte agricole sparte si ruginite,
ustensile casnice rupte, sparte, ciobite. Si totul murdar!
Infernal de murdar!

,Pand la urmd, murmurd Emil, «civilizatia» materiala a
satului romanesc, intinsa pe panza naturii indiferente —
munti impresionanti, vdi pitoresti, ape —, arata ca urmele
unor muci intingi pe o camasa curata.”

Trenul oprea in vreo gard, apoi strdbatea un oras. Repeta
mereu:

,,Ce mizerie!”
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Si peste tot o miscare haoticd a indivizilor. Iar absenta ori-
carei creatii, proba faptul cd aceastd miscare se facea in gol.

Inci o data isi aminti cuvintele Domnului Panait, care-si
dormea somnul, undeva, intr-un colt de cimitir, ce rdmanea
acum in urma:

,Datorita amestecului de sange, cu mult peste proportia
ce ar asigura mentinerea sandtdtii, poporul roman s-a deze-
chilibrat. El poate fi asemanat cu acei nebuni care, desi
ddramati fizic, desi ruinati pe dinauntru de nenumadrate boli,
tocmai datorita dezechilibrului psihic, tocmai datoritd acelor
explozii continue la nivelul celulelor nervoase, se agita ne-
contenit — acei nebuni ce merg Incontinuu, gesticulau, nicio-
datd osteniti! Toatd tara — acest maidan plin de gunoaie si
de degeuri — depune mdrturie de ruina economica. Iar faptul
ca romanii isi conduc la groapa cu onoruri «pdzitorii de tem-
nitd», arata ruina morala. Si acest popor ruinat, dezechilibrat,
nu face altceva decat sd caute mereu o satisfactie pe cdile cele
mai strdine adevaratei activitati umane, care este munca. Un
popor ciudat, singur, neincadrat macar in plutonul tribu-
rilor de la «portile orientului», ci zdcand doar intr-o groapa
neagra, intr-un «no man'’s land».

Emil simtea o apasare in piept si ochii 1i erau umezi.
Murmura:

,Da, asta e Romania, Romania eterna, in care rrrromanii
se magulesc — trezind deopotriva sild si mild spiritelor supe-
rioare — cum ca ar fi si ei oameni.”

Si 1si spunea cd pentru el, care i-a vazut pe romani in
deceniul '7, minciunile populare despre calitatile poporului
roman nu vor mai avea niciodata vreo trecere. Si ca el nicio-
data nu se va mai putea uita la romani altcum decat cu dispret.
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Cum s-ar spune, el a aflat ce le poate pielea! Era de la sine
inteles cd nici cei de maine, cei de dupa ,,comunism”, reveniti
la ,,democratie”, impreund cu mofturile lor clasice, nu-i vor
mai apdrea, din cauza celor de azi, decat tot asemeni unor
maimute imbracate In costum nemtesc.

Siacum, odatd cu trenul ce urma sa treacd granita marelui
si hidosului penitenciar — etern penitenciar pentru Om—
numit Romania, el pardsea romanismul acesta ce avea sa du-
duie Inainte, cand tarandu-se, cand schiopatand, implinin-
du-si , destinul” sau cdtre nicio performanta.

Dar pe el nu-I mai preocupa decat propriul sau destin, si
anume cel viitor. Acesta ,romanesc”, odatd cu trecerea grani-
tei, urma sd ia sfarsit...

SFARSIT






UN ,,ROMAN DE SERTAR”

R omanul acesta a fost scris in urma cu treizeci si trei de ani! —
inceput in toamna anului 1978 a fost incheiat in primavara lui 1979.
Despre acea epoca am mai vorbit inainte intr-un interviu si, de vreme ce
gasesc de cuviinta sa insotesc textul de aceasta scurta ,,postfata”, e mai
bine, ca sa nu ma repet, sa citez de acolo:

...L-am scris In anii 1977-1978", cand abandonasem studiile la Facul-
tatea de Drept a Universitatii din Bucuresti si-mi ,bagasem actele de
plecare definitiva” din tara. Era o epoca in care Nicolae Ceausescu sem-
nase tratate internationale potrivit carora trebuia sa asigure libera circu-
latie a persoanelor. Scriam cateodata la acest roman, inchis in sifonier, la
lumina unei veioze, la o masina de scris ,,Olivetti”, neinregistrata, in vreme
ce un ,,Jeep” al politiei? stationa n fata blocului din cartierul Floreasca,
unde locuiau parintii mei. Din cand in cand, cei dinduntru, aprindeau
farurile, in plina noapte, si luminau fatada blocului in directia ferestrelor
camerei mele. lubita mea de atunci [Adriana Olteanu] venea in fiecare zi
si lua paginile scrise pe care le ascundea in locuri intime si pleca cu ele,
foarte speriata.?

" Asa apare in interviu, dar datarea corectd este 1978-1979.

2 Era, de fapt, Militia pe atunci!

3 ,Spatiul acesta transcarpatic, e un soi de «Triunghi al bermudelor» [...] inghititor si
distrugdtor de suflete...” Interviu cu Alexandru Buican de Daniela Sitar-Taut, Poesis, Satu
Mare, Anul XX, nr. 215-216-217, ianuarie, 2009.
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Ca si eroul meu, caruia i-am imprumutat elemente din propria-mi bio-
grafie, am parasit Romania — cu un pasaport pentru ,,persoana fara ceta-
tenie” —, la sfarsitul anului 1979. Desi aveam pe el o viza de intrare in
S.U.A. si ar fi trebuit sa ajung initial la Roma, un incident trivial m-a facut
sa ma grabesc sa parasesc tara intempestiv si pe alta ruta.* El a condus la
o serie neprevazuta de evenimente. Temandu-ma de complicatii, care ar fi
putut sa-mi puna in pericol plecarea (evadarea), am cerut consulului aus-
triac o viza pentru acea tara, viza ce se acorda din ce in ce mai greu da-
torita comportamentului romanilor (nu numai ei) ce ,,rezidau” in lagarul de
la Traischirken si care 1i inspaimantasera pe localnici. Consulul m-a ascul-
tat in liniste. imi aduc aminte ca la o intrebare i-am raspus, subliniind cu
0 onomatopee, ca ori de cate ori aud soneria la usa inima imi zvacneste
incontrolabil. (,,Bum-bum”, l-am facut eu sa inteleaga!). El, care pana atunci
ma masurase cu un chip inscrutabil, mi-a acordat imediat viza, spre mirarea
celor care asteptau afara in numar mare insirandu-se pe o scara in spirala.

Dupa aproximativ o ora de la plecarea de pe Aeroportul Otopeni (astazi
Henri Coanda), un avion de mai mici dimensiuni si care se zguduia din
toate incheieturile, de ai fi zis ca e gata-gata sa se dezintegreze, m-a depus
pe aeroportul international din Viena. Un cuplu tanar m-a recuperat si
m-a dus la locuinta lui. O facusera la insistentele unui prieten comun, lon
Manole care, fiind telegrafist pe un vas comercial pe Dunare, ceruse azil
politic in Austria, dar care ajunsese deja in Germania. (Astazi traieste la
Nisa, in Franta). Problema era ca cei doi tineri nu intelegeau sa-mi acorde
gazduire mai mult de o sear. in consecintd, fiind lipsit de orice mijloace,
nu-mi ramanea decat sa caut adapost eu insumi in lagarul de la Traischirken.
Astazi ar trebui sa ma mir de nerezonabilul atitudinii mele, un biet refu-
giat, in fata realitatii! Totusi, ajuns in lagar, vazand chipurile puscariasilor
carora N. Ceausescu le daduse pasapoarte direct in inchisoare, ca sa asigure
,cota” de emigrari ceruta de acordurile internationale, pe care fusese
silit sa le semneze, am vrut imediat sa parasesc acel loc. Am declarat deci,
chiar din prima seara, ca intru in greva foamei pana la momentul in care
voi fi lasat sa plec. Ma bazam, desigur, pe situatia mea clara de la Amba-
sada S.U.A. din Roma. Am petrecut noaptea la etajul doi sau trei al unei

4 Un roman facuse un gest romanesc. Avand nevoie, in vederea apropiatei plecari, de
,valuta”, din suma modica de bani pe care mi-o daduse fratele meu Eugen Buican, care pentru
ocazie Tsi vanduse automobilul (sacrificiu considerabil la acea vreme!), dadusem unui ,,prieten”
o parte ca s-o schimbe in dolari. Dar acesta gasise ca e mai convenabil pentru el sa patrunda
intr-un bloc oarecare pe o intrare si sd iasa apoi pe alta, facandu-se nevazut.
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cladiri cu arhitectura de cazarma, care constituia ,,carantina” pe care fie-
care nou sosit trebuia s-o suporte timp de vreo trei saptamani. Nu-mi mai
amintesc daca am dormit. Dar a doua zi dimineata, in dreptul usii largi ce
se deschidea la capatul unui hol lung, a aparut un politist care a strigat un
nume. Cineva mi-a atras atentia ci s-ar putea sa fie al meu. Era, intr-adevar. in
mai putin de o ora, un functionar al lagarului, un anume Herrman, notoriu pe
atunci, mi-a intocmit externarea si, cu valiza pe care o tardasem dupa mine,
am fost ,,dat in stradd” cu amenintarea: ,,in acest loc nu mai ai ce cauta!”

Aurmat o ,,calatorie” agonizanta, cand pe jos, cand cu auto-stopul si, in
fine, cu trenul, care a durat trei-patru zile. Niciunul dintre cei care aveau
bundvointa sa ma ajute nu mergeau mai mult de cativa km si ma gaseam
din nou singur intr-un peisaj muntos. Trebuie sa spun ca, la un moment dat,
prin Tirol, nemaiputand rabda de sete, am coborat intr-o vale — drumul
mi-a luat vreo doua ore — unde zarisem un fel de baltoaca. Apa era aco-
perita de o pelicula de petrol! Oricat imi era de incetosata gandirea, n-am
baut totusi.

La acest punct m-am hotarat sa ma urc intr-un tren. Aici norocul mi-a
suras. Un controlor, cdruia i-am expus situatia mea, m-a indemnat sa stau
linistit ca el va insoti trenul pana la granita si ca e bucuros sa ma ajute
deoarece, anterior, marinar fiind, navigase pe Dunare pana in Romania. A
facut insa greseala sa-mi spuna ca urmeaza ultima statie nainte de fron-
tiera. Hotarat s-o trec fraudulos, pentru ca el imi spusese ca pasaportul
meu ,,pentru persoana fara cetatenie” si fara viza italiana nu-mi va permite
sa trec granita, am cobordt. Numai ca ultima ,statie” era lunga cam de
cincizeci de km!

Cautand sa ajung la frontiera, am ratacit intreaga zi de-a lungul auto-
strazii. Apoi, intr-un fel de catun, in plina noapte, am cerut unui trecator
intarziat sa ma indrume spre granita cu Italia. Dupa un timp am realizat
ca acel betiv nu stia nici el unde merge! Am hotarat ca in dimineata urma-
toare sa ma urc intr-alt tren, chiar si fara bilet. Dar a trebuit sa-mi petrec
noaptea intr-un grup de boscheti, in preajma unei ape. Fireste, n-am
dormit si auzeam, la acea ora tarzie, zgomotele si vedeam luminile care
veneau de la o sala unde se desfasura o activitate sportiva. Apoi, dupa 1:00
AM, totul a ticut. In noaptea aceea — era octombrie — a cazut bruma!
Nemaiputand suporta frigul, ma asezasem, pe valiza, pe linia mediana a
soselei, in speranta ca cei din masinile de politie care treceau se vor inte-
resa de soarta mea. Surprinzator, ma ocoleau si-si vedeau de treaba.
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Dimineata, dupa ce ma descotorosisem, in fine, de valiza mea, asema-
natoare celor ale emigrantilor din filmele americane, m-am urcat in primul
tren. Agonia nu s-a sfarsit in localitatea de granita Klagenfurt. Pasaportul
Lpentru persoana fara cetatenie” nu m-a ajutat sa patrund in Italia si am
fost dat jos din tren de catre ,,carabinieri” si predat politistilor austrieci.

Acestia mi-au ,,intocmit” o serie de acte — activitate ce parea sa nu
se mai sfarseasaca —, dar n-au reactionat in nici un fel la remarca mea,
timida, ca nu mancasem nimic de aproape o saptamana. Ceea ce au putut
face pentru mine a fost sa ma duca, in seara urmatoare, cu o masina mica,
un Volkswagen — ,,Beetle” —, inapoi in apropierea granitei italiene si sa
ma instruiasca asupra modului cum as putea trece ,,dincolo”, fraudulos.
Nu pot uita nici acum contrastul dintre ei: unul foarte inalt si foarte slab,
celdlalt, tot atat de excesiv, marunt si gras. La plecarea, in noapte, cu
acea masinuta a politiei, spre granitd, imi spusesera cu voci misterioase:
»Te ducem sa te impuscam!”

Dupa ce am strabatut un raulet, a carui apa nu-mi trecea de glezne,
ce traversa un santier si dupa ce am escaladat un mal de pamant, m-am
pomenit la numai vreo cincizeci de metri de locul unde se verificau
pasapoartele.

Un timp, am incercat zadarnic sa opresc pe cineva ca sa ma ia si sa
ma departeze de granita apoi, cum nu mai gdndeam prea coerent, ajunse-
sem sa-mi doresc sa ma inapoiez n Austria! Totusi, o masina a stopat, dar
asta m-a uimit atat de tare incat n-am reactionat. Dupa un scurt timp de
asteptare, s-a pus in miscare. Atunci, am repetat si eu gestul meu. Masina
a oprit din nou, dar din nou nu am fost in stare sa cred ca cei dinauntru ar
fi facut-o pentru mine. Cred ca lucrurile s-au mai repetat o data, apoi, in
fine, m-am trezit intr-un Alfa Romeo, daca nu ma insel, departandu-ma
de granita.

Doua cupluri, unul de arhitecti, celalalt de profesori, cred, vizitasera
anumite situri arhitectonice in Europa rasariteana. Locuiau in Roma si,
obositi de drum, urmau sa-si petreaca noaptea nu departe de granita, in
Tarvisio. La motel, la masa ma indemnau sa nu mananc mult, gandindu-se
la ,,postul” meu indelungat. Cand a venit vremea de culcare, mi-au propus
sa dorm afara, in masina lor, ceea ce m-a mirat destul la niste oameni care,
se vedea limpede, erau bine situati. Fusese insa doar o neintelegere: crezu-
sera ca eu n-am nici un fel de pasaport. Odata lucrurile lamurite, mi-au
inchiriat o camera — o chiliuta alba, de o curatenie ce stralucea, strajuita
de un crucifix mare aflat pe perete.
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Aici trebuie sa amintesc pe unul dintre prieteni mei. Si cel mai bine e
sa citez din nou dintr-un text deja publicat:

Ca sa mai urmaresc un timp traiectoria romanului meu (si a celorlalte
texte), sa mai spun si ca dactilograma ramasese in tara, in grija fratelui meu
Eugen Buican care, undeva in padurea Baneasa, a incredintat-o unui prieten
comun, italian, Giuliani Rizzotti. Acesta, la randul sau, impachetand-o cu grija,
a ascuns-o sub automobilul sau si a scos-o din tara, ducand-o in mica locali-
tate italiana Raldon, de langa Verona, de unde am si recuperat-o.>

Asadar, binefacatorii mei italieni, ingrijorati ca prietenul meu ar fi
putut fi un oarecare escroc — ii incredintasem nu numai manuscrisele, ci
si restul de bani — nu s-au linistit pana cand — sporindu-si oboseala — nu
m-au incredintat acestuia, in Raldon, langa Verona. Au si petrecut noaptea
in casa lui. Oboseala nu i-a impiedicat nici sa faca, in drum, un popas
neplanificat, doar ca sa-mi arate, cu mandrie, Venetia. Aceasta intalnire m-a
ajutat atunci sa-mi fac o idee despre ospitalitatea italienilor — a acestor
italieni carora astazi, invadati de ,,conationalii” mei, numai numele de roman
le provoaca oroare!®

Nu mai trebuie sa spun ca putinii mei bani, impreuna cu manuscrisele
si dactilogramele — printre care si romanul care se tipareste acum —, ma
asteptau cuminti intr-un sertar. Dar trebuie sa amintesc de amabilitatea
parintilor lui Giuliani care, eu bolnav fiind dupa saptamana petrecuta pe
drumuri, m-au primit si ingrijit cu bunavointa. Si nu pot sa uit nici pe o
tanara, Franca Tomasini care, cu delicatete, s-a oferit sa vina in fiecare
dimineata si, cu masina ei micutd, sa-mi arate Verona — cu faimosul ,,balcon
al Julietei” — si imprejurimile.

ntorcandu-ma acum la soarta romanului meu e potrivit s& citez din
nou dintr-un text anterior:

Ajuns la Roma, l-am contactat pe Horia Roman care era, in acea vre-
me, corespondent al postului de radio Europa Libera. Legatura dintre noi
a fost imediata, nascuta dintr-o puternica simpatie reciproca. Era mult
facilitata si de faptul ca eu cunosteam — rezultat al preocuparilor mele din
ultimii ani —, Tn amanunt literatura interbelica si cultura, in general. La
un moment dat am fost chiar eu acela care i-am semnalat o fotografie ce

5 Polemici. Jurnal de exil (1981-1991), Ed. Risoprint, Cluj-Napoca, 2010, pp. 11-12.
6 Au dus pasiunea pentru soarta mea pana acolo incat, in anul urmator, au venit in Romania
si chiar au petrecut o noapte in apartamentul parintilor mei!
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aparuse in revista Manuscriptum, de la Bucuresti, si care il infatisa pe el
impreuna cu Liviu Rebreanu la Valea Mare. Caci H. Roman, in calitate de
ziarist la Adevdrul, ii luase mai multe interviuri autorului lui lon. Fusese,
de asemenea, secretar al lui Cezar Petrescu, dar tot el fusese si autorul
faimosului, pe vremuri, reportaj cu acel Petrache Lupu care-l ,,vazuse” pe
Dumnezeu la Maglavid! Pentru mine insa, calitatea lui cea mai insemnata
era aceea ca, in anul 1928, fi servise drept martor la casatorie lui... Bacovia!
lar Camil Petrescu, in timpul unei calatorii la Roma, pe care o facuse cu
scopul de a depune manuscrisul tratatului sau filozofic Doctrina substantei
la Biblioteca Vaticanului, il avusese pe H. Roman drept gazda.

H. Roman l-a convins pe Noel Bernard, pe atunci director al postului
de radio Europa Libera, sa ma angajeze acolo, in pofida unei ,,dezertari” ante-
rioare din partea mea. N. Bernard venise dar, doar cu cateva saptamani
inainte, sa ma intalneasca la Strasbourg unde, eu... nu ma dadusem jos din
tren! Poate dintr-un sentiment de timiditate, poate pentru ca destinul meu
trebuia sa fie altul. in pofida acelei ,,dezertari” din partea mea, N. Bernard
a mai facut o incercare deci, la interventia lui H. Roman, insa nici de aceasta
data nu aveam sa dau curs invitatiei lui.”

Trebuie sa amintesc si momentele de neuitat petrecute cu H. Roman
pe care-l vizitam acasa sau il intalneam intr-un mic bar, ,,Annibale”, aflat
undeva in vecinatatea pietii Risorgimento. De acolo plecam pe strazile Cetatii
Eterne si el imi povestea despre Bacovia, Rebreanu, Camil Petrescu... Un
cunoscut al lui facuse o copie a dactilogramei romanului si mersesem impre-
una la posta s-o trimitem, la Paris, Monicai Lovinescu si lui Virgil lerunca.

Apoi evenimentele s-au precipiat. Dupa nici doua luni plecam de pe
aeroportul Leonardo da Vinci-Fiumicino din Roma spre aeroportul J.F.
Kennedy din New York. Odata sosit in America, se incheia un ciclu al vietii
de care acest roman era strans legat.

in interviul amintit am revenit asupra perioadei si voi mai cita de acolo:

Pastrez scrisoarea Monicai Lovinescu [primita la New York, dupa sosirea
mea]?, printre mai multe, in care imi scria cuvinte ce erau pentru mine,
la acea varsta, incurajatoare:

N’am putut sd vd rdspundem imediat ce ne-ati trimis adresa de la New
York deoarece nu terminasem cu totul citirea romanului trimes si tineam

7 Polemici. Jurnal de exil (1981-1991), Ed. Risoprint, Cluj-Napoca, 2010, pp. 12-13.
8 Datata 11 ianuarie 1980.
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sd vd vorbesc de el. Dar sd stiti cd nu inseamnd in niciun fel cd in tot acest
timp nu ne-am gandit la modul exemplar in care ati reactionat la presiunea
spirituald sub care ati trdit si n-am stabilit cu dv. multe dialoguri imaginare
in care — mai e nevoie sd spunem — eram mereu de acord.

Dialogurile acestea erau, in plus, facilitate de romanul trimes si in care
nu era greu sd inchipuim in erou un alter ego al autorului care ne comunica
astfel gandurile sale cele mai profunde. Si acest erou si autorului sdu le
spunem deci: bun sosit printre noi, sperdnd cd tot ceea ce i-a fost refuzat
acolo ca orizont i se va deslusi drept posibil si prielnic aici.

E probabil deajuns pentru a va da seama c’am primit cartea Dv. drept
ceea ce este: una dintre cele mai autentice si adevarate madrturii spirituale
sosite din tard.’

Desi am purtat dactilograma ,,Est”-ului'® cu mine mai bine de trei decenii,
nu am simtit niciodata imboldul de a-l tipari, desi am lasat sa apara cateva
fragmente si l-am mentionat in diverse volume si inteviuri. Intelegerea
mea asupra evenimentelor traite in acel deceniu 7, stiam, avea sa se
adanceasca.

nce priveste aparitia lui acum, pot spune, se datoreaza in mare parte
domnisoarei Daniela Sitar-Taut care a stiut sa ma indemne sa remaniez
versiunea originala, luandu-si totodata asupra ei sarcina de a face
corecturile.

Si numa pot opri sa nu inchei acest text intr-o nota polemica, dar plina
de semnificatie, aparuta intr-un volum anterior al meu:

Mai daunazi, un soi de dulau batran, care se coborase cu decenii in urma,
ca si stramosii lui mocani, de la stana, ajuns acum academician (si autor al
unor romane ce nu pot fi decat mocirloase ca si el), spunea, cu vadita satis-
factie, intr-o emisiune de televiziune, ca ,,nu exista romane de sertar”. Adica
el isi inchipuia ca aceste ,,romane de sertar” ar trebui sa fie asa ,,multe”, ca si
el si semenii lui. El credea ca realitatea sufleteasca din care iese aceasta atitu-
dine ce duce la ,,yomanul de sertar” ar fi asa ceva ca si realitatea lui sufleteasca.
Dar ma uitam la batranul dulau de stana si se vedea clar ca daca el iesise
din satul lui in urma cu decenii, satul nu iesise din el deloc."

9 ,,Spatiul acesta transcarpatic, e un soi de «Triunghi al Bermudelor» [...] inghititor
si distrugator de suflete...” Interviu cu Alexandru Buican de Daniela Sitar-Taut, Poesis,
Satu Mare, Anul XX, nr. 215-216-217, ianuarie, 2009.

10 Titlul initial al romanului.

" Polemici. Jurnal de exil (1981-1991), Ed. Risoprint, Cluj-Napoca, 2010, p. 13.
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