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„POPORUL ROMÂN E EPAVA
CARE MERGE, PE LÂNGĂ
ISTORIE, ÎN DERIVĂ...”

Iniţiativa adunării şi tipăririi interviurilor prezente
în acest volum îmi aparţine, dorind să constituie o
completare a profilului intelectual al autorului lor. Ca
redactor al ultimelor lui cărţi (Polemici. Jurnal de exil
(1981-1991); Posteritatea lui Bacovia şi Istoria... lui
G. Călinescu; Teatrul onoarei; Un om între români.
O cronică a deceniului 7; Ţepeş. O biografie a lui Vlad III
Dracula) şi persoană care i-a fost alături în ultimii ani,
doresc să marchez încheierea unui ciclu din cadrul
„trăirii româneşti” prin acest volum care aprofundează
meditaţiile din eseuri, teatru, biografii sau roman. Cele
zece confesiuni reprezintă etape în destinul personal al
scriitorului. Deşi între cel dintâi, luat de Niculae Cârja
pentru revista new-york-eză ACŢIUNEA ROMÂNEASCĂ
şi ultimul, oferit slovacului Miroslav Uram, există un
decalaj temporal de mai bine de două decenii, textele
au ca liant prezenţa aceleiaşi problematici, românis mul.
Tema centrală atrage inevitabil consideraţii istorice sau
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etnopsihologice referitoare la propriu-i neam, autorul
încercând să (se) explice prin raportare (inversă) la
aceasta. De aici rezidă şi selectarea titlului secund al
interviurilor: „Spaţiul acesta transcarpatic e un soi de
«Triunghi al Bermudelor»”... Răspunsurile se apleacă
asupra genezei operelor, oferind detalii semnificative
referitoare la procesul lor de creaţie, dificultăţile întâm -
pinate, mesajul acestora sau, în cazul celor două bio -
grafii, a metodelor de documentare, carenţa, pauperitatea
ori erorile studiilor precedente despre Constantin
Brâncuşi sau Vlad Ţepeş.

Alexandru Buican este unul dintre scriitorii omişi
din antologiile, enciclopediile sau studiile alocate celui
de-al treilea val al exilului românesc. Nu a fost vreodată
afiliat vreunei mişcări sau grupări literare, nu este şi nici
nu va fi vreodată membru USR. Cultivă o atitudine
defensivă în faţa conaţionalilor, atât în perioada new-
york-eză, cât şi în prezent. Impactul cu modelul
camilpetrescian de la vârsta de 13 ani a determinat o
mutaţie în sistemul de valori al adolescentului care,
privind în jur, în anii totalitarismului, înţelegea că mo -
rala la români este o noţiune calpă, iar valoarea insului
de vocaţie nu poate fi receptată de o societate care
impune frauda intelectuală, demagogia sau servilismul
ca mod de viaţă. Alexandru Buican s-a născut în
Bucureşti, la 16 mai 1953, unde şi-a făcut studiile primare
şi unde, ulterior, a obţinut licenţa în ştiinţe juridice la
Facultatea de Drept a Universităţii din Bucureşti. În
1979 a plecat în Statele Unite ale Americii, stabilindu-se
în oraşul New York. Între anii 1988-1991 a editat, tot la
New York, revista de politică şi cultură POLEMICI, de
orientare net anticomunistă.
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Cum specia interviului este prin definiţie autobio -
grafică, un „Argument” cum este cel de faţă, dacă ar
lua proporţii, ar fi deplasat. E de ajuns, cred, să mai
citez câteva rânduri din Prefaţa volumului Polemici.
Jurnal de exil. 1981-1991, datată noiembrie 2009 şi
intitulată „Polemici – cu cine?”: „Ceea ce mă alienase
de propria patrie şi mă făcuse să-i întorc spatele chiar,
la nici douăzeci şi şapte de ani, era uriaşa laşitate pe
care românii o dezvăluiau în faţa dictaturii. Având
intransigenţa tinereţii, nimic nu mi se prea mai ruşinos
pentru un popor decât să-şi ducă viaţa sub un regim
de constrângere, de orice tip ar fi fost acela. Era ca şi
cum istoria dădea un vot de blam capacităţii sale de
a fi demn. Cum îmi simţeam vocaţia de scriitor şi pen -
tru că luasem în serios «ideile absolute» (prin lecturi
din cărţile câtorva indivizi ciudaţi — ciudaţi în cazul
«trăirii româneşti», desigur —, şi care se odihneau
demult la Cimitirul Bellu) nu înţelegeam să-mi ratez
şansa, prin abdicarea tocmai de la acele idei nostime,
participând şi eu la mascarada la care se deda «inteli -
ghenţia» românească între graniţele bine păzite ale
României.”. 

Cred că citatul de mai sus, din textul ce, luând
forma unui veritabil manifest intelectual în care
scriitorul încearcă să recompună portretul de odinioară
al tână rului ce, făcând parte din familia de spirite
camilpetresciene, realizează imposibilitatea devenirii
lui spirituale într-un climat dopat de precepte egali -
tarist-democratice vidate de conţinut, este relevantă şi
mă scuteşte de prea multe precizări. Să mai spun şi că
România — nu numai cea comunistă, ci cea „eternă” —
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este asemuită de el unei mame vitrege, care se sustrage
obligaţiilor ei naturale, din care motiv, decăzând din
drepturile părinteşti, îşi pierde fiii pe aiurea. Polemist cu
vână, Alexandru Buican şochează prin verdictele incri -
minante puse contemporanilor, având însă o reverenţă
în faţa temerarilor care au spart blocada tăcerii încer -
când să reabiliteze, prin acţiuni singulare ce-i drept, dem-
nitatea unui popor cu verticalitate anihilată. Dar nu
numai contemporanii îi sporesc tristeţea, ci chiar şi miturile
cele mai necontestate ale noastre, Mihai Eminescu,
prin „populismul său”,  fiind pentru Alexandru Buican
doar un preot necontestat al resemnării româneşti, dar
un ins pierdut pentru cauza adevărului. Cunoscând
scrierile lui — acelea pe care şi le numeşte singur
„comentarii la «trăirea românească»” — consider că
aceste texte — ocazionale — vin să precizeze în detalii
idei şi trăiri afective care, cunoscute de un public larg, ar
pune multă lume pe gânduri (deşi autorul lor consideră
România, poporul român, „trăirea românească”... o
„cauză pierdută”!)

Daniela Sitar-Tăut
noiembrie 2012, Bratislava



N - am avut nici o bucurie care să se tragă
din faptul că m - am născut român, iar
tristeţile au fost puzderie.

A.B. 





„FĂRĂ LIBERTATE ...
NU EXISTĂ LITERATURĂ,
DEŞI APAR MEREU CĂRŢI”
Interviu cu scriitorul Alexandru Buican

realizat de Niculae Cârja

Dl. Niculae Cârja, directorul ziarului nostru
AC ŢIUNEA ROMÂNEASCĂ, a stat de vorbă cu
dl. Ale xandru Buican, autorul lucrării dramatice
Încercarea, apărută, în ultimele zile ale anului trecut,
în nou înfiinţata editură POLEMICI.

Nicolae Cârja: Ai sosit nu demult în Statele Unite,
unde ai obţinut cetăţenia americană fără dificultate.
Ce ai de spus despre scriitorii din România, despre
orientarea literaturii actuale din ţară?

A. B.: Se vorbeşte, şi pe bună dreptate, de rea -
pariţia, în România, în ultimele două decenii, a
unei literaturi, după ce această literatură fusese
anulată în deceniul imediat următor preluării puterii
de către Partidul Comunist. Acum, realismul socia -
list a fost aproape aban donat şi chiar ar fi apărut
forme moderne de scris. Nimic mai ade vărat. Însă,
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în ceea ce mă priveşte, la acest punct din evoluţia
mea intelectuală, nu mă mai intere sează cum
anume se spune un lucru, ci lucrul în sine. Nu vreau
să stărui aici într - o apreciere de ordin strict politic,
este un lucru larg cunoscut şi trăit, că România în
deceniul 7 a intrat într - o criză politică, economică
şi socială, probabil cea mai adâncă din întreaga sa
istorie modernă. Ceea ce vreau să su bliniez este
faptul că, astăzi, în aceste condiţii, literatura trebuie
să ia atitudine. Felul cum spui un lucru trece pe
plan secundar, impor tant fiind lucrul în sine. Din
acest unghi de vedere, considerând deci literatura
ca înregis trarea în carte a unei ati tudini a scriito -
rului faţă de mediul în care trăieşte, nu se poate
vorbi de o literatură adevărată.

Nicolae Cârja: Totuşi regimul se laudă cu creş terea
numărului de cărţi, de edituri etc.?

A. B.: Nimic mai adevărat. Numărul de cărţi a
sporit, editurile s - au înmulţit, aceste cărţi se plă -
tesc autorilor foarte bine. Dar problema este alta.
Toată această creştere reflectă, în fond, o situaţie
cu atât mai vicioasă. Editurile, revistele literare,
cenaclurile acestea sunt instituţii de stat. Ele im -
pun scriitorului o linie politică în conformitate cu
politica Partidului Comunist. Numai cel ce se con -
formează acestei linii politice este considerat
scriitor. Dar, paradoxal, atitudinea de acceptare a
unei constrângeri, a unui regim de forţă, este de
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fapt acceptarea unei limitări în conştiintă, şi este
exact semnul patent al lipsei de temperament
artistic, al lipsei de valoare deci. Adevăratul scriitor
nu se poate supune acestui regim şi este declasat
în România comunistă. Avem deci, cum vedeţi,
aceeaşi clasică selecţie inversă.

Nicolae Cârja: Deci avem de-a face cu existenţa
unor bune edituri, a unui număr sporit de cărţi, dar fără
literatură.

A. B.: Exact. Fără libertate, d - le Cârja, nu există
literatură, deşi apar mereu cărţi. Dar aceste cărţi
sunt cu voie de la miliţie şi ele nu contează. Un
potenţial mare scriitor, un geniu, dacă apare, nu
are decât să delireze pentru un timp între boemă
şi închisoarea politică, apoi se lasă învins: înne -
buneşte şi ajunge la clasicul balamuc (dacă nu
fusese mai dinainte declarat nebun şi închis prin
spitale psihiatrice) sau se sinucide, sau rătăceşte
departe de rostul său prin ţările lumii. Mai există şi
posibilitatea de a fi asasinat din motive politice.

Nicolae Cârja: O foarte pesimistă concluzie.

A. B.: Aş vrea să precizez că un mare scriitor, care
este un splendid spectacol al sufletului omenesc,
şi care, el singur, justifică mai mult decât orice o
literatură, este în strânsă relaţie cu gradul de liber -
tate al unui popor într - un anume moment. Fireşte,
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libertatea nu face singură geniul, dar e mediul în
care acesta se realizează. S - a vorbit de predes -
tinarea scriitorului, sublinându - se, conform vechilor
prejudecăţi, nobleţea gradului de indivi dua lizare
a creatorului. Cred însă că, dincolo de această poe -
zie, ieftină la urma urmelor, e de pus în dis cuţie un
aspect mult mai grav al problemei pre destinării.
Anume, predestinarea este pentru individul acesta
de excepţie, o severă limitare în cercul vieţii. Câtă
vreme omul comun are deschise toate oportuni -
tăţile, putând fi, pe rând, în funcţie de jocul desti -
nului, astăzi politician, iar mâine (ori în acelaşi timp)
pungaş de drept comun, individul în cauză nu
poate fi decât ceea ce a fost pre destinat să fie:
scriitor. Orice abatere de la datele formulei sale
interioare nu este decât o întârziere a îndeplinirii
destinului său, care e unic. Or, întâm pinarea unei
neînţelegeri, ori a unei advesităţi, îi este fatală
exis tenţei sale de ins social. Dar ce adversitate mai
mare poate fi concepută decât atentatul la liber -
tatea de expresie pe care regimul comunist o
practică împotriva scriitoru lui? Lichi darea libertăţii
de expresie înseamnă lichi darea literaturii.

Nicolae Cârja: De ce ai plasat acţiunea piesei
d-tale în Transil vania anului 1940, în conjunctura
istorică a predării Ardealului Ungariei, în urma Arbi -
trajului de la Viena?
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A. B.: Mă bucur că puneţi această întrebare,
dân du - mi astfel posibilitatea să aduc lămuriri în
plus faţă de cele din nota introductivă la piesă. Am
spus acolo şi repet şi aici, că această piesă nu este
o piesă politică şi nici istorică. Este o lucrare des -
pre confruntarea dintre conştiinţă şi violenţă, o
încercare de dramă a absolutului, tratând pro -
blema compromisului conşti inţei, acest lucru de
preţ al fiinţei umane, în condiţii istorice şi politice
vitrege. Cum era nevoie de o situaţie de criză, am
ales această epocă de suferinţă din patrimoniul
suferinţelor naţionale, atât de bogat de altfel.
Fireşte, alegerea nu este întâmplătoare.

Nicolae Cârja: Nu consideri că această alegere s - ar
putea să fie interpretată ca o aliniere la politica
naţionalistă a regimului din România, politică despre
care se crede c - ar avea menirea de a produce o diver -
siune în politica internă, escamotând adevăratele
probleme ale crizei interne?

A. B.: Aceasta s - ar putea întâmpla, ar fi însă
cazul unor neclarificaţi asupra priorităţilor româ -
neşti. Oricât s - ar părea că problema revizionis -
mului maghiar ar fi primit replica autorităţilor
comuniste de la Bucureşti, aceasta neimplicând
un risc prea serios, adevărul nu este nicidecum
acesta. Aceste autorităţi sunt foarte consecvente
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cu ideologia oficială şi ar fi fost de mirare să nu fie
consecvente în minciună, chiar şi numai în pro -
blema Transilvaniei. Ei bine, poziţia oficială nu este
deloc o poziţie naţională, ci numai cea interna -
ţionalistă. Astfel, ungurii nu s - ar fi făcut vinovaţi
niciodată de nimic împotriva românilor şi a
integrităţii lor teritoriale. Ei sunt complet străini de
crimele şi comploturile revizioniste. Eroicul popor
maghiar prieten, constructor al socialismului în
Patria sa, n - are cu toate acestea nimic de-a face.
De acestea toate s - au făcut vinovaţi numai hortiştii
paramilitari şi fascişti etc. etc. Şi, conform acestei
politici, Mihai Eminescu este cenzurat. Poate însă
să publice, dl. Francisc Păcurariu, un roman con -
fec ţio nat după toate artificiile gândirii oficiale:
veşnica idilă dintre un ardelean şi o unguroaică
etc. Abia după ce eu luasem decizia de a plasa
drama aceasta în conjunctura istorico - politică a
cedării Ardealului (de către puteri străine, ca
totdeauna), am aflat de apariţia acelei Istorii a
Transilvaniei, la Budapesta, sub auspiciile Academiei
Ungare, în care ni se contestă, în cea mai neal -
terată tradiţie istorică, dreptul de a stăpâni acest
străvechi pă mânt românesc. Şi, ca o ilustrare a
ceea ce am spus, aflu chiar acum, dintr - un articol
al unui scriitor refugiat, Titu Popescu, apărut în
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presa românească din Germania, că romanul
scriitorului Romulus Zaharia, care - şi desfăşoară
acţiunea în acelaşi mo ment istoric cu piesa mea, a
fost retras din librării la protestele autorităţilor de
la Budapesta. Şi cum, conform acestui articol al
d - lui Titu Popescu, dl. Romulus Zaharia este astăzi
el însuşi refugiat la Madrid, iată dar care este cu
adevărat soarta celor ce luptă pentru cauza
Transilvaniei. Sunt persoane indezirabile regimu -
lui lui Nicolae Ceauşescu. Menţi nerea puterii este
o chestitine mai presus decât patriotismul.

Nicolae Cârja: Am citit lucrarea Încercarea, pe care
o găsesc deosebit de interesantă. Ce a însemnat ea
pentru dta?

A. B.: Am vorbit mai înainte de aspectul politic
al cărţii. Vreau acum să spun că ceea ce eu am
urmărit, a fost să fac literatură adevărată, or litera -
tura adevărată n - are ca obiect scheme politice, ci
sufletul omenesc însuşi. Acest lucru teribil care s - a
întâmplat sufletu lui omenesc în cei 40 de ani de
dictatură comunistă face obiectul scrisului meu.
Această primă piesă de teatru dintre altele ce vor
urma este numai o piesă dintr - un dosar deschis
în vederea propriei mele clarificări asupra desti -
nu lui meu în mijlocul evenimentelor politice şi
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sociale pe care le - am trăit şi continui să le trăiesc.
Plecarea din ţară mi - a dat parcă mai mult prilejul
să mă obiectivez faţă de suferinţele de acolo şi să
înţeleg cu claritate un lucru: comunismul în Ro -
mânia nu s - a născut dintr - o latură a spiritualităţii
româneşti, ci a fost impus din afară de către ruşi
printr - o invazie. Or, aceasta spune totul despre
natura suferinţelor care se impun poporului ro -
mân mereu de-a lungul istoriei. Situând acţiunea
piesei mele la începutul procesului de instalare a
totalitarismului în România m - am situat pe mine
însumi pe scara acestei nenorociri naţionale, am
situat drama mea în funcţie de drama colectivă a
poporului din care fac parte, dând acesteia o mai
largă perspectivă. De aceea a fost atât de impor -
tantă alegerea cadrului istoric. Îmi era uşor să
prezint această dezbatere de idei şi pasiuni într - un
cadru indiferent, sterilizat politiceşte. Dar mi - ar fi
fost şi mai uşor să nu - l prezint deloc. Dacă nu scriu
pentru cineva, altul decât propria mea vani tate,
mai bine nu scriu deloc. În tot scrisul meu, fi reşte,
curge sângele propriilor mele obsesii, pro priilor
mele revelaţii, nutrit cu realităţile timpu lui con -
temporan. Însă ceea ce mi s - a întâmplat mie,
ceea ce se întâmplă tuturor, astăzi, în România
contemporană, sunt numai urmări ale unor eve -
nimente care m - au precedat, în urmă cu 40 de ani,
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care şi acestea, la rân dul lor, sunt numai secvenţe
dintr - o serie istorică ce ni se întâmplă nouă, româ -
nilor, datorită poziţiei noastre acolo, „în calea
tuturor răutăţilor”. Feno menul Ceauşescu nu era
posibil într - o Românie democrată, dar o Românie
democrată nu este posibilă fără o Românie inde -
pendentă, aşa cum o Românie independentă nu
este de conceput fără o Românie întregită. Iar
această Românie, se pare că, în pofida sacrificiului,
devenit deja exorbitant, de sânge şi suflet româ -
nesc, nu e posibilă în condiţiile unui şir in termi -
nabil de invazii: a romanilor, goţilor, hunilor,
gepizilor, avarilor, slavilor, bulgarilor, ungurilor,
pecenegilor, cumanilor, tătarilor, turcilor, ruşilor...
Şi cu aceasta am citat tabla de materii a cărţii isto -
riei neamului. Nu e de mirare dar că noi, românii,
purtăm în noi gustul amar al inutilităţii tuturor
eforturilor, tuturor sacrificiilor, din ce în ce mai în -
credinţaţi că istoria nu ne dă nici o şansă. Aşadar,
cum vedeţi, scopul acestui cadru concret, n - a fost
să alimenteze uri vechi şi noi, ci numai o cerinţă a
logicii istorice care, mie personal, aflat la mii de
kilometri depărtare de România, în care n - am putut
să trăiesc, mi - ar fi putut deveni indiferentă.

Nicolae Cârja: Ştiu că ai scris revelator despre pro -
priile experienţe sub regimul lui Nicolae Ceauşescu.
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A. B.: Da, şi acest roman [Est]1, de aproape 500
de pagini, este o carte foarte importantă pentru
mine. Romanul se află în manuscris şi o copie am
încredinţat - o, cu ani în urmă chiar, d - nei Monica
Lovinescu de la Paris, strălucita eseistă cunoscută
de toată lumea. Acolo, în roman, România dece -
niului 7 se află descrisă fără urmă de echivoc, în
toată nuditatea ei, în întreaga ei devastare la care
a ajuns, într - unul din comparti mentele ei psiho -
logice. Vreau să relev că drama turgia, adică această
trilogie pe care am numit - o „geopolitică”, este
concepută ca un fel de prolog la acest roman. Un
prolog explicativ, având scopul să - mi elucideze
pârghiile istorice, politice, psiho logice, felul în care
acestea s - au interinfluenţat, conducând spre
tristul rezultat care este România contemporană.

Nicolae Cârja: Ce părere ai despre literatura şi
scriitorii din exil? Sunt aceştia organizaţi?

A. B.: Există în afara graniţelor României, la ora
aceasta, scriitori foarte buni, de fapt cei mai buni,
considerând că aceştia sunt cei care, asemeni d-lui
Paul Goma, au slujit demnitatea scriitoricească la
modul sublim, fiindcă au dat dovadă de acea calitate
internă ce nu le - a permis să se domes ticească în
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slujba intereselor puterii. Există şi alţi autori de
cărţi, din cei care întreprind acţiuni pu blicistice,
fără însă a fi scriitori adevăraţi. Dar aceasta este
trăsătura oricărei literaturi libere. Cât despre orga -
nizare, scriitorii din exil sunt mai degrabă izolaţi,
chiar dacă uneori se grupează în jurul unor cena -
cluri sau reviste. Lipsa acestei orga nizări este însă
regretabilă, scriitorii aflaţi în afara ţării fiind din ce
în ce mai mulţi, şi printr - o organi zare efectivă şi - ar
putea apăra interesele de scriitori români. Intere -
sele acestea sunt multe şi variate, dar unul trebuie
să fie organizarea unui front comun în lupta pen -
tru o Românie democrată şi, implicit, reîntoar cerea
cărţilor lor acasă, acolo unde le este locul.

Nicolae Cârja: Doreşti să adaugi ceva, în plus, faţă
de cele spuse până acum?

A. B.: Un fapt simplu, dar semnificativ. Nici unul
dintre exemplarele cărţii, pe care le - am trimis în
ţară, nu a ajuns la destinaţie.

Nicolae Cârja: Domnule Buican, îţi mulţumesc
pentru interviul acesta deosebit de dens, pentru răs -
 pun surile d-tale, răspunsuri ce sunt la nivelul celor mai
mari publicaţii americane. Vă mulţumim. 

Acţiunea românească,
martie 1988, New York



SEMICENTENAR
BRÂNCUŞI

Interviu de Irina Airinei

„Constantin Brâncuşi este prea bine cunoscut ca
să aibă nevoie de o altă prezentare în aceste co -
loane... El este artistul despre care se scrie cel mai
mult în lume. Nici un critic de autoritate nu - şi poate
permite decât să - i onoreze geniul. Compozitori,
dansatori, pictori, sculptori, scriitori, muzicieni, colec -
ţionari, actori şi actriţe, gazetari şi iubitori ai lucrurilor
frumoase şi - au facut drum obligatoriu prin atelierul
lui Brâncuşi din Impasse Ronsin din Paris. Nu există,
poate, un artist mai iubit, mai respectat şi mai apreciat
decât Brâncuşi”, scria THIS QUARTER în numărul 1 din
1925.

O biografie monumentală a lui Constantin
Brâncuşi, scrisă de Alexandru Buican şi apărută în
condiţii grafice de excepţie la editura ARTEMIS, la
50 de ani de la moartea artistului, vine să adauge
pagini preţioase istoriei artelor şi culturii. O biografie
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care a cunoscut mai multe faze de creştere şi care nu
s - a încheiat încă.

Irina Airinei: În afară de pasiunea mărturisită pen -
tru arta sculptorului ce v - a mai determinat să duceţi
această activitate laborioasă de cercetare?

A. B.: Am început lucrul la carte în anul 2000.
Eram uimit de puţinătatea datelor despre Constantin
Brâncuşi. M - am aşezat în faţa computerului şi am
vrut să structurez puţin tema, mi - am spus: ia să
vedem când s - a născut şi când a murit, deci cele
două praguri ale existenţei lui lumeşti. Şi pe urmă
am găsit o mulţime de date despre care nu ştiam
şi apoi am mers direct la Biblioteca din New York
şi am vrut să spun aşa: se poate scrie aceasta bio -
grafie în America sau trebuie scrisă în Franţa? Şi
încetul cu încetul m - am edificat asupra unui fapt:
că deşi Brâncuşi a trăit în Franţa 51 de ani, pe o
insulă numită Montparnasse şi deşi trăia fiziceşte
la Paris, depindea de patronii lui americani. Gloria
i - a venit în 1913 la faimosul Armory Show când
numele de Brancussi a luat foc în America şi când
el a devenit cel mai faimos artist al epocii. Iar cele -
britatea i - a venit de la şi mai faimosul proces al
Păsării, cunoscut sub denumirea de Brâncuşi
contra Statelor Unite. Entuziasmul cu care Brâncuşi
a fost îmbrăţişat de americani a fost incredibil.
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După primul război mondial, toţi aceşti americani
tineri care făcuseră războiul ca şoferi de ambu -
lanţe sau ca militari s - au reîntors la Paris. Toţi au
gravitat în jurul atelierului lui Brâncuşi, iar el fiind
un tip fără pretenţii, i - a primit ca pe copiii lui.
Americanii au scris apoi, în continuare despre el, şi
corpul acesta extraordinar de mare de memo -
rialistică este folosit şi exploatat în carte. Şi vreau
să aduc încă o dată un omagiu Bibliotecii Centrale
de la New York, unde am scris această carte. Acolo
oricine intră, are dreptul la trei cărţi la fiecare
15 minute. Nimeni nu te obstrucţionează, cum e,
de exemplu, aici, la Biblioteca Academiei, unde
nişte fete acre te pălmuiesc din vorbe ca şi cum
ţi - ar face cine ştie ce favoare că îţi dau o carte. Eu
imediat le - aş da afară. Aduc mul ţumiri Bibliotecii
Centrale din New York. Cartea a avut 4 versiuni. A
fost întâi o versiune de vreo 300 de pagini care nu
m - a mulţumit. Apoi a avut o versiune de 400 de
pagini. Acum versiunea aceasta de 600 de pagini
o consider încă o etapă. Când anumite docu -
mente vor fi puse în circulaţie de către Muzeul de
Artă Modernă din Paris, atunci s - ar mai putea
adăuga un număr foarte mare de pagini. Acele
documente ar arunca mai multă lumină asupra
vieţii sentimentale, erotice a lui Brâncuşi. Dintr - o
falsă pudoare, aceste scrisori sunt ţinute sub
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obroc. Brâncuşi se îndrăgostea repede. Şi când
aceste scrisori vor fi puse în circulaţie, cartea se va
îmbunătăţi. Însă până acum eu cred că este bio -
grafia cea mai amplă a lui Brâncuşi. Românii vor
putea citi cum a trăit acest mare exilat. Vor putea
citi despre numeroasele lui călătorii cum este
cea — notorie — în Corsica sau cea fă cută în India
la invitaţia Maharajahului de Indore [Yeshwant
Rao Holkar Bahadur]. Vor putea pă trunde în cafe -
nelele faimoase din Montparnasse, pentru a - i
întâlni pe Guillaume Apollinaire, Pablo Picasso,
Henri Matisse. Alături de Brâncuşi se vor implica
în dadaism şi în suprarealism. Îi vor întâlni pe Ezra
Pound, Robert McAlmon, Key Boyle, Isamu
Noguchi, Sylvia Beach. Cititorii vor putea trăi ală -
turi de sculptorul exilat în atelierul său din Impasse
Ronsin, de la numărul 11 şi vor asista la negocierile
privind soarta atelierului care adăposteşte lucră -
rile pe care creatorul lui refuză să le mai vândă,
intenţionând să le doneze statului francez. Mă
bucur pentru că pot face acest dar românilor de
unde a plecat acest geniu, acum, la semicen te -
narul dispariţiei lui. 

Cronica Română
ianuarie 2007, Bucureşti



ALEXANDRU BUICAN
A PUBLICAT O BIOGRAFIE

–BRÂNCUŞI –
ÎN STIL ANGLO - AMERICAN

Interviu de Daniela Sitar - Tăut

În perioada 31 augut - 3 septembrie s - a derulat la
Aiud cea de - a XVII - a ediţie a Zilelor Culturale „Liviu
Rebreanu”, eveniment la care au participat numeroşi
oameni de cultură. Eminenţa cenuşie a reuniunii a fost
Niculae Gheran, care pare a - şi fi asumat statutul de
puericutor într - ale rebrenologiei. Discuţiile celei dintâi
zile, derulate sub spectrul Şantierului Editorial Rebreanu,
au relevat elementele novatoare, neexploatate încă
editorial din opera scriitorului. La întâlnire au luat
parte: Niculae Gheran (moderator şarmant, viveur şi
hâtru), Ioan Hădărig, (inegalabilul nostru amfitrion),
Alexandru Buican, Grigore Traian Pop (arătos şi be -
licos), Ion Dumitrescu, Virgil Raţiu, Ion Moise, Olimpiu
Nuşfelean, Andrei Moldovan, Dana Hiticaş - Creţu
(prezenţă serafică, ce în curând va edita scrisorile lui
Fanny Rebreanu), Mircea Popa (cu intervenţii seismice,
funambuleşti), Nicolae Creţu (subtil, enciclopedic),
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Mircea Popovici, Ion Mărgineanu, iar din Baia Mare
Săluc Horvat şi minunea odioasă, subsemnata. 

În cea de - a doua zi am asistat la o Retrospectivă
Brâncuşi, consolidată de prezentarea volumului
Brâncuşi. O biografie, aparţinătoare lui Alexandru
Buican. Anterior întrevederii, am profitat de ocazie
pentru a - i pune autorului câteva întrebări, chiar
dacă acestea sunt diagnosticate ca fiind similare
celor „unei absolvente de filologie”, iar interlocu -
toarea este sancţionată (spre deliciul confraţilor
locali, care - mi contabilizează paranoic neologis -
mele), pentru preţiozitatea câte unei dubitaţii. Alex
Buican a trăit şapte ani în America pentru a re -
constitui profilul spiritual brâncuşian, comasând
pantagruelic un număr complexant de documente.
Omul Alexandru? Melanj deconcertant… Rafinat,
arici, meditativ, intempestiv, sexy, belicos, carismatic,
orgolios… Cartea? Asta - i altă poveste… pe care o
va spune cronicarul luna viitoare.

Daniela Sitar - Tăut: În ce măsură această biografie,
apărută la Editura ARTEMIS, reprezintă un act de
restituire?

A. B.: Reprezintă un act de restituire, Constantin
Brâncuşi fiind unul dintre exilaţii români dintre cei
mai notorii, dacă nu cel mai notoriu. A trăit 51 de
ani în Franţa şi documentele despre el sunt toate
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răspândite prin biblioteci de aiurea. Şi, ca să  -  l aduci
acasă, trebuia o muncă pe măsură. Adică, mie
mi  -  au trebuit şapte ani numai ca să scotocesc, nu
în exclusivitate, dar în mare parte, de 80%, docu -
mentele pe care arhivele americane le aveau.
Permiţându  -  mi să trăiesc în America, i - am dedicat
aceşti şapte ani. O să se mai scrie şi alte biografii,
o să vină şi alţii cu alte corpuri documentare, dar
se va ajunge, mai mult sau mai puţin, la aceeaşi
imagine, pentru că această imagine este creată
din foarte multe documente. Dar, ca să răspund la
întrebare, aceasta este ideea. Este un exilat, a trăit
51 de ani în afara graniţelor României, fără să
înceteze a fi român şi, în fine, această biografie îl
aduce acasă pentru români.

Daniela Sitar - Tăut: Biograful este, într - o oarecare
măsură un violator, un practicant al raptului identitar.
Credeţi că biograficul constituie o cale de acces înspre
comprehensiunea operei sau, din contră, trenează ori
vivifică percepţia acesteia?

A. B.: O, nu! Nu am vrut să fiu deloc un violator.
Eu chiar cred că înainte de a se face o analiză a
spiritualităţii brâncuşiene, trebuie să vedem cum
a trăit. Deci, cartea mea la asta încearcă să răs -
pundă. În primul rând, e o carte, ca să spun aşa,
făcută cam… de un belfer. Eu m - am abţinut de a - i
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da lui Brâncuşi note de excelenţă. Dacă Brâncuşi
n - ar fi fost un geniu şi n - ar fi fost un om excelent,
nu scriam despre el. Deci, cum spun americanii,
patronizing…. Eu nu vreau să - l „patronizez” pe
Brâncuşi, pentru că el ştie foarte bine ce face, ce a
făcut. Dar eu m - am limitat să văd cum a trăit şi
după câteva standarde americane. În primul rând,
am vrut să văd cum şi - a câştigat existenţa. Ce a
vândut, ce sume de bani i - au intrat, dacă a suferit
de sărăcie, dacă a avut vreodată afluenţă mate -
rială. În al doilea rând, am vrut să văd care au fost
relaţiile lui sentimentale… Pe cine a iubit, cu cine
s - a certat, dacă a avut copii, dacă n - a avut ş.a.m.d.

Daniela Sitar - Tăut: În ce măsură Brâncuşi este un
om al faptei sau, pur şi simplu, hai să zicem, un clovn,
un arlechin lingvistic în relaţiile cu femeile?

A. B.: În cazul lui Brâncuşi... Întrebarea mi se
pare sofisticată. Nici n - am înţeles - o prea bine. Dar
pot să spun următorul lucru. Brâncuşi se îndră -
gostea foarte repede. Era o natură simplă, din
punctul acesta de vedere. Nu avea mari compli -
caţii sentimentale şi modul lui de a vedea femeia
era, într - un fel, caracteristic celor din sud - estul
Europei. El nu credea în spiritualitatea feminină.
În general, românii nu cred în spiritualitatea femi -
nină. El nu făcea excepţie de la chestia asta. Dar a
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avut suficientă inteligenţă să înţeleagă că adevă -
rata lui chemare este arta şi că prezenţa unei femei
l - ar deturna de la această chemare. Deci, într - un
fel, a fost un sacrificat, deşi sufletul lui îi spunea că
ar trebui să iubească mereu, să trăiască aceste
experienţe, nu şi - a putut permite. Pe de altă
parte…

Daniela Sitar - Tăut: Chiar cu riscul sacrificării
celorlalţi?

A. B.: Nu neapărat. Pentru că, în cazul lui… Nu
s - a pus niciodată problema unei mari iubiri brân -
cuşiene, în urma căreia să rămână drame adânci.
El, fiind celebru, era căutat mai mult pentru
celebritatea lui. Şi mai ales americancele îl căutau
pentru celebritatea sa. Or, ele nu - l iubeau profund,
iubeau faima lui mondială. Şi - atunci rupturile din -
tre ei nu creau traume. Nu suferea nimeni extraor -
dinar. Şi nici el. Şi atunci, după o scurtă criză, o
rupere de ţesuturi, revenea la matcă…. Îşi vedea
de treabă. Avea o nouă iubită cât de curând. Prie -
tenii erau obişnuiţi cu chestia asta.

Daniela Sitar - Tăut: Am observat că, spre deosebire
de alţi confraţi, aţi ales o textură lingvistică accesibilă
publicului larg, fără recursul la erudit, savant, mono -
ton, plicticos. E o operă care se lecturează uşor. Şi cu
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plăcere. Aceasta glisează sau nu înspre panta biogra -
ficului romanţat?

A. B.: Deloc. Am înţeles de la început pericolul,
la ceea ce vreau să fac, al unei astfel de activităţi.
Mai ales prezent tense la care am scris cartea era
foarte periculos. Ca să faci asta, de - a lungul a 600
de pagini era o problemă. Dar am avut curaj s - o
fac. Din ce cauză? Din cauza volumului enorm de
date pe care l - am strâns. Deci, în momentul în care
m - am simţit sigur pe baza documentară, am ştiut
că seriozitatea cărţii de acolo o să vină. Şi, ca să
dau această medicină foarte severă — nu? — am
încercat să o îndulcesc cu un stil, cum s - a remarcat
şi în presă [voir Ioan Groşan], al bestseller - urilor,
dacă putem să spunem aşa. Aşa că eu cred că am
făcut bine ce am făcut dar, încă o dată, la adă -
postul curajului pe care mi l - a dat enorma canti -
tate de documente pe care am pus - o la baza
acestei cărţi.

Daniela Sitar - Tăut: În ce măsură vă identificaţi cu
modelul biotic brâncuşian? Citez, din prefaţa cărţii:„În
pofida numărului mare de cunoscuţi, Brâncuşi a fost,
paradoxal, un om singuratic. Aceştia îl căutau din
interes pentru opera lui şi nu din cauza sociabilităţii
caracterului său, cum se ştie că n - a fost cazul. Şi
Brâncuşi a fost un solitar. […] În Montparnasse, unde
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se căuta excentricitatea cu orice preţ, Brâncuşi a
apărut ca un personaj excentric autentic.” Dar, culti -
vaţi paradoxul. Pentru că excentric, se traduce prin
normalitate, ceea ce în lumea pariziană din Montpar -
nasse, era… o anormalitate. Motivaţi puţin excentrici -
tatea brâncuşiană.

A. B.: Excentricitatea lui era făcută din chestii
exterioare, în mare parte. Ca să dau aşa, un exem -
plu vulgar. El a avut un dormitor, undeva sus în
atelier, deci la primul etaj, cum ar veni, sau etajul
superior. Şi acolo avea un pat foarte modest… Şi
femeile astea americance s - au plâns de mai multe
ori de modestia acelui pat, pe această loggia
[balcon] unde era dormitorul, aşa - zisul dormitor.
El avea o scară de frânghie. Şi a escaladat această
scară până când, ajuns la bătrâneţe, n - a mai putut
să o facă şi atunci şi - a construit, cu propria mână,
o scară de scânduri. Dar acesta este mai mult un
aspect insolit al existenţei lui. Oamenii care i - au
fost apropiaţi îşi dădeau seama că era un om de
un bun simţ profund, care respingea toate exhibi -
ţionismele şi toate… Ura, ura gloria, ura — cum
să spun? — încercarea de a te afirma într - o adu -
nare, şi asta şi datorită faptului că se simţea puţin
stin gherit din pricina condiţiilor dificile în care el
cres cuse, nici rutina asta socială de a se afirma
într - o societate n - o avea, dar era şi datorită
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conştiinţei geniului său. El nu - şi avea rival. Chiar
în Montpar nasse, unde au fost cele mai mari
nume, erau vreo cinci - şase, care astăzi sunt giganţi,
nu avea rival. Vorbim de un Henri Matisse, de un
Pablo Picasso, de Fernand Léger, Marcel Duchamp
şi Brâncuşi. Adică de un cerc foarte restrâns de
titani. Mă rog, restul erau artişti şi astăzi se
vorbeşte foarte mult despre ei pentru că au fost la
locul potrivit, la momentul potrivit. Nu ştiu dacă
am răspuns la întrebare.

Daniela Sitar - Tăut: Vorbiţi despre misterul, legenda
Brâncuşi. În ce măsură aţi reuşit să, folosesc un termen
din informatică, accesaţi acel parti pris des choses în
ceea ce - l priveşte? Cât anume? Cum anume?

A. B.: Eu cred că, până la urmă, în pofida a şapte
ani de cercetare a documentelor, am fost silit să
las „misterul Brâncuşi” tot neelucidat. Singurul
lucru care mi - a stat în putere a fost să pun pro -
blema mai departe, dacă va veni cineva mai dotat,
să încerce să descifreze acest caracter extraordinar
de dificil. Nu am putut să dau o formulă unifica -
toare şi nici nu mi - am propus, pentru că ar fi fost
o restricţie, ar fi trebuit s - o restrâng. Şi am pus la
sfârşit un aşa - zis portret, dar care este — cum să
spun? — recunoaşterea unui eşec. Lăsăm pe altă
dată să vedem care este acest caracter extraordinar,
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din ce… a fost plămădit de a putut să facă aceste
lucruri extraordinare. 

Daniela Sitar - Tăut: Este motivul pentru care aţi
subintitulat cartea „O biografie”?

A. B.: O biografie. Da. Dar nu numai pentru
asta. Se practică acest tip standard de biografie
anglo - americană. Pentru că, asta vreau să spun. Să
nu fiu înţeles greşit, dar cartea asta este o jumă -
tate carte românească, o jumătate carte ameri -
cană. Şi datorită poziţiei mele, pentru că am trăit
atâţia amar de ani în America, dar şi pentru că se
aliniază la acest tip de biografie anglo - saxonă.
Altfel scriu biografii francezii, altfel scriu biografii
ruşii, altfel scriu românii biografii şi altfel scriu
englezii şi americanii biografie. Deci aceasta
este o carte anglo - americană, scrisă după standar -
dele lor.

Daniela Sitar - Tăut: Asta nu - i o concesie făcută
cumva marketingului?

A. B.: Ba este o concesie. Pentru că orice carte
trebuie să trăiască într - un environement, trebuie
să locuiască într - o lume. Este ca un copil. Trebuie
să - l îmbraci, nu poţi să - l trimiţi în pielea goală pe
stradă.
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Daniela Sitar - Tăut: Care este diferenţa, din punct
de vedere pecuniar, între biografia din România şi
această biografie apărută, bineînţeles, dincolo, în
engleză?

A. B.: Nu a apărut încă traducerea în engleză.
Nu ştiu ce vrei să spui prin… diferenţă pecuniară.
Probabil că acolo, dacă va apărea, se va vinde
bine, va aduce o sumă semnificativă, iar aici… Nu
ştiu, probabil vreo 2–3 prieteni, care - ţi strâng
mâna şi asta - i cam tot, câteva cronici elogioase —
dacă sunt — şi asta - i tot. Fiindcă o carte, cum
spunea Camil Petrescu prin 1940…  „Apariţia unei
cărţi în România n - are nici o consecinţă.”

Graiul Maramureşului
septembrie 2007, Baia Mare



„ÎN ORICE PERIOADĂ AI TRĂI,
AI AVEA ACELEAŞI

NEFERICIRI”

Interviu de Ioan Botiş

Recent, Alexandru Buican şi - a prezentat cartea
Brâncuşi. O biografie în Baia Mare. Biografia lui
Constantin Brâncuşi, realizată de Alexandru Buican, nu
şi - a propus să ofere o imagine cosmetizată a sculpto -
rului de geniu. Între paginile cărţii pot fi găsite întâmplări
groteşti şi macabre, drame şi tragedii individuale şi
scene pito reşti, ce demonstrează comportamentul
noncon ven ţional, uneori radical, al artistului, aspectele
ce pot fi considerate mai delicate din viaţa acestuia
nefiind trecute sub tacere.

Carte de vizită. Alexandru Buican s - a născut la
Bucureşti, la 16 mai 1953, unde şi - a făcut primele
studii şi unde, mai târziu, şi - a obţinut licenţa în
ştiinţe juridice la Facultatea de Drept a Universităţii
din Bucureşti. În 1979, a plecat în Statele Unite ale
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Americii, stabi lindu - se în oraşul New York, unde şi
locuieşte o parte a timpului. Între anii 1988–1991,
tot la New York, a editat, sporadic, revista de politică
şi cultură POLEMICI, de orientare net antico mu -
nistă. A publicat dramele Neînţelegerea şi Încer -
carea. Eseul Posteritatea lui Bacovia şi Istoria... lui
G. Călinescu, apărut la EDITURA ŞTIINTIFICĂ
Bucureşti, 1994, este o incursiune critică în lumea
tristului poet al Bacăului.

Ioan Botiş: Aţi lucrat vreme de şapte ani pentru ela -
bo rarea biografiei  Brâncuşi, mare parte a timpului, la
New York. Există diferenţe majore între condiţia
cercetătorului român în ţara lui şi condiţia cercetă -
torului român în America? 

A. B.: Am lucrat timp de cinci ani, nu şapte, cu
foarte scurte pauze, cauzate de obicei de acci -
dente care s - au petrecut din cauza lipsei mele de
prevedere. Munca de câteva luni s - a şters din
calculator, iar eu nu - mi salvasem materialul. În
privinţa regimului de lucru al cercetătorului român,
aflat la New York şi în ţară, pot spune că e vorba
de diferenţe extraordinare. Am mai afirmat şi în alt
interviu că, dacă eu aş avea autoritate asupra per -
sonalului de la Biblioteca Academiei, mai mult de
jumătate dintre angajaţi ar pleca frumos la pensie.
Întrebarea dumneavoastră e cea care îmi face o
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deosebită plăcere. Vreau să spun ca NY Public
Library este o instituţie care nu e surclasată nici
măcar de Library of Congress de la Washington.
Nimeni nu poate spune câte volume posedă, dar
se vehiculează cifre de sute (Da! sute!) de milioane
de cărţi. În cazul în care biblioteca nu - ţi poate
pune la dispoziţie un anume volum, regulamentul
ei de funcţionare prevede obligaţia (nu privile -
giul!) de a ţi - o găsi într - un timp util, prin schimb
bibliotecar. Eu am fost de câteva ori în situaţia de
a primi un „pass” cu care m - am deplasat cu me -
troul la Columbia University, unde se afla cartea
dorită. În câteva cazuri, au aflat - o aiurea şi m - au
anunţat acasă. Cea mai dificilă parte a cercetării a
fost identificarea surselor documentare şi eu am
descoperit un număr foarte mare de materiale
inedite. Faptul a fost deseori subliniat în cronicile
la adresa cărţii mele de către exegeţi ai lui Constantin
Brâncuşi. Evidenţiez asta nu din orgoliu, ci ca să
arăt că a fost nevoie de consultarea unui mare,
foarte mare număr de volume de memorialistică.
Acest lucru a fost uşurat de faptul că biblioteca îţi
oferă posi bilitatea de a împrumuta câte trei
volume, la fie care cinsprezece minute. Eu făceam
zilnic un maraton prin memoriile, jurnalele şi
culegerile de scrisori ale unor prieteni de - ai lui
Brâncuşi, care se numeau uneori Ezra Pound,
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Anaïs Nin, James Joyce, Man Ray, Marcel Duchamp,
Fernand Léger, Jean Cocteau, Erik Satie, John
Quinn etc. 

Ioan Botiş: De ce aţi ales o biografie Brâncuşi şi nu
o biografie Eliade, Cioran sau Ionesco? În fond, şi
pentru o biografie a celor amintiţi trebuie cunoscute,
aşa cum aţi afirmat, cele trei culturi: româna, franceza
şi ame ricana. 

A.B.: Personal, cred că nici Emil Cioran, nici
Eugène Ionesco şi nici Mircea Eliade nu sunt
personalităţi de talia lui Brâncuşi, care este unul
dintre acei artişti ce se nasc o dată la 500 de ani.
Şi apoi, Brâncuşi este un personaj legen dar în
America. Iar fascinaţia aces tui om, care nu numai
că a „văzut idei”, dar le - a şi întrupat în piatră, a fost
asupra mea tiranică. Şi cei trei, dacă pres tigiul lor
de acum se va susţine prin proba timpului, îşi vor
găsi biograful lor. 

Ioan Botiş: Toţi cei amintiţi anterior au promovat
iniţial valori naţionale, pentru a deveni, în timp,
creatori de valori universale. Ce are special universa -
litatea lui Brâncuşi? 

A.B.: Se spune că Brâncuşi e „inventatorul”
sculp turii moderne. Lui nu i - ar fi plăcut acest
ape lativ. Şi este, desigur, impropriu. Dar el va fi
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folosit în continuare, în lipsa unei categorii mai
potrivite. De fapt, Brâncuşi se considera mai mult
un „revelator” al „Artei”, pur şi simplu. Într - un inter -
viu dat la Londra, în care era agasat cu chestiuni
des pre artă, el a spus memorabilele cuvinte: „Artă,
artă, dar care artă? Arta abia începe!” Pentru el,
sculptura de până atunci era doar o imitaţie de
forme, o fabricare de cadavre. Începuse în vremea
anticilor, adică în vremea tinereţii omenirii, era
naivă şi antropomorfă. Pen tru Brâncuşi, deca -
denţa acelei sculpturi, care era totuşi pătrunsă de
o credinţă de început, se petrecuse o data cu apa -
riţia lui Michelangelo Bounarroti. El îi întreba pe
cei din preajmă dacă ar putea trăi în aceeaşi
încăpere cu „Moise”. Iar „muşchii” sculptu rilor lui
Michelangelo îi aduceau aminte de un grajd de
cai. Brâncuşi se considera un „trezitor la realitate”,
la realitatea adevărată. El propunea lumii să vadă
dincolo de aparenţe, adică „în spatele” lucrurilor
supuse sen zorialităţii noastre, ca să descopere
„ideile” gene rale ale acelor lucruri. Adică, era un
platoni cian. Pentru el, pasărea de pe creanga unui
pom nu era o pasăre adevărată. Era doar forma
„degradată” a ideii de pasăre. Brâncuşi era, cum s - ar
putea spune, un chirurg oculist care, printr - o opera-
ţie de cata ractă, redă ruia omenirii vederea. 
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Rep.: Cum trăiesc Alexandru Buican şi Constantin
Brâncuşi în lumea contemporană românească? 

A.B.: Întrebarea este una dintre acelea care par
a - ţi întinde o capcană. Să spunem doar că bio -
graful, adică Alexandru Buican, este doar un mediu
psihologic în care se recreează acel Constantin
Brâncuşi care a trăit între anii 1876–1957. De aceea,
eu mi - am numit cartea „O biografie”, conştient
fiind că, într - o altă perioadă, într - un alt mediu
cultural de înţelegere, altcineva va veni şi va face
o nouă interpretare a lui Brâncuşi, folosindu - se pe
sine ca mediu de întrupare a incomparabilului
„trezitor la realitate”. Brâncuşi are de partea sa
timpul şi poate să aştepte oricât. Din punct de
vedere tehnic, cartea mea este „o biografie” şi nu
„Viaţa lui...”, deoarece alţii vor folosi documentele
diferit, chiar şi altele, dar şi ei vor ajunge la acelaşi
Brâncuşi obiectiv. Mai pot să spun că, şi pentru
mine, Brâncuşi a fost o influenţă decisivă. Şi că şi
eu trăiesc în lumea contemporană ajutat de fru -
museţile create de Brâncuşi, de acele forme exclu -
sive, care nici măcar nu mai sunt sculpturi, ci
clarităţi psihice. 

Ioan Botiş: În ce perioadă a istoriei lumii v - ar fi
plăcut să trăiţi şi în ce calitate? Argumentele ar fi
intere sante...
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A.B.: Nu mă pot gândi prea departe, dar aş fi
vrut să - i am contemporani pe un Liviu Rebreanu,
un Bacovia, un Camil Petrescu, un Brâncuşi, dar să
mor înaintea instaurarii regimului comunist în
România. Ştiu că, în orice perioadă ai trăi, ai avea
aceleaşi nefericiri, aceleaşi dorinţe de altceva.

Gazeta de Maramureş
octombrie 2008, Baia Mare



„O BIOGRAFIE A LUI
BRÂNCUŞI NU SE POATE

SCRIE ÎN NICIO ALTĂ PARTE
DECÂT ÎN AMERICA”

Interviu cu Alexandru Buican — autorul
volumului Brâncuşi. O biografie —, realizat

de Daniela Sitar - Tăut

Alexandru Buican s - a născut în Bucureşti, la 16 mai
1953, unde şi - a făcut studiile primare şi unde, ulterior,
obţine licenţa în ştiinţe juridice la Facultatea de Drept
a Universităţii din Bucureşti. În 1979 plecă în Statele
Unite ale Americii, stabilindu - se în oraşul New York,
unde mai locuieşte şi astăzi. Între anii 1988–1991
editează, tot la New York, revista de politică şi cultură
POLEMICI, de orientare net anticomunistă. Este eseist
şi dramaturg. A publicat dramele Neînţelegerea şi
Încer carea (POLEMICI, New York, 1987), precum şi
exe geza Posteritatea lui Bacovia şi Istoria… lui
G. Călinescu. A fost prezent în Baia Mare în cursul
lunilor septembrie şi octombrie ale acestui an. În cadrul
proiectului Biografii artistice de excepţie, ai cărui
parteneri sunt Colegiul Naţional „Vasile Lucaciu”,
Muzeul Judeţean de Artă „Centrul Artistic Baia Mare”
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şi Inspectoratul Şcolar Judeţean a realizat o expunere a
volumul Brâncuşi. O biografie, secundată de o pro -
iecţie video cu fotografii din creaţia sculptorului, atât
în faţa elevilor, cât şi a studenţilor de la arte plastice şi
artiştilor plastici băimăreni.

Daniela Sitar - Tăut: Ai editat, în urmă cu doi ani, o
voluminoasă biografie a lui Constantin Brâncuşi care
a avut un serios succes în ţară. „Brâncuşologi” cunoscuţi
se arată entuziasmaţi. De pildă, d-na Nina Stănculescu
spune: „Nu am aşteptat această carte incredibilă, însă
acum, că a apărut, avem sentimentul că am tot
aşteptat - o, de la început şi pentru totdeauna.” Iar dl.
Constantin Zărnescu afirmă despre ea că e: „O operă
literar - artis tică remarcabilă, asemănătoare acelora
închinate de romancierul şi istoricul literar G. Călinescu
vieţii şi operelor lui Creangă sau Eminescu... o operă
impor tantă, recuperatoare, a unui talentat scriitor,
prin care legendarul artist universal este adăugat la
poporul său...” Cum ţi - a venit această idee?

A. B.: Ideea unei biografii a lui Constantin Brâncuşi
mi - a venit în februarie 2000, la Bucureşti. Trăisem
atâţia ani în USA şi acolo văzusem interesul mare
pentru Brâncuşi, dar fusesem nesatisfăcut de
informaţiile biografice despre el. Crezusem că în
România situaţia ar fi trebuit să fie mai bună, dar
avusesem surpriza să văd că era chiar mai rea.
Atunci, în acel februarie, am schiţat o cronologie şi
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am aşteptat apoi să văd dacă într - o bibliotecă
mare, cum e New York Public Library, pot găsi ceva
materiale despre acest subiect. N - am pornit la
lucru cu mari aşteptări, am vrut doar să prospec -
tez. Brâncuşi trăise 52 de ani la Paris, iar eu căutam
materiale în inima Manhattan - ului. Dar am mai
spus şi - n alte ocazii că NYPL are milioane de cărţi,
în toate limbile pământului şi, în caz că nu deţine
unele anume, ţi le procură, obligată prin
regulamentul ei de funcţionare, din alte biblioteci
din lume. Şi apoi — şi asta e foarte important —
am înţeles în scurt timp că „fenomenul Brâncuşi”
fusese de fapt un fenomen american şi că în
Franţa, unde trăise fizic, fusese ignorat, ba chiar
obstrucţionat. Mai apoi, am înţeles că o biografie
a lui Brâncuşi nu se poate scrie în nicio altă parte
decât în America. Asta, datorită voluminosului
material memoria listic lăsat de acei scriitori şi
artişti americani cunos cuţi azi sub numele de
„expatriaţi”, de „gene raţia pierdută” sau de „americani
la Paris” şi care poartă semnăturile unor Ezra
Pound, Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, E. E.
Cummings, Key Boyle, Anaïs Nin, Alexander Calder,
Jacques Lipchitz, Edward Steichen, Man Ray, Alfred
Stiglitz, Sylvia Beach. Toţi aceştia îi fuseseră lui
Brâncuşi prieteni, iar unii fuseseră chiar obişnuiţi
ai atelierului său din Impasse Ronsin. La aceştia
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trebuie să adaug şi pe colecţionarii săi principali,
„patronii” săi, cum se spune: John Quinn şi Walter
Arensberg.

Daniela Sitar- Tăut: Deci te găseai la locul potrivit,
la timpul potrivit. Care au fost etapele de elaborare a
cărţii? Prezintă - ne, te rog, şantierul redactării acesteia.

A. B. : Da, aşa este. Eram unde trebuie. Mi - a
apărut, atunci şi acolo, clar că biografia lui Brâncuşi,
despre care Barbu Brezianu spunea că nu e încă
posibilă, era totuşi posibilă. Dar cerea muncă
multă, însă asta e altă chestiune. Nu am făcut la
început nici un scenariu epic, mi - am aranjat doar
în mape materialul descoperit — vreo 65 de mape,
corespunzătoare anilor activi ai vieţii sculptorului.
Această muncă a durat cam doi ani şi ceva. Nu
înseamnă că nu redactasem deloc text, dar făcusem
doar mici „module” epice, pe baza informaţiilor
găsite, pe care apoi le plasasem în mapele cores -
punzătoare anului respectiv. Important era faptul
că deja îl plasasem pe Brâncuşi în timp. Apoi, când
am aranjat materialul cronologic şi când i - am dat
o formă în calculator, am avut surpriza să constat
că se născuse un volum de 384 pagini, pe care
l - am tipărit pe un printer, căruia i - am făcut o co -
pertă, pe care l - am dat la legat şi pe care - l păstrez
şi acum. Aceasta poate fi considerată prima ciornă
a cărţii.
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Daniela Sitar- Tăut: „Ciornă”?

A. B.: Da, eu îmi impusesem deja standardele
biografiilor americane şi acolo o carte de 384 de
pagini e abia mai mult decât o ciornă când e vorba
de o personalitate legendară ca „excentricul”
Brâncuşi. 

Daniela Sitar- Tăut: Petru Poantă remarca faptul că
volumul tău nu este doar cartea despre Brâncuşi, ci
portretul unei epoci. Destine, picanterii, istorie, por trete,
cultură, viaţă. Cum ai recompus atmosfera pariziană
a acelei epoci?

A. B.: Abia acum însă începea greul. Îl situasem
pe Brâncuşi în timp, dar trebuia să - l situez şi în
spaţiu. Nu voiam să scriu o carte monotonă des -
pre un singur om, fie el şi o figură fabuloasă ca
Brâncuşi. Şi apoi, Brâncuşi spunea că era „omul cu
două sute de prieteni”. Cine erau aceşti prieteni? În
ce relaţii se aflase cu ei în societete? Ei se numeau
Amedeo Modigliani, Fernard Léger, Erik Satie,
Guillaume Apollinaire, Aalvar Aalto, Samuel Beckett,
Umberto Boccioni, Antoine Bourdelle, Georges
Braque, Feodor Chaliapin, Henri Coandă, Pablo
Picasso, Henri Matisse... Şi mă opresc aici, altfel
enumerarea ar deveni semn de preţiozitate. Dar
se poate spune că nu a fost om important din
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Parisul literar şi artistic (şi nu numai) al primei
jumătăţi a secolului XX care să nu fi avut într - un
fel sau altul o legătură cu Brâncuşi. Stabilirea ra -
porturilor în care Brâncuşi a stat cu aceşti oameni
era importantă, era esenţială. Importantă era şi
evocarea atmosferei din acel Paris, asta însem-
n ând evocarea unor localuri ca Le Dome, La
Rotonde, Le Select, Le Bœuf sur le Toit, Closerie de
Lilas sau La Cupole; evocarea galeriilor şi expo -
ziţiilor pe care le - au organizat şi care au făcut
istoria artei moderne. Am citit deci zeci şi zeci de
biografii ale acestor oameni şi multe cărţi de
sinteză asupra curentelor artistice, asupra vieţii
sociale din Montmartre şi Montparnasse. Procesul
intentat de Brâncuşi Statelor Unite, proces istoric,
s - a cerut şi el evocat şi a fost nevoie de lecturi.
Relaţiile lui cu America au solicitat cunoaşte-
rea lumii marilor colecţionari, a protipendadei
new - york - eze sau din Philadelphia şi Chicago. Dar
însemnătatea subiectului, importanţa extraordi -
nară a lui Brâncuşi, mi - au impus seriozitate şi am
continuat munca. Am mers chiar atât de departe
încât mi - am făcut o arhivă fotografică pentru ca
să am în faţa ochilor lumea pe care încercam s - o
evoc. Am colecţionat astfel din cărţi, reviste, din
albume, din cataloage de expoziţii şi de pe Inter -
net un număr de mai bine de 4 000 de fotografii
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legate de lumea aceasta. Când am vorbit edito rului
meu din Philadelphia, James T. McDonough, Jr., un
om care a editat în viaţa lui cam zece mili oane de
cuvinte, a fost neîncrezător. Făcuse şi el o muncă
asemănătoare, în trecut, în legătură cu oraşul
Viena şi colecţionase cam 2 000 de foto grafii şi
documente. Atunci i - am trimis versiunea ilustrată
a biografiei Brâncuşi care cuprinde, nu mai ea,
peste 800 de fotografii. Şi m - a crezut!

Daniela Sitar- Tăut: Mircea Petean, directorul edi -
turii LIMES din Cluj, mi se plângea în vară că nu avem
biografi. În America, mi - ai spus tu, biografia este,
oarecum, specia - rege. Motivează această diferenţă de
percepţie a genului biografic.

A. B.: Deşi după deschiderea din 1989 au
apărut câteva biografii — nici vorbă că mai multe
decât în întreaga istorie culturală românească —
biografia este totuşi un gen literar care nu se
bucură de atenţia literatului român. Şi atunci când
criticul, universitar de obicei, face cu greu o bio -
grafie de 220 de pagini, ea este dedicată unui alt
scriitor. Putem spune că ne găsim în situaţia în care
cizmarul n - ar face cizme decât pentru ciz mari,
croitorii n - ar croi haine decât pentru alţi croitori,
iar zidarii n - ar zidi case decât pentru alţi zidari. Dar,
cu tot respectul pentru scriitori, acestora trebuie
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să le intre în cap că în cadrul activităţii unui popor
mai există şi alte categorii de inşi care merită
atenţia noastră. Sunt şi medici eminenţi, sunt
arhitecţi, sunt politicieni, sunt şefi de stat, sunt
sportivi şi chiar criminali seriali care, toţi, captează
imaginaţia cititorilor. În America, de pildă, intere -
sul pentru biografii este enorm. Şi biografia e
genul literar cel mai stimat. Este regina genurilor
de non - ficţiune. Este sinteza prin excelenţă. În
jurul unui destin poţi evoca întreaga societate cu
instituţiile ei, poţi evoca alte personalităţi, poţi
aduce din nou la realitate fenomene sociale, poli -
tice, economice ale acelei epoci. O biografie se
poate spune că este un punct de trecere obliga -
toriu prin care se perindă întreaga societate. Numai
că genul biografic, pe lângă alte cerinţe, presu -
pune multă muncă. Asta e însă altă poveste...

Daniela Sitar- Tăut: Ai vizitat în septembrie Muzeul
Memorial din Sighet şi mi - ai spus că nu te aşteptai să
găseşti la noi o asemenea instituţie. Detaliază, te rog,
experienţa. 

A. B. : Da, l - am vizitat şi mă bucur c - am avut
această ocazie. Este un loc unde ar trebui să vină
cât mai mulţi oameni. Prea uşor am trecut noi,
românii, peste acele decenii care se numesc de
obicei „obsedante”, dar care, s - a dovedit, nu
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obse dează pe prea mulţi. După acea fantastică
siluire a sufletului românesc, la Canal şi în închi -
sori printre care se numără şi cea de la Sighet, a
urmat groaznica şi odioasa disimulare la care s - au
pretat românii în anii ’70 şi ’80. După 1989 s - a
trecut prea uşor peste acel fenomen de laşitate
naţională. Şi nu e de mirare că România se pre -
zintă azi aşa cum se prezintă. Abdicarea morală se
plăteşte. În fond, România de azi e construită şi de
mulţi dintre cei care minţeau în deceniile 7 şi 8. Un
muzeu ca cel de la Sighet ar trebui construit în
Bucureşti, să le aducă aminte mereu, până la
moarte, celor care au fost sau călăi sau victime, de
ce s - a întâmplat atunci. Şi să fie un manual de
şcoală pentru tineri. Nu m - am putut abţine să nu
mă gândesc la faptul că acest lăcaş al memoriei
româneşti este, totuşi, o fostă închisoare şi că s - ar
spune că ea, memoria, e tot captivă într - un peni -
tenciar.

Graiul Maramureşului
noiembrie 2008, Baia Mare



„SPAŢIUL ACESTA
TRANSCARPATIC, E UN SOI DE
«TRIUNGHI AL BERMUDELOR» ...
ÎNGHIŢITOR ŞI DISTRUGĂTOR

DE SUFLETE...”
Interviu cu Alexandru Buican

de Daniela Sitar - Tăut

Daniela Sitar - Tăut: Vreau, de data asta, să - ţi pun
câteva întrebări cu un mai pronunţat caracter
personal. Apariţia biografiei Brâncuşi a interesat multă
lume să - l cunoască pe autor, pe omul din spatele cărţii,
mai ales că acesta se arată destul de greu publicului.
Aşadar, o luăm din nou de la Constantin Brâncuşi.

A. B.: Din păcate da, dar să n - o facem mai mult
decât trebuie pentru discuţia noastră. Cartea s - a
bucurat de un succes, unii spun mare, dar cei care
au scris despre ea au subliniat faptul că nu - l ştiu
personal pe scriitor. Ei se miră că ar fi apărut aşa, ca
un fel de fenomen, din nimic. Dar eu cred că nici
nu trebuie să - l cunoască pe autor. Niciodată nu
am promovat cartea în nici un fel. Ea trebuie să - şi
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trăiască viaţa proprie şi să probeze că e viabilă. Să
spunem doar, pentru cei care n - au citit celelalte
câteva interviuri, că la cartea asta am scris timp de
cinci ani, la New York, lucrând câte 8 - 10 ore pe zi.
Am folosit în toţi aceşti ani faimoasa New York
Public Library. Cartea e produsul unei mari pasiuni
pentru Constantin Brâncuşi şi am fost încurajat s - o
scriu de prieteni de - ai mei din America, pentru
care sculp torul — cel mai scump din lume din
toate timpu rile –, este necunoscut ca ins social.
Mulţi nici nu ştiau că a fost român. Şi e bine de
spus că e scrisă după o formulă care nu se practică
mai deloc în România, unde de altminteri genul
biografic n - are trecere. Să - i spunem acestui tip de
biografie „anglo - saxon”. E de ajuns. Trebuie însă să
spun că, anul viitor, se vor împlini 30 de ani de
când am emigrat în SUA.

Daniela Sitar - Tăut: Tocmai aici vreau să ajung. Dar
aş vrea să - ţi smulg câteva date biografice în legătură
cu ceea ce ai mai publicat sau redactat până acum.
Ştiu că pregăteşti o serie de scrieri pe care vrei s - o
tipăreşti în România.

A. B.: Da, sunt câteva texte pe care le - am scris
atunci când trăirea românească era importantă
pentru mine. Ele sunt înregistrate la Library of
Congress de la Washington DC şi m-am gândit că
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dacă, vreodată, cineva, ar găsi interesant să le
cunoască, le va lua de acolo. Acum însă, mai mulţi
oameni m - au convins că locul lor e în România şi
poate că au dreptate.

Daniela Sitar - Tăut: Este printre ele şi un roman?!

A. B.: Da. Se numeşte Est2 şi l - am scris în anii
1977–1978, când abandonasem studiile la Facul -
tatea de Drept a Universităţii din Bucureşti şi - mi
„băgasem actele de plecare definitivă” din ţară.
Era o epocă în care Nicolae Ceauşescu semnase
tra tate internaţionale potrivit cărora trebuia să asi -
gure libera circulaţie a persoanelor. Scriam
câteodată la acest roman, închis în şifonier, la
lumina unei veioze, la o maşină de scris „Olivetti”,
neînregis trată, în vreme ce un „Jeep” al poliţiei
staţiona în faţa blocului din cartierul Floreasca,
unde locuiau părinţii mei. Din când în când, cei
dinăuntru, aprin deau farurile, în plină noapte şi
luminau faţada blocului în direcţia ferestrelor
camerei mele. Iubita mea de atunci venea în
fiecare zi şi lua paginile scrise pe care le ascundea
în locuri intime şi pleca cu ele, foarte speriată.
Înainte de a părăsi România, am scos romanul din
ţară, prin bună voinţa unui prieten italian, Giuliano
Rizotti, care l - a păstrat la el acasă, în localitatea
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Raldon, de lângă Verona. De la Roma, prin inter -
mediul lui Horia Roman, gazetar interbelic
cunoscut, printre altele secretar al lui Cezar
Petrescu şi naş la căsă toria lui Bacovia, l - am trimis
lui Virgil Ierunca şi Monicăi Lovinescu. Păstrez
scrisoarea Monicăi Lovinescu, printre mai multe,
în care îmi scria cuvinte ce erau pentru mine, la
acea vârstă, încurajatoare: 

„N’am putut să vă răspundem imediat ce ne - aţi
trimis adresa de la New York deoarece nu termi -
nasem cu totul citirea romanului trimes şi ţineam să
vă vorbesc de el. Dar să ştiţi că nu înseamnă în niciun
fel că în tot acest timp nu ne - am gândit la modul
exemplar în care aţi reacţionat la presiunea spiri -
tuală sub care aţi trăit şi n - am stabilit cu dv. multe
dialoguri imaginare în care — mai e nevoie să spu -
nem — eram mereu de acord.

Dialogurile acestea erau, în plus, facilitate de
romanul trimes şi în care nu era greu să închipuim
în erou un alter ego al autorului care ne comunica
astfel gândurile sale cele mai profunde. Şi acest erou
şi autorului său le spunem deci: bun sosit printre noi,
sperând că tot ceea ce i - a fost refuzat acolo ca ori -
zont i se va desluşi drept posibil şi prielnic aici.

E probabil deajuns pentru a vă da seama c’am
primit cartea Dv. drept ceea ce este una dintre cele

55



mai autentice şi adevărate mărturii spirituale sosite
din ţară.” 

Daniela Sitar - Tăut: Care este tema romanului?

A. B.: Romanul este o mărturie a acelui climat
special care stăruia ca un aer otrăvit peste întreaga
Românie, devenită moşia lui Ceauşescu. Dar şi mai
interesant e faptul că a fost scris ca o necesitate
de clarificare a acelei stări de stupe facţie în care
mă aruncase imensa, incredibila laşitate de care
românii dădeau dovadă în faţa presiunii ce se
exercita asupra lumii lor morale. Li se cerea să
accepte ceva în care nu credeau, dar ei nu se
limitau la asta, supralicitau şi, într - un cor absurd,
lăudau ceea ce li se întâmpla. Delirau de bucurie
că treceau cu brio, în fiecare zi, an de an, un
nemaipomenit examen de nedemnitate. Nu toţi
făcuseră pactul cu răul. Erau şi unii care stă teau
deoparte. Cu ei se produsese un fenomen de
apolitizare. Tineretul fusese cel mai afectat. Cei
mai buni se închideau în casă, după orele de
şcoală sau de muncă şi se dedicau unor activităţi
maniacale. Se colecţionau, de pildă, tot felul de
obiecte neînsufleţite, de la echipament stereo -
fonic, până la chibrituri şi cutii de bere străină, cu
o dedicaţie demnă de o cauză mai bună. Asta nu
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înseamnă că tineretul de azi pare a fi mult mai
bun. Văd că se distrează mereu, prosteşte. Mă uit
câteodată, rar de tot, la câte un post de televiziune
românesc şi mă jenez. Nu că ar fi ceva rău ca tine -
retul să se amuze. Dar numai dacă s - ar fi întristat
în prealabil mai înainte. Dacă s - ar fi întristat
îndeajuns de laşitatea morală pe care le - au lăsat - o
drept zestre părinţii lor. Până la urmă putem
spune că românii produc tot români!

Daniela Sitar - Tăut: De ce n - ai publicat romanul
atâta timp?

A. B.: Pentru că nu mă mai interesa ca roman,
ca literatură. Trăiam într - o altă civilizaţie, cunoş -
team nu o lume, ci alte lumi şi putem să extra -
polez de la experienţa românească, de la trăirea
românească. Atunci romanul a devenit un şantier
deschis în care urmăream să înregistrez revelaţiile
pe care le aveam asupra locului conştiinţei româ -
neşti în cadrul civilizaţiei europene. Întrebările
care se ridicau în faţa întreprinderii mele sunt cele
care frământă de mult, chiar dacă doar obscur,
întreaga conştiinţă românească. Suntem oare un
popor care nu cunoaşte durerea morală decât
superficial? Pentru că nu cunoaşte lumea morală
decât superficial? Lumea morală este o aură a
eului omenesc. Ea nu lipseşte cu desăvârşire decât
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poate monştrilor, care sunt cazuri ce cad sub
incidenţa patologiei. Dar sunt indivizi la care
această „aură morală” este mai puternică şi alţii la
care ea este mai slabă. Cum suma indivizilor face
popoarele, suma indivizilor cu această aură mo -
rală foarte anemică face popoare cu grad de
moralitate scăzut. Suntem noi, românii, dintre
acestea din urmă? Iar cele două piese de teatru...

Daniela Sitar - Tăut: Pe care le - ai şi publicat! Încer -
carea şi Neînţelegerea.

A. B.: Da. Şi ele deveniseră piese în această
activitate de cunoaştere pe care o întreprindeam.
Nu mă mai interesa lumea literară românească. 

Daniela Sitar - Tău: Recent, revista DISCOBOLUL a
iniţiat o anchetă intitulată Exilul de acasă care vizează
statutul scriitorului român în timpul regimului comu -
nist, frustrările lui, angoasele, cenzura. Ce ne spui tu în
legătură cu acest subiect?

A. B.: În România, luase naştere un soi de
literatură absolut nouă, în istoricul fenomenului
literar. Se născuse o literatură propagandistică,
care proliferase în mod spectaculos, scoţând afară
din drepturile ei adevărata literatură, oglindă a
adevărului social şi psihologic. Noua literatură şi
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scriitorii ei fuseseră de fapt transformaţi într - o
armă de luptă împotriva muncitorilor şi ţăranilor,
a întregului popor căruia i se răpise libertatea.
Pentru că acei scriitori, deveniţi nişte demagogi,
umileau cuvântul şi infectau prin operele lor
gândirea cititorului sau, după caz, alienau pe cei
mulţi de cuvântul tipărit. Rolul lor devenise cel de
instrumente ale regimului, acţionând în direcţia
falsificării conştiinţelor. Astfel, poporul se văzuse
trădat de intelectualitatea ce ar fi avut de fapt
rolul să lupte pentru adevăr şi deci pentru intere -
sele înseşi naţionale. Scriitor impostor era şi acela
care credea că se poate închide într - un turn de
fildeş, unde să - şi continue studiul asupra proble -
melor estetice ori lirismul „evazionist”. Ca şi cum
noi n - am fi ştiut că glasurile celor nemulţumiţi şi
suferinzi ajungea totuşi şi până la ei. Izolarea nu
era posibilă. Scriitorul nu poate sta la jumătatea
drumului dintre adevăr şi minciună, dintre bine şi
rău. El nu poate fi decât de partea celor asupriţi
ori de partea asupritorilor. Prin crearea acelei noi
estetici, a linguşirii puterii, nu numai că literatura
mare a fost făcută imposibilă dar, natural, şi
scriitorii au fost sortiţi unei ratări ruşinoase. În
frământarea lor copilărească cu „opera”, ei pierdu -
seră din vedere esenţialul. Anume că „opera”
trebuie să fie expresia, cuantificată prin scris, a
unei „umanităţi superioare”.
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Daniela Sitar - Tăut: Dar Paul Goma?

A. B.: O, da, nici vorbă, după ce, în 1977, scri -
itorul Paul Goma a dat publicităţii o scrisoare în
care cerea respectarea drepturilor omului şi îi
îndemna pe români să i se alăture şi să semneze
Carta ’77, documentul revendicativ al disidenţilor
cehoslovaci, se părea că el singur a şters ruşinea
acelei „intelectualităţi”. El, de altfel, îi cerea şi lui
Ceauşescu să i se alăture în protest, motivând că
doar lor doi nu le e frică de Securitate. Dar ştim ce
s - a întâmplat. După difuzarea scrisorii la RADIO
EUROPA LIBERĂ, dl. Goma a fost arestat, bătut,
eliberat şi arestat apoi din nou. Iar scriitorii, colegii
săi, bineînţeles că s - au grăbit să - l excludă din
Uniunea Scriitorilor. Dar el nici n - avea ce să caute
printre ei! Nu mult după aceea dl. Goma, împreună
cu familia sa, a fost expulzat din România, fiind
urcat cu forţa într - un avion cu destinaţia Franţa.
Poziţia lui d-lui Goma e unică şi dacă se va întâmpla
cumva să moară tot în exil, ruşinea pentru români
va fi de neşters. Dacă mai au vreo ruşine.

Daniela Sitar - Tăut: Spune - mi ceva despre cele două
piese de teatru.

A. B.: Problema mea era mai vastă. Voiam să
demontez acel mecanism care făcuse din sufletul,
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din conştiinţa românească, o absenţă la momen -
tul adevărului. Şi am ajuns la concluzia, deloc de
optimism naţional, că spaţiul acesta transcarpatic,
e un soi de „triunghi al Bermudelor”, bântuit me -
reu de înspăimântătoare furtuni istorice, în ghiţitor
şi distrugător de suflete, de la începutul veacurilor.
În perioade de violenţă, în epoci de violenţă, pre -
lungite, prima sortită dispariţiei este tocmai
conşti inţa. Or, în afara acesteia nu rămâne decât
bestia litate, adică „umanitate” inferioară. Gândeş -
te - te doar că, în epoca de care vorbim, Franţa s - a
aflat sub ocupaţie, cât timp? Patru, cinci ani? Dar
România a fost ocupată de o putere străină timp
de nu mai puţin de jumătate de secol! Foloseşte - ţi
imaginaţia ca să vizualizezi ce faună „umană” imo -
rală a putut să clocească într - o jumătate de secol
de selecţie inversă. Cei rămaşi creează România de
azi care intră în Comunitatea Europeană ca o
codaşă şi unde înţelege doar să întindă mâna la
pomană.

Daniela Sitar - Tăut: Asta e tema pieselor?

A. B.: Da, sunt drame absolute. Dar nu în tra -
diţia lui Camil Petrescu. Şi ele se ocupă de acel
lucru straniu şi foarte rar: absolutul moral. Carac -
terul este forma populară a moralităţii, iar forma
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maximă a acesteia este sfinţenia. Dar caracterul,
în punctul cel mai înalt atins, mai are şi o formă
laică: ţicneala absolutului ideii morale! Presiunea
care se pune, în zone ca cea a României şi felul în
care purtătorii „ideii morale absolute” sunt exter -
minaţi de conjuncturi deopotrivă istorice, apoi de
cele locale sărăcite de aspiraţie morală, face
obiectul pieselor mele. Îţi poţi închipui că nu pot
fi populare în România, deşi ele tocmai în aceste
civilizaţii apar de obicei... acolo unde se acuză de
către această minoritate, „sfântă” să - i spunem,
lipsa onoarei. Să fac o observaţie: în piesele lui
Henrik Ibsen sau August Strindberg sau Anton
Cehov sau Camil Petrescu, personajele se împuş -
cau singure (sinucideri). În piesele mele, persona -
jele se împuşcă între ele! Alte timpuri!

Daniela Sitar - Tăut: Ai editat la New York o revistă,
POLEMICI, înainte de 1989. Acum ai hotărât să tipă -
reşti articolele personale publicate acolo...

A. B.: Da. Nu sunt multe şi nu au cine ştie ce
importanţă. În afară de una: textele astea au
menirea să depună mărturie, poate chiar în faţa
viitorului că, într - o vreme de incredibilă laşitate
românească — „era laşităţii” —, autorul lor, care îşi
dorea să devină un scriitor adevărat, care - şi pără -
sea ţara pentru care nu mai simţea decât dispreţ
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şi - i judeca pe contemporani atemporal, şi de aceea
cu deosebită severitate, s - a aflat de partea binelui.

Daniela Sitar - Tăut: Mi - ai spui că ai fost, sporadic şi
cronicar dramatic. Care au fost raporturile tale cu Noël
Bernard?

A. B.: Noël Bernard s - a oferit să mă angajeze la
RADIO EUROPA LIBERĂ, la departamentul de
tradu ceri. Înainte însă venise să mă întâlnească la
Strasburg, dar ceva a făcut să nu ne întâlnim. El
condusese câteva ore. S - a plâns apoi lui Horia
Roman, dar lucrurile s - au aplanat şi a continuat să
mă invite la München, când îmi aranjam chestiu -
nile de viză. Căci atunci nu mai eram cetăţean
român. Eram apatrid.  Ceauşescu era în conti nuare
cetăţean român, şi toţi maiorii şi coloneii de pe la
secţia de paşapoarte care mă ameninţaseră cu
trimiterea în Deltă, „la stuf” şi care au rămas în
continuare cătăţeni români ca să - i ameninţe şi pe
alţii. Dar apoi am preferat să plec la New York,
unde viaţa mea a luat alt curs. Cât despre cronici
dra matice, acestea au fost numai câteva, dintre
care două sunt şi în volumul amintit de tine.

Poesis
ianuarie 2009, Satu Mare



„MĂ LĂSASEM SEDUS DE
LUMEA MORALĂ”

Interviu de Anca Goja cu Alexandru Buican

Născut în Bucureşti, la 16 mai 1953, Alexandru
Buican a urmat studiile primare în Capitală şi tot acolo
a obţinut licenţa în ştiinţe juridice. În 1979 a emigrat în
Statele Unite ale Americii, stabilindu - se în oraşul New
York. Între anii 1988 - 1990 a editat, la New York, revista
de politică şi cultură POLEMICI, de orientare antico -
munistă. Eseist şi dramaturg, a publicat dramele
Neînţelegerea şi Încercarea (POLEMICI, New York,
1987), precum şi exegeza Posteritatea lui Bacovia şi
Istoria… lui G. Călinescu (EDITURA ŞTIINŢIFICĂ,
Bucureşti, 1994, în curs de reeditare). Este, de aseme nea,
auto rul singurei biografii complete a lui Constantin
Brâncuşi (Brâncuşi. O biografie, editura ARTEMIS,
Bucureşti, 2006), iar de curînd i - a apărut, la Editura
clujeană RISOPRINT, o culegere de articole din re -
vistele ACŢIUNEA ROMÂNEASCĂ şi POLEMICI din
New York, sub titlul Polemici. Jurnal de exil (1981–1991).

64



O personalitate complexă, bineînţeles... polemică,
avînd păreri bine definite despre cultura, comunismul,
post - comunismul şi exilul româneşti, probleme pe care
le - am abordat şi în interviul de mai jos.

Anca Goja: Dezgustat de laşitatea pe care „inteli -
ghenţia” o dovedea sub regimul comunist, la vîrsta de
27 de ani (1979) aţi hotărît să părăsiţi ţara. A fost un
sentiment general de nemulţumire sau a existat, totuşi,
un factor declanşator care v - a împins definitiv şi
irevocabil spre această soluţie?

A. B.: A fost un sentiment general de nemul -
ţumire. Dar el a plecat dintr - o anume exigenţă. Şi
astăzi mă mir cum a fost posibil ca la vârsta de 14
ani să intru în conflict cu o întreagă societate cu
care nu mai înţelegeam să am de - a face — „Prea
mic pentru un război atât de mare”, se poate spu -
ne. Conflict e impropriu spus. Cine mă lua în
seamă? Era însă o intrare în catacombe. Nu mai
mă gândeam să spun ceva, nu doream decât să
rezist să... nu spun ceea ce ţi se cerea să spui. Deci
fără acea exigenţă, care venea dintr - un fapt ciudat,
şi anume acela că mă lăsasem sedus de lumea
morală, aş fi privit viaţa ca majoritatea celor din
jur. Aşa însă, o vedeam diferit. Devoţiunea pentru
adevăr, disimularea percepută ca o perversitate,
dădeau o altă perspectivă existenţei în societatea

65



totalitară. Totalitarismul, care în România gene -
rase o laşitate fără egal în vreo altă ţară aflată de
partea asta a Cortinei de Fier, nu - ţi dădea nici o
şansă, nu numai de a face ceva, dar chiar a te
naşte — spiritual vorbind —,... dacă... nu te plasai
împotriva lui! 

Anca Goja: Credeţi că un om nu poate fi un scriitor
bun fără a avea, în acelaşi timp, o moralitate ire -
proşabilă?

A. B.: Depinde ce înţelegem prin „un scriitor”.
Dacă ne referim la un producător de entertain -
ment, moralitatea lui e indiferentă. Dar chiar şi
talentul e indiferent. Însemnătatea „talentului” nu
trebuie absolutizată. El este adesea ca o coadă de
păun, ademeneşte. Dacă în marea artă e o con diţie
de nelipsit, acolo nu - i însă de ajuns. Talentul e mai
răspândit decât se crede. Câţi artişti „de ta lent” nu
s - au dovedit mereu a fi doar nişte prostituate care
„fac frumos” în slujba a orice. Şi nu mă refer aici la
„putere”, care are obiceiul să cumpere talentele.
Vreau să spun că talentul s - a pus adesea în slujba
scandalului, şantajului, dar mai ales a medio cri -
tăţii. „Talentul” singur se pare că n - are vreun raport
cu caracterul. Şi totuşi, raportul talent - caracter
este de o importanţă excepţională în cazul omului
de vocaţie, singurul care poate fi „mare scriitor”. Şi
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asta pentru că omul de vocaţie nu poate fi asociat
cu răul. M - am referit la noţiunea de „mare scriitor”,
adică la acei câţiva care transced mica lor ocupaţie
de breaslă — producerea de cărţi — şi care ilus -
trează acel lucru numit „umanitate superioară”.
Aceştia sunt rari, dar în destinul popoarelor numai
aceştia contează. Dacă Mihai Eminescu rămânea
doar poet şi nu ilustra o jetfă, nu conta. Vai de
popoa rele care n - au nici un Giordano Bruno!

Anca Goja: Ca o consecinţă a întrebării anterioare,
credeţi că aproape tot ce s - a scris sub comunism este
maculatură?

A. B.: Istoria literaturii române din cea de - a doua
jumătate a secolului XX va fi mult mai săracă decât
îşi închipuie cei care au traversat epoca. Va fi,
desigur, una „estetică”, dar va fi şi una „est - etică” —
aşa şi - a numit Monica Lovinescu unul dintre volu -
mele de cronici citite la RADIO EUROPA LIBERĂ.
Aşa cum, cu un veac înainte, Eminescu şi
Ion L. Caragiale au pus în discuţie românismul,
printr - o antiteză uimitoare (nebănuită deloc la
magnitudinea ei de conştiinţa românească), tot
aşa dl. Paul Goma şi cei câţiva dizidenţi şi exilaţi
au pus în discuţie, testând - o, capacitatea de aspi -
raţie către o trăire morală a românilor. Astăzi dl.
Goma este exilat în continuare şi asta spune enorm.
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S - a spus că ar fi un Aleksandr Soljeniţîn al României.
Este un Paul Goma al României — şi fără acel
odios „păstrând proporţiile” care, dacă ar fi să se
aplice, se aplică românilor, nu d-lui Goma. Sunt şi
mai de plâns popoarele care fac jertfa unui
Giordano Bruno inutilă şi indezirabilă! Cât despre
literatura scrisă sub condiţia totalitarismului se
poate spune că a fost... literatură. Când vorbim
însă de marea lite ratură, atunci se ajunge din nou
la exigenţă. Şi în perspectiva istorică lucrurile vor
sta cum stau mereu: naturile superioare vor fi
atrase de alte naturi superioare şi de câte ori un
spirit modest îşi va începe pălăvrăgeala, ele vor
lăsa imediat cartea din mână, nu numai plictisiţi,
dar frustraţi de a - şi mai fi petrecut câteva minute
în exilul medio cri tăţii, în loc de a fi intrat mai
degrabă pe un teri toriu al lor. 

Anca Goja: Ajuns în SUA, cum v - aţi adaptat reali -
tăţilor de acolo? Românii din exil se ajutau între ei?

A. B.: Când eşti tânăr te adaptezi oriunde. Cu
atât mai mult într - o ţară ca USA (care înseamnă,
de fapt, 50 de ţări). Asta nu înseamnă că - ţi oferă
cineva ceva pe gratis. USA nu te „miluieşte”. Şi asta
pentru că - ţi dă... tot: drepturile din Constituţia
Americană, drepturile oricărui alt cetăţeam ameri -
can, cu excepţia celui de a candida pentru
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preşedenţia ţării. Şi - ţi mai dă şi garanţia că — da -
torită puterii sale, putere ce provine din mărime,
dar nu mai puţin din caracterul oamenilor — nu
vine nimeni „peste tine” să - ţi schimbe constituţia
la fiecare 20 de ani, adică s - o transforme într - un
petec de hârtie irelevant, aflat în bătaia vânturilor
geopolitice. De atunci încolo trebuie să dai din
mâini şi din picioare. Îţi poţi, deopotrivă, continua
educaţia, poţi munci modest, cinstit (şi mult) sau
poţi face „călătorii imaginare” cu ajutorul drogu -
rilor care se găsesc la tot pasul. În privinţa exilului
românesc, se poate deduce că, tocmai fiind ro -
mânesc, era teribil de divizat şi deci neefectiv.

Anca Goja: Nu aţi dat curs invitaţiei de a colabora
cu RADIO EUROPA LIBERĂ, dar aţi scris articole
pentru publicaţia ACŢIUNEA ROMÂNEASCĂ şi chiar
aţi înfiinţat o revistă, POLEMICI, care încerca să reflecte
şi situaţia din România. Cum vă parveneau informaţiile
din ţară?

A. B.: Da, n - am mers la München unde mă che -
mase Nöel Bernard, prinsesem gustul boemei (de
nevoie la început), iar America exercita un puternic
miraj. ACŢIUNEA ROMÂNEASCĂ era o publicaţie
scoa să de fraţii Ion şi Niculae Cârja, ai căror părinţi
emi graseră în SUA, plecând din comuna Mihai
Viteazul,„de la poalele Cheilor Turzii”, cum îi plăcea
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lui Niculae — acel om excepţional — să spună.
Am scris despre el şi nu mai revin. Apoi am editat
eu însumi revista POLEMICI, şi articolele din volum
sunt cele tipărite acolo. Dacă SUA nu duce lipsă de
ceva, e zona informaţiilor. Primeam din partea
multor români materiale prin poştă, din cele mai
diverse, care depăşeau cu mult spaţiul revistei.

Anca Goja: Cînd v - aţi hotărât să vă întoarceţi în
ţară? Este clar că nici situaţia de după ’90 nu v - a mul -
ţumit mai mult decît cea din vremea comunismului. Nu
aţi fost întâmpinat cu ostilitate, dat fiind că vă nu -
măraţi printre aceia care, conform unei expresii mult
folosite după revoluţie, „nu au mâncat salam cu soia”?

A. B.: „Hotărât” nu e cuvântul potrivit. Sunt ceea
ce se cheamă o „persoană cu dublă cetă ţenie”. Am
traversat oceanul spre România de peste două zeci
de ori. Am avut şi eu iluzia că mai poţi să te
„întorci”, dar asta nu se mai întâmplă. Astăzi tinerii
călătoresc unde vor, e un drept pentru care nici
n - au habar ce lupte s-au dus în trecutul nu prea
îndepărtat între superputeri. Atunci nu era aşa.
Plecarea era ceva „definitiv”, ceva care se înfiera de
căre „păzitorii de temniţă” (aşa îi numea Emi nescu),
aflaţi în slujba familiei lui Nicolae Ceauşescu, cu
stig matul „trădare”. Trebuie să spun aici un lucru.
Când m - am întors pentru prima oară în România
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după acea „plecare definitivă din ţară” şi când

avionul survola spaţiul românesc, am avut cea mai

puter nică emoţie din viaţa mea. Nu mai trăisem

un sentiment de acel fel niciodată înainte şi nu am

mai trăit nici de atunci până astăzi. Cât despre

chestia cu „salamul cu soia” nu am relaţii cu ase -

menea indivizi care se agaţă de astfel de expresii.

În SUA nu te aştepta nimeni să te pună aşa, „în

capul mesei”. Dacă erai foarte norocos nu cădeai

chiar de a doua zi în „gheto”, acesta fiind „comu -

nitatea românească” — oameni necăjiţi care - şi

luaseră lumea în cap. Mulţi dintre cei care rămă -

seseră să „mănânce salam cu soia” n - ar fi făcut faţă

acelei traume care era emigrarea. Cei mai mulţi

dintre cei care recurg la ea intră într - o stare de şoc

din care nu se trezesc decât după zece ani, iar alţii

nu se trezesc niciodată. 

Anca Goja: Spuneţi, în prefaţa la cartea POLEMICI,
că Mihai Eminescu a fost „un copil” care ne - a lăudat
excesiv strămoşii şi, implicit, pe noi înşine, un om care
„nu căuta cu tot dinadinsul adevărul” şi care „ridicase
na ţionalismul la rangul de adevăr absolut”. Credeţi că
de aceea românii îl apreciază atît de mult pe Eminescu,
ridicându - l la rang de „poet naţional”, pentru că a ştiut
să ne gâdile orgoliul?
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A. B.: Nu încape îndoială că virtuţile pe care şi
le închipuie despre sine românii le - au fost servite,
printr - o doctrină naţională, de către cel care a fost
numit — tocmai de aceea — „poetul naţional”.
Eminescu care, ca orice geniu, îşi dorea şi el un
popor, venise din Germania îmbuibat de ideile
naţionalismului german, dar care se bazau pe
realităţile sufleteşti ale nemţilor. Atunci el a căzut
în capcana pe care de obicei ţi - o întinde tinereţea
şi imaturitatea şi i - a confundat pe români cu ger -
manii. Descumpănit el însuşi de realităţile româ -
neşti, i - a dat pe români la şcoală şi a ales să - i
măgulească din plin creând un mit apologetic. A
imaginat virtuţi în trecut, iar pentru prezent a
inventat teoria „păturii superpuse”. De atunci
cultura română — şi înainte liniştitoare de sine —
s - a specializat să facă ceea ce - o îndemnase
Eminescu: pentru nereuşitele autohtone de toate
felurile, să dea vina pe alţii!!! Astăzi, unii tineri, mai
reflexivi — şi mă refer la cei de bună credinţă — se
întreabă dacă ceea ce le place românilor să creadă
despre ei înşişi e fondat pe un adevăr. Problema
calităţii românismului e rămasă nerezolvată. E un
lucru pozitiv să - ţi pui întrebări. „Cunoaşte - te pe
tine”, spunea Socrate. Şi ei nu se sfiesc să - l pună în
discuţie chiar şi pe „poetul naţional”. Un popor
care vede bine că nu poate face nici o
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performanţă în istorie, că se situează mereu
pe ultimele locuri în clasamentul naţiunilor
europene, e normal să caute să - şi revizuiască
credinţele. Este dar logic, şi mai ales de bun simţ, să
se ştie mai întâi care sunt trăsăturile etno - psihice
ale unui popor. În funcţie de natura acestui orga -
nism biologic care nu este ca nici altul în lume, să
se descifreze natura culturii sale. Şi, fireşte, tot aşa
şi pe cea a literaturii sale. Dar studiile, deci înţele -
gerea, asupra românilor ca popor nu sunt deloc
avansate. Aici s - a petrecut un fenomen curios. În
loc să se înţeleagă literatura după înţelegerea
„trăirii româneşti”, s - a căutat să se stabilească
aceasta după literatură. Şi mai precis, după
Eminescu, cel care, nici vorbă, prezintă trăsături
mai familiare etno - psihologiei românilor. Nu asta
e ordinea.

Anca Goja: V - aţi gîndit vreodată că nu aţi vrea să
fiţi scriitor român? Că aţi dori să aparţineţi unei alte
culturi, unui alt popor, cu un destin mai puţin trist?

A. B.: Foarte rare sunt cazurile când un scriitor
adevărat devine un emigrant — omul împins de
necazuri, da. Asta pentru că nimeni nu poate ieşi
din etnic. Ordinea firească ar fi să vorbeşti, oricât
de obsesiv, de destinul trist al poporului tău,
înainte de a vorbi de împlinirile altora. Un scriitor
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are dreptul să se îndoiască de orice, chiar şi de
virtuţile propriului său popor. Ceea ce n - are dreptul
să facă, este să spună altceva decât gândeşte. Iar
cel care - i critică pe ai săi — oricât de aspru — tre -
buie să ştie că, dacă o face, o face dintr - o necesi -
tare mai presus de sine. Înşişi cei criticaţi i - au
transmis chemarea să acopere şi acea pată albă pe
harta sufletului colectiv. A te „supăra ca măgar ul
pe sat”, cum spune poporul, înseamnă mai de -
grabă că satul a vrut asta pentru un anume scop
ce rămâne obscur câtva timp.

Anca Goja: Aţi declarat într - un interviu că aţi lăsat
„misterul Brâncuşi” neelucidat, că portretul pe care i
l - aţi făcut sculptorului este „recunoaşterea unui eşec”.
De ce spuneţi asta, după ce aţi studiat, timp de 7 ani,
la New York Public Library, o cantitate impresionantă
de documente şi aţi scris, practic, singura lui biografie
completă?

A. B.: N - am spus asta sau măcar n - am avut
intenţia să spun asta. Rolul unei biografii este să
readucă la „viaţă”, în contemporaneitate, un om
dispărut fiziceşte. Este exact ceea ce am făcut —
studiind cu o imensă pasiune documente timp de
5 ani, nu 7. „Eroul” biografiei se „încorporează” fizic
prin gesturi epice (bazate strict pe investigarea de
documente, adică fără acea odioasă „romanţare”),
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iar psihic prinde contur într - un alt „mediu” — care
este cel al autorului biografiei. Astăzi Constantin
Brâncuşi nu mai e un necunoscut pe socoteala
căruia se pot colporta tot felul de legende.
„Misterul Brâncuşi” este înţelegerea faptului că
nimeni, niciodată, nu va mai putea aduce la viaţă
„un” Brâncuşi care să se suprapună perfect peste
cel care a fost — ca să spun aşa — Brâncuşi cel „în
carne şi oase”. De altfel, oricare cititor, pornind de
la datele concrete din carte, va recrea, în com -
plexul său intelectual şi sufletesc, un Brâncuşi al
său. Dar, cum va pleca de la date precise, acumulate
într - un număr suficient de mare ca să nu se mai
permită arbitrariul, Brâncuşi al său nu va fi foarte
diferit de cel al oricui alcuiva. Deşi fiecare dintre
noi ne creăm lumea noastră selectând din „reali -
tate” numai acele date care interesează eul nostru,
ne putem totuşi înţelege între noi.

Anca Goja: Ştiu că lucraţi la o biografie a lui Vlad III
Dracula (Ţepeş) şi la un volum despre poetul preferat,
Bacovia. Daţi - ne, vă rog, câteva detalii. 

A. B.: La o biografie a lui „Ţepeş” lucrez încă din
vremea când adunam material de creaţie — adică
documente — despre Brâncuşi. Câţiva dintre cu -
nos cuţii mei americani, care se arătau interesaţi
de cum merge lucrul la biografia Brâncuşi, m - au
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întrebat de ce nu încerc să - l prezint şi pe Vlad III
care e, ca să spun aşa, o celebritate acolo — dar
nu din motive legitime. Ei ar fi vrut o carte docu -
mentată, făcută în stilul biografiilor anglo - ameri cane,
dar scrisă de un român. Adică ei voiau o biografie.
Subliniez cuvântul biografie ca să deli mitez cartea
mea de acele „monografii” care prezintă obiectul
după alte criterii decât cel cronologic şi care nu
aspiră să dea un portret interior al omului.
Majoritatea acestora s - au specializat, de fapt, în a
se întrece să - l absolve pe Vlad III de latura crudă a
caracterului său. În perioadele în care simţeam că
s - a produs o saturaţie să mă aflu neîntrerupt în
Montparnasse în prima jumătate a sec. XX, încon -
jurat de cei „două sute de amici” ai sculptorului,
meditam la cum ar trebui să fie o astfel de carte.
Cu timpul, citind documentele domnitorului şi
raportându - l constant la epocă şi la situaţia geo -
politică, am avut revelaţia a ceea ce a fost cu ade -
vărat Ţepeş. Existenţa sa este emblematică pentru
problemele românilor de atunci, dar şi a celor de
azi! Contradicţiile prezente în societatea româ -
nească sunt, în mare, aceleaşi care se găseau şi
atunci în Ţara Românească şi fac din acea domnie
un capitol de istorie modernă, ca să nu spun
contemporană. Oricât de mulţi turci, unguri şi
germani ar fi tras Vlad III în ţeapă, români a tras chiar
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şi mai mulţi. Asta spune mult… Cartea despre
Bacovia — Posteritatea lui Bacovia şi Istoria... lui
G. Călinescu — este reeditarea unui eseu mai vechi,
care a apărut în trecut trunchiat. Am încer cat
să - mi explic în el câteva din cauzele care pro duc
acel fenomen numit „neînţelegerea contempo -
ranilor” şi am făcut - o în legătură cu micul capitol
„Bacovia” din Istoria literaturii române de la origini
până în prezent de George Călinescu — capitol
care e o expresie a unei incredibile miopii critice.
Eseul o să apară în două - trei săptămâni.

Graiul Maramureşului
martie 2010, Baia Mare



„COLECŢIA JULES VERNE”
EDITATĂ DE ADEVĂRUL —

FRAUDĂ SAU PROSTIE?”
Interviu realizat de Daniela Sitar - Tăut

Daniela Sitar - Tăut: O editură — ADEVĂRUL — a
lan sat, la începutul anului, cu destul tam - tam, o reedi -
tare a Colecţiei Jules Verne apărută la fosta editură
ION CREANGĂ. Ştiu că ai un interes deosebit — de o
viaţă — pentru opera acestui scriitor şi că ai aşteptat cu
interes să vezi dacă se vor reproduce anumite romane —
despre care între timp se aflase că fuseseră alterate de
fiul lui Jules Verne — sau se vor face noi traduceri după
originale. Acum nu mai e nici o îndoială că editura
reproduce aceleaşi versiuni nelegitime. Ce ai de spus?

A. B.: În primul rând că ideea de a retipări
aşa - zisa „serie” de la defuncta editură ION CREANGĂ
e meschină, astăzi când în lumea întreagă — cea
civilizată desigur — înţelegerea lui Jules Verne e
evoluată imens de la percepţia de „scriitor pentru
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copii” de acum o jumătate de secol. Dar acest
subiect este de mare anvergură şi nu poate fi
abordat într - o simplă discuţie. Putem spune totuşi
că cea dintâi condiţie a scoaterii marelui scriitor
din stereotipul de care am amintit este — aparent
paradoxal — tocmai renunţarea la tipărirea lui...
în seria de „Călătorii extraordinare”! Cât priveşte
„seria” de la ION CREANGĂ îmi aduc aminte că am
văzut - o expusă la Muzeul Memorial din Sighet
într - un montaj ce ilustra o bibliotecă individuală
de prin anii ’70 — apărând acolo ca argument în
definirea unei lumi în care se încerca fuga din
realitate. Deci mai trezeşte şi amintiri chinuitoare.
Măcar pentru acea minoritate care cu adevărat a
fost chinuită de lipsa libertăţii. Dar astea sunt
chestiuni discutabile şi... de discutat în alt context.

Daniela Sitar - Tăut: Bine, sunt de acord că acestea
sunt chestiuni discutabile. Să ne restrângem discuţia la
faptul concret, palpabil, în afara oricărei discuţii, a
retipăririi unor texte care sunt — nediscutabil — nişte
„fraude”. Care e povestea romanelor „postume” ale lui
Jules Verne? Şi am anticipat puţin aici.

A. B.: Nu prea mult. Când, la 28 martie 1905,
într - o vineri, la ora opt dimineaţa, Jules Gabriel
Verne (1828–1905) — creator de mituri, privilegiu
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de care se bucură doar câţiva autori din toate tim -
purile, cel mai tradus scriitor din toate timpurile,
singurul scriitor francez, considerat cu adevărat de
renume mondial — murea, înconjurat de familie,
la Amiens, lăsa în urma sa o operă vastă. Ca poet
fusese autorul câtorva zeci de poeme şi cântece,
ca dramaturg scrisese aproape patruzeci de piese
de teatru, iar ca prozator compusese în jur de
şaizeci şi cinci de romane şi douăzeci de nuvele.
La această operă beletristică se adăuga un număr
semnificativ de eseuri de călătorie şi pe teme
ştiinţifice, precum şi o vastă colecţie de scrisori.
Atunci s - a petrecut acel fenomen care - l făcea pe
pictorul Edgar Degas să turbeze de mânie:
„Familia — striga el —, iarăşi familia! Să vă feriţi de
familie!” Sub presiunea interesului suscitat de
faima mondială a lui Jules Verne, imediat după
moartea lui, fiul său, Michel Jean Pierre Verne
(1861–1925), care rămăsese executor testamentar,
s - a grăbit să publice, în LE TEMPS şi LE FIGARO, o
listă a manuscriselor rămase de la romancier, cu
opt intrări, dar dând totuşi numai trei titluri. Apoi,
după acea dată, an de an, cu aceeaşi regularitate
ca şi înainte, „romanele postume” ale lui Jules
Verne au continuat să apară în seria faimoasă de
„Călătorii extraordinare”. 
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Daniela Sitar - Tăut: Romanele pe care le ştiu cititorii,
şi dintre care mai toate au fost tipărite şi în „seria” —
trebuie să - i spun aşa, nu? — de la editura ION CREANGĂ.

Alexandri Buican: Da, au fost tipărite şapte
dinte acele opt aşa - zise postume. 

Daniela Sitar Tăut: Totul pare normal până acum, nu?

A. B.: Da, numai că totul nu era decât o apa -
renţă de normal. Pentru că în deceniul şase, colec -
ţionarul italian Piero Gondolo della Riva, cumpărând
manuscrisele postume ale lui Jules Verne de la
editura HACHETTE — care le preluase în anul 1914
de la HETZEL — a avut surpriza să constate, chiar
de la prima cercetare sumară, o serie de inad -
vertenţe cu textele publicate, devenite „clasice”.
Descoperirea sa, făcută publică, în anul 1978,
într - un articol „À propos des œuvres posthumes
de Jules Verne”, tipărit în revista EUROPE, no 595 - 96,
demascând o mare fraudă comisă de Michel —
împreună cu Louis - Jules Hetzel (1847–1930), şi el
fiul faimosului Pierre - Jules Hetzel (1814–1886) —
avea să schimbe radical posteritatea lui Jules
Verne, mobilizând o serie de experţi în opera
julesver ne-iană să restabilească şi să pună în
circuitul edi torial originalele lăsate de maestrul

81



din Amiens. Se descoperea atunci cu stupefac-
ţie — deşi anu mite voci exprimaseră îndoieli
încă dinainte asupra autenticităţii textelor „postu -
me” — că romanele apărute între 1905 şi 1919
fuseseră alterate de fiul său sau nu fuseseră scrise
deloc de Jules Verne, ci de către acesta din urmă.
Cercetarea manuscri selor şi a corespondenţei au
revelat faptul că, după un scurt conflict între
Michel şi Hetzel jr. asupra drepturilor privind două
dintre „postume”, o înţelegere se perfectase între
cei doi urmaşi pitici a doi uriaşi, în vederea comi -
terii unei fraude editoriale.

Daniela Sitar - Tăut: Cititorii trebuie să ştie în ce
măsură — mai mare sau mai mică — s - au alterat acele
originale.

A. B.: Simplu. Misterul s - a dezlegat de mult.
Dacă Le phare du bout du monde, serializat în
MAGASIN D’ÉDUCATION ET DE RÉCRÉATION
(second série) şi apărut şi în volum în anul 1905 —
însă după decesul autorului — fusese modificat,
dar nu prea mult, volumul aflându - se deja în lucru,
Le volcan d’Or, serializat în MAGASIN (second série)
şi apărut şi în volum în anul 1906, se prezentase
în lume serios modificat — la cele patrusprezece
capitole lăsate de Jules Verne, Michel adăugase
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alte patru. Apoi, următorul roman apărut în serie,
L’agence Thompson and Co., serializat în LE JOURNAL
şi pu blicat şi în volum în anul 1907, fusese scris în
întregime de către Michel. La cele şaptesprezece
capitole ale romanului La chasse au météore,
serializat în LE JOURNAL şi apărut şi în volum în
anul 1908, Michel adăugase patru. La cele şaispre -
zece capitole ale romanului Le beau Danube jaune,
serializat în LE JOURNAL şi apărut şi în volum în
anul 1908, Michel adăugase trei, inserase episoade
noi şi - i şi schimbase titlul original redenumindu - l
Le pilote du Danube. În cazul romanului Les nau -
frages du Jonathan, serializat în LE JOURNAL şi
apărut şi în volum în anul 1909, frauda luase am -
ploare. Celor şaisprezece capitole ale romanului In
Magelanie, considerat actualmente de către critici
ca fiind ultima capodoperă a maestrului — deşi Le
phare du bout du monde, acel triller cu culorile lui
posomorâte, dezolante e la fel de efectiv — lăsat
de Jules Verne, Michel a adăugat alte cincispre -
zece, schimbând şi titlul. Şi Le secret de Wilhelm
Storitz, serializat în LE JOURNAL şi apărut şi în vo -
lum în anul 1910, a fost rescris de către Michel, care
a crezut că e mai potrivit să plaseze acţiunea —
creaţie epică a tatălui său care se întâmpla să se
numească Jules Verne, ia seama! — în... secolul al
XVIII - lea, în loc de sfârşitul secolului al XIX - lea! În
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cazul romanului L’étonnante aventure de la mission
Barsac, serializat în cotidianul LE MATIN în anul
1914 şi apărut în volum abia în anul 1919, lucrurile
se complică de tot. Cu toată diligenţa pusă în
căutarea autorului, nici azi nu e clar cine ar putea
fi acela. Poate derbedeul de Michel însuşi — Jules
Verne contemplase cu seriozitate gândul de a - l
interna, adolescent fiind, într - un institut de
reeducare —, dar s - a avansat şi ideea că totuşi
romanul ar fi fost scris de către „negrii” literari. Un
scoţian, Peter Costello, autor al unei biografii a lui
Jules Verne din spaţiul cultural anglo - saxon3, dă
ca posibil autor (urmând şi el o ipoteză a lui
Jacques van Herp), pe un anume Georges Monti -
gnac, al cărui roman Le Mystère Plane, seamănă
ciudat de mult cu romanul în chestiune, dar care
nu a făcut niciodată obiectul unei acuzaţii de
plagiat. În momentul morţii sale, Jules Verne lucra
la un nou roman — din care a lăsat patru capitole
şi o pagină şi jumătate dintr - un al cincilea — inti -
tulat Voyage d’études. Între hârtiile sale s - a mai
găsit şi un titlu de posibil roman: Une ville Sa ha -
riene. Pornind de la începutul de roman menţio -
nat, misteriosul autor (sau grup de autori) a

84

3 Costello, Peter, Jules Verne, Inventatot of Science
Fiction, Charles Scribner’s Sons, New York, 1978.



adăugat o acţiune cu totul „originală”, care se
întinde pe lungimea a două volume! Până la urmă,
ceea ce e important de ştiut este faptul că acest
text n - are nimic de - a face cu Jules Verne şi n - ar
trebui să mai uzurpe celebrul nume. Jules Verne a
mai lăsat în manuscris şi un număr de nuvele care
nici ele n - au scăpat atenţiei frauduloase a fiului
său. Rezultatul a fost o culegere apărută, în anul
1910, sub titlul Hier et demain, în care textele
originale — avea să se descopere mai târziu —
fuseseră alterate în diferite grade, unul dintre ele,
intitulat Pierre - Jean, devenit, serios modificat, La
destinée de Jean Morénas. Frauda de care am
pomenit s - a remediat demult în Franţa. Textele
originale ale celor şase romane autentice au fost
publicate mai întâi în ediţii confidenţiale (LES
ÉDITIONS INTERNATIONALES ALAIN STANKE),
apoi au fost răspândite în ediţii de masă
(GALLIMARD). Iar în alte ţări civilizate s - a urmat
exemplul Franţei. Ca să dăm numai un exemplu
de cum se pune problema receptării lui Jules Verne
în acest prim deceniu al mileniului II, e instructiv
să arătăm care e atitudinea lumii editoriale din
SUA. Se poate astfel vorbi acolo de — şi citez de
aici —: „...un masiv efort să se dea cititorilor
anglofoni din întreaga lume «adevăratul Jules
Verne»”. Mulţumită unor instituţii ca UNIVERSITY
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OF NEBRASKA PRESS, WESLEYAN UNIVERSITY
PRESS, THE UNITED STATES NAVAL INSTITUTE
PRESS, PROMETHEUS BOOKS şi OXFORD UNI -
VERSITY PRESS, acest proiect istoric ar trebui să
fie încheiat în primul sfert al secolului al XXI - lea...
şase generaţii după apariţia în limba engleză a
primelor şi pripitelor versiuni. Dar câteva edituri
comerciale încă retipăresc vechile fraude.”4 Deci ia
aminte! Americanii, mai proşti, vorbesc de un
„proiect istoric”.

Daniela Sitar - Tăut: Dar tot americanii numesc acele
„versiuni” ale lui Michel fraude. Noi nu tot aşa ar trebui
să le numim?

A. B.: Mă rog, ceea ce pentru unii se cheamă
fraudă, pentru alţii este doar perfectă normalitate.
Ar însemna să trecem însă pe teritoriul pe care mă
găsesc în cartea mea Românii. Între primitivism şi
Caragiale. De data asta să stăm pe teritoriul Jules
Verne. Dar pentru că s - a pomenit cuvântul fraudă
să ne întoarcem şi noi... în România unde editura
ADEVĂRUL retipăreşte... Colecţia Jules Verne
de la editura ION CREANGĂ! Şi putem spune că
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acea fraudă iniţială — comisă de Michel — este
făcută de „băieţii” entuziaşti de la ADEVĂRUL
contem porană cu noi. Şi ea este perpetuată ori
din lipsă de sensibilitate în faţa răului şi urâtului,
ori din ignoranţă — ignoranţă care e ea însăşi o
fraudă morală, căci presupune că te ocupi de
lucruri de care n - ai habar, perpetuând erori, dar şi
că, aflându - te într - un loc în care n - ai ce căuta,
arestezi locul unui om capabil care ar face treaba
aşa cum trebuie. 

Daniela Sitar - Tăut: Cum procedează celelalte
edituri, căci văd cărţi de Jules Verne mereu pe rafturi în
librării — e drept că la secţiunile pentru literatură
pentru copii?

A. B.: Cam toţi fac la fel. Dacă mai vrei un
exemplu pot să spun că am urmărit cum a lucrat o
altă editură — CORINT — care s - a specialiazat şi
ea, ca să spun aşa, în a scoate o serie Jules Verne —
pentru copii desigur! Nici acolo lucrurile nu merg
mai bine. Pe lângă faptul că întreaga discuţie de
mai înainte se poate face încă o dată, şi acolo
grafica e de - a dreptul stângace şi, în plus, se mai
fac şi traduceri... trunchiate. Nu le pot spune nici
măcar prescurtate — prescurtarea presupunând
scoaterea unor descrieri, enumerări etc. De exem -
plu, romanul Les Frères Kip a fost „trunchiat” în

87



toată regula, fără să se specifice această „editare”.
Notează, te rog, să pui cuvântul „editare” în
ghilimele. Să dăm şi faptele. Nu trebuie decât să
comparăm aceste „Table de materii”. Din cele
paisprezece capitole ale părţii întâi, în „mutilarea”
românească, au rămas numai zece. Astfel dispar
capitolele 5–„Quelques jours de navigation”, 9–„À
travers la Louisiade”, 10–„En remontant vers le
Nord” şi 12–„Trois semaines dans l’archipel”. În ce
priveşte partea a doua, traducătorul a fost mai
îngăduitor cu Jules Verne — a dispărut doar ultimul
capitol: 16–  „Conclusion”, care, trunchiat bine, a fost
comasat cu capitolul 15–„Le fait nouveau”. 

Daniela Sitar - Tăut: Şi nu se specifică măcar această
„modificare”.

A. B.: Modificare e un termen politicos. De fapt
e o amendare a lui Jules Verne de către traducă -
torul român — poate la cererea editorului, nu ştiu.
Eu văd doar rezultatul. Iată cum, în România, care
apare pe ultimul loc mai în toate clasamentele
imaginate de „Comunitatea europeană”, se găsesc
oameni mai deştepţi decât toţi ceilalţi în... valori -
ficarea lui Jules Verne. Dar cum o fac alţii? Îi îndemn
pe acei tineri cinstiţi care se sufocă pe undeva
neştiuţi, să „navigheze” pe „Net” şi să vadă cum au
tipărit americanii prima traducere a aceluiaşi
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ro man: ediţie cartonată, supra - copertă, hârtie de
lux, grafică de artă. Numai secţiunile „Introduc -
tion”, „Notes”, „Bibliography”, „Jules Gabriel Verne: A
Biography” şi „About the Contributors”, ar face
singure un volum de 120 (o sută şi douăzeci) de
pagini. Dar această „First English Edition [of ] Jules
Verne[‘s] The Kip Brothers”, atât de discutată în
media americană, a fost făcută desigur de nişte
minţi mai modeste. Care însă se numesc Stanford
L. Luce, Arthur B. Evans, Jean - Michel Margot. Să
ne mai mirăm că această apariţie — numită „Jules
Verne’s extraordinary crime drama”, despre un
faimos caz de (posibilă) eroare judiciară —, făcută
posibilă de WESLEYAN UNIVERSITY PRESS din
Mid dle town, Connecticut, a fost percepută ca un
adevă rat act de cultură? Dar să mai spun şi că, în
ceea ce priveşte „actul de cultură” românesc,
acesta s - a prezentat sub forma unui volum de
248 de pagini — incluzând - o şi pe cea care con -
ţine un soi de hartă a căilor de acces la sediul
editurii — spre deosebire de cel american, care s - a
prezentat sub forma unui volum de 476 pagini!

Daniela Sitar - Tăut: S - a tipărit la noi vreunul dintre
romanele postume?

A. B.: În „cultura română” — iarăşi cu ghilimele,
te rog —, în perioada în care aceste transformări
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de optică în ce - l priveşte pe Jules Verne şi opera
sa postumă se petrec la nivel mondial, nu am
cunoştinţă decât de două traduceri a „versiunilor
originale”. O editură — NICULESCU — a publicat
o tălmăcire acceptabilă a romanului In Magelania
(Jules Verne, În Magelania, Traducere de Maria
Brăescu, NICULESCU, Bucureşti, 2002). E regre ta bil
că traducătoarea a adăugat şi o postfaţă, absolut
puerilă, şi inutilă de altfel, citând ca o realizare
romanul L’étonnante aventure de la mission Barsac
şi arătând că nu ştie ce vorbeşte. Editura DACIA a
publicat şi ea Le beau Danube jaune sub titlul de
Dunărea galbenă (Jules Verne, Dunărea galbenă,
traducere de Claudia Pintescu DACIA, Cluj - Napoca,
2005,) din păcate în traducerea cuiva care n - are
vreun raport cu talentul literar. Trebuie totuşi să
spun că dl. Ion Hobana a tradus Paris au XX-e siècle,
considerat ca nefăcând parte din seria de „Călă -
torii extraordi nare” şi proza Voyage en Angleterre
et en Ecosse (Voyage à reculons), (Călă torie de - a - ndă-
rătelea în Anglia şi Scoţia, COMPA NIA, Bucureşti,
1999) — pe care cred că o putem socoti de ase -
menea un roman. Cum dl. Hobana e un scriitor,
traducerea e făcută cu talent şi câteva decenii de
acum înainte — până la o eventuală evoluţie a
limbii — traducerile sale pot fi considerate, de
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către cititori şi cercetători, ca texte de bază. Dar,
încă o dată, eu vorbesc aici de acte de cultură.
Cum nimic nu s - a luat în serios „pe aici”, nimic nu
va fi luat în serios nici de acum înainte. În materie
de etnicitate nu există progres. Pe cine ar putea
interesa „un adevărat act de cultură” — cum
percepea media americană tra ducerea romanului
The Kip Brothers —, într - o cultură resemnată în a fi
falimentară?!

Daniela Sitar - Tăut: Sunt cuvinte grele.

A. B.: Cineva, într - o bună zi, va trebui să le
rostească. De altfel, nu am spus ceea ce am spus
pentru cunoscătorii acestui uriaş care a fost Jules
Verne; tangenţial numai, am avut în vedere pe
iubitorii de literatură care s - ar întâmpla să
cumpere, în necunoştinţă de cauză, alte produse
ale unor alte noi fraudo - prostii; dar i - am avut în
vedere mai ales pe cei care s - au săturat să tot audă
vorbindu - se despre o „cultură română” admirabilă,
dar care cultură e cu atât mai admirabilă cu cât
este un faliment total. Şi asta, ca să mai se adauge
o piesă la dosarul înţelegerii — odată pentru
totdeauna — a realităţii că românii sunt incapa-
bili de a face ceva „ca lumea”, dar că, trăind „în suc
propriu”, nici n - au habar măcar în ce hal se află.
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Daniela Sitar - Tăut: Şi totuşi ce se poate face?
Tânărul nu poate accepta acest defetism.

A. B.: Sunt energii tinere care se irosesc. Şi se
irosesc tocmai pentru că românii nu pot da o
intelectualitate adevărată, care să impună o activi -
tate de direcţie. Munca adevărată cere efort mare şi
conjugat, improvizaţia — boala românis mului —
nu cere decât pospăială. Atunci cei care ar vrea (şi
ar trebui!) să muncească, rămân nefolosiţi. Sunt
toate fetiţele astea tocilare care se perfecţionează
în studiul limbilor străine, cărora nimeni nu le cere
nimic şi se irosesc. Ce să spun? Mai depinde şi de
ele. Decât să - şi vâre ţigarea în gură, gest însoţit de
tot felul de fandoseli dizgraţioase — ştii cu ce le
asemăna Ion Creangă? „Ca tăunele cu paiul în cur”,
spunea el — mai bine ar lua iniţiativa unei tradu -
ceri — căci unele dintre ele au chiar talent. Pe lângă
romanele deja menţionate rămase netra duse —
Le Secret de Wilhelm Storitz, Le Volcan d’Or, Le Phare
du bout du monde, La Chasse au Météore — mai
sunt şi altele care nu sunt considerate ca făcând
parte din seria de „Călătorii extraordinare”, ca Un
Prêtre en 1835. Şi chiar din cele din „serie” unele au
rămas inedite ca L’Oncle Robinson, iar altele n - au
fost — pur şi simplu — traduse în limba română:
Famille - sans - nom (1889), Mistress Branican (1891),
Seconde patrie (1900). Dintre romanele aşa zise
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„scurte” nu s - a tradus Le Comte de Chanteleine. Şi
mai sunt şi nuvelele edite şi inedite. Şi versurile.
Şi teatrul. Şi eseurile. Luându - şi traducerile sub
braţ, să bată la uşile editurilor şi unele li se vor
deschide. Aşa vor cunoaşte oameni etc. Şi mai
ales... vor produce ceva!

Daniela Sitar - Tăut: Îţi mulţumesc.

Atitudini
septembrie 2010, Ploieşti



„ÎN ULTIMUL TIMP
AM OBSERVAT CĂ

M - AM ÎNTORS LA PASIUNILE
DE ÎNCEPUT: BRÂNCUŞI,

CAMIL PETRESCU, BACOVIA”
Interviu de Gelu Nicolae Ionescu

Gelu Nicolae Ionescu: Stimate d-le Alexandru
Buican, vă propun ca în primele rânduri ale acestui
interviu să vă prezentaţi cititorilor revistei ploieştene
ATITUDINI, să le spuneţi despre activitatea Dom -
niei - Voastre.

A. B.: Dragă d-le Gelu Nicolae Ionescu, eu am
mai spus şi în alte locuri că am părăsit România la
vârsta de 26 de ani, cu un „pa şaport pentru
persoane fără cetăţenie”. Studiile mi le întrerup -
sesem, deci nu e nimic interesant de spus despre
un tânăr de 26 de ani. La 26 de ani, cred eu acum,
nu ştii nici măcar cum te cheamă, ca să mă folo -
sesc de o expresie vulgară, dar po trivită. O idee
mult mai fertilă aş vrea să formulez. După plecarea
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din mediul românesc, nu am putut duce decât o
viaţă „dublă”. Să fiu mai lămurit. Acum vorbim
despre Constantin Brâncuşi, despre Vlad III, despre
Bacovia, Ion L. Caragiale şi Mihai Eminescu. Facem
aici, la Ploieşti, chiar şi o lansare de carte. Şi mă
simt foarte implicat în aceste discuţii şi activităţi.
Dar, imediat ce avionul aterizează pe aeroportul
J.F. Kennedy din New York, toate aceste lucruri, ce
par atât de impor tante aici, devin dintr - o dată
aproape inexistente. Când îţi iei primul ziar de la
stand, când cauţi ter minalul pentru următoarea
etapă a zborului sau, după caz, când dai taxime -
tristului adresa din Manhattan, toate aceste lucruri
de care vorbim aici se topesc într - un mod curios.
România însăşi, împreună cu problemele ei,
încetează să mai existe. Pentru alţii poate să fie —
şi ştiu că este — altfel, pentru mine însă aşa stau
lucrurile. America este o ţară interesantă, pa -
sionantă — un imperiu ajuns într - o situaţie de
criză — şi, în consecinţă, mă pasionează şi pe
mine. Acolo nici nu am decât câteva cunoştinţe,
foarte întâmplătoare, printre români. Nu mă inte -
resează românii din America! Fiecare poate inter -
preta asta în felul lui, dar eu aşa sunt. În anii din
urmă, dorind să public câteva cărţi pe care le - am
scris sau gândit în trecut, având o proble matică
românească, m - am pasionat de România şi de
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destinul ei nenorocit. Cu alte cuvinte, dacă vreau
să interacţionez cu români, eu vin — şi stau — în
România. Românii aici sunt. Eu nu stau în mijlocul
Manhattan - ului plângându - mi în barbă de dorul
României. Dacă este să spun un lucru autobio -
grafic de o oarecare semnificaţie, voi spune că
familia mamei este originară din Ploieşti, bunica
şi bunicul au fost „ploieşteni sadea”, de când există
cunoştinţe în familia lor. Am şi eu fotografii cu ei la
Ploieşti, unde bunicul lucra, la începutul secolului
trecut, în cadrul primăriei.

Gelu Ionescu: Sunteţi cunoscut ca unul dintre cei
mai buni biografi ai lui Constantin Brâncuşi. Poves -
tiţi - ne un pic despre trăirile, despre descoperirile
extraordinare, despre revelaţiile avute în timpul
documentării despre marele sculptor.

A.B.: Da, să spun mai întâi că am scris o bio -
grafie a lui Brâncuşi — de 800 pagini în versiunea
engleză —, şi atât. Am trecut mai departe. Nu
m - am instalat ca o căpuşă pe spinarea celebrităţii
lui. Şi am scris - o pentru că m - am aflat, cum spune
englezul, în locul potrivit la timpul potrivit. Brâncuşi
mi - a atras atenţia foarte devreme în viaţă. El mi - a
revelat un fapt care e prezent peste tot în socie -
tate şi chiar în ordinea fenomenelor din Univers:
că lucrurile nu sunt nicidecum ceea ce par a fi. În
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legătură cu arta lui, eu am formulat aşa: „Dacă
pasărea lui nu seamănă cu pasărea de pe gard, cu
atât mai rău pentru pasărea de pe gard. Ea ar
trebui să facă un efort mai mare să semene cu
pasărea lui Brâncuşi, pentru că aceea e adevărata
pasăre — esenţa ei fiind zborul şi nicidecum pe -
nele.” Dar asta se aplică oriunde printre oameni.
Dacă domnul grav şi bine odihnit, care vorbeşte
rar şi autoritar, e bancher, nu e deloc sigur că nu e
un hoţ. Iar dacă un altul, la fel de grav, e critic şi
academician, nu e deloc sigur că are cea mai vagă
idee despre literatură şi artă sau despre cum
gândeşte creatorul, adică despre ce e funcţia de
creaţie. Aş spune că dimpotrivă. Deci Brâncuşi are
o funcţie mult mai vastă decât lasă să se bănu iască,
la prima vedere, figurinele lui ciudate. Despre
documentare am mai vorbit de asemenea: 5 ani
de muncă, de pasiune, petrecuţi în prima jumă -
tate a secolului XX, în acel district numit Mont -
parnasse, mişcându - mă printre toţi cei pe care i - a
înregistrat istoria artei şi nu numai. Bineînţeles că,
fizic, am stat cuminte la măsuţă la New York Public
Library.

Gelu Ionescu:  A ieşit de sub tipar în acest august
cartea Ţepeş. O biografie a lui Vlad III Dracula. Credeţi
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că spiritul lui Dracula poate fi unul bun? Că ar putea
chiar mântui poporul român?

A.B.: Presupun că termenul „mântui” se referă
la a - l ridica odată şi odată din mizeria în care
viermuieşte. Nu cred. Vlad III este o încercare deja
făcută şi nereuşită. Se cheamă insistent ca el „să
vină” şi să - i pună pe cei răi la balamuc şi în puşcării
şi apoi să le dea foc. Dar tocmai esenţialul nu se
înţelege. El a venit o dată! Şi „venirea” lui n - a dus la
nimic. Este, ca să spun aşa, o încercare ratată. Şi a
fost ratată, pentru că nu se putea altfel. Popoarele
sunt organisme sociale asemeni celor biologice şi
s - a spus că „la naştere se trânteşte o uşă genetică”.
Nimeni nu mai evoluează. Popoarele îşi poartă
virtualităţile şi măsurile interioare în codul genetic.
Iar „nebunii” şi „famenii” nu sunt deloc, cum credea
Eminescu, dintr - o „pătură superpusă”, adică dintre
„străini”. Ei sunt românii înşişi în ipostaza de
politicieni corupţi, bancheri hoţi, critici literari care
n - au nici urmă de gust (altfel ar crea, n - ar parazita
pe creaţia altora)! Vlad III a tras în ţeapă... români —
se dă de către documente şi cronici cifra de
40 000! Da, nu e nimic de mirare. Războiul lui
cu turcii a durat... 23 de zile. Câţi turci putea să
tragă în ţeapă în acest interval? A mai făcut - o
cu un număr oarecare de prizonieri luaţi din
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Transilvania. Pe rrrromâni i - a tras el în ţeapă! Ei şi?
A stârpit ticăloşia printre români? Acel „Cum nu vii
tu...” este iarăşi eronat. „Ţepeş” a venit, i - a pus pe
români în temniţă şi în puşcărie, a dat foc la
amândouă, iar ticăloşia e azi mai mare decât ori -
când. „Nu face plopul mere şi răchita micşunele.”
Vlad III, cu „venirea” lui, a rămas un vis.

Gelu Ionescu: Spuneţi - ne trei bucurii legate de
faptul de a fi român şi trei tristeţi legate de acest fapt.

A.B.: N - am avut nici o bucurie care să se tragă
din faptul că m - am născut român, iar tristeţile au
fost puzderie. Acum însă, după ce am înţeles ce
am înţeles, nu le mai pot lua în serios. Acum, în
urmă, am găsit doi căţei, unul orb, care căzuse pro-
babil dintr - o maşină pe şosea, cu picioare rupte
(şi - a revenit după operaţie), iar altul doar chior,
„maidanez”, acesta cu picioare rupte, şi - a revenit
şi el). Plec cu ei. E o bucurie, totuşi.

Gelu Ionescu: Ce mai fac americanii? Cultural, vorbind...

A.B.: Americanii îşi trăiesc viaţa. Faptul că un
vehicul trimis spre Marte în urmă cu 8 luni, chiar
zilele astea a aterizat acolo şi face fotografii, filme
şi explorează suprafaţa planetei, e un fapt cultural.
Aceste performanţe dau posibilitatea, unui poet
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tânăr, de pildă, să - şi împlinească şi el destinul în
mijlocul unei culturi şi civilizaţii care contează. El
nu va fi silit, cu tot geniul său, să spună ca Bacovia:
„Mai bine singuratec şi uitat,/ Pierdut să te retragi
nepăsător,/ În ţara asta plină de humor...” America
poate fi ce vreţi, dar nu e o ţară caraghioasă, este
o ţară cu mulţi oameni serioşi care - şi ţin străzile
curate, dând posibilitatea unui Bacovia să scrie
Faust, Hamlet, dacă poate, nu să - şi piardă energia
şi dorul de viaţă plângându - se de „lumea asta cu
dugheni”!

Gelu Ionescu: Dintre toate locurile în care aţi călătorit
unde aţi simţit că românii sunt cel mai bine primiţi?

A.B.: Când călătoresc mă interesează oamenii
locului, nu vagabonzii ăştia politici sau economici
(printre care mă număr şi eu) care au împânzit
lumea pentru că în două mii de ani n - au fost în
stare să - şi facă şi ei o ţară îndeajuns de bună încât
să stea în ea şi au ajuns să se ducă peste alţii, în
hoarde din ce în ce mai mari.

Gelu Ionescu: Povestea unui povestitor: cum, când
aţi început să scrieţi literatură?

A.B.: Îmi aduc aminte că, la vârsta de 14 ani,
aveam deja un teanc de maculatoare cu versuri,
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cu piese de teatru în versuri. Le - am ars când l - am
întîlnit pe Camil Petrescu (scrierile lui, fireşte).

Gelu Ionescu: Cum vedeţi lumea de azi? Spre ce ne
îndrep tăm? Ar trebui să aşteptăm schimbări majore în
viaţa planetei noastre?

A.B.: Eu nu cred în chestiunile cu „încălzirea
planetei” şi alte catastrofe de care se sperie unii pe
internet. Arşiţe, cutremure, inundaţii, „nori de
lăcuste”, ce doriţi dvs., au fost înregistrate în istorie
în nenumărate rânduri. Dar o criză economică
dezastruoasă poate izbucni peste noapte. Efectele
ei sunt imprevizibile, deoarece de data aceasta în
ecuaţie intră un factor puţin semnificativ în trecut,
dar esenţial în prezent şi viitor: explozia demo -
grafică. Fiecare se sperie de perspectiva dispariţiei
lui, dar specia, când se autoreglează, n - are în ve -
dere individul (deşi e legată intrinsec de el). În
orice caz, în urma unui spasm major al omenirii
(un război nuclear, de pildă), lumea nu va mai
arăta aşa cum o ştim noi azi. Eu sunt bucuros
că - mi pot sfârşi viaţa într - un environment cultural
„tradiţional”, ca să spun aşa. Mai pot hoinări pe o
stradă europeană cu iz de Ev Mediu, mai pot răsfoi
o carte de bibliofilie. Omenirea viitoare nu va arăta
aşa. Dispariţia câtorva oraşe europene ar şterge
memoria civilizaţiei „Umaniste”.
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Gelu Ionescu:  Sunteţi un idealist?

A.B.: Cred că sunt un entuziast. Cineva care a
lucrat 5 ani la o carte, zi de zi, producând 6
variante, strângând 4 000 de fotografii în legătură
cu acea epocă, nu poate fi un indolent, un
resemnat, trebuie să fie entuziast.

Gelu Ionescu:  Când aţi plâns ultima oară?

A.B.: Nu - mi aduc aminte. Dar am făcut - o de
nervi, de frustrare. Recent nu mi s - a mai întâmplat.

Gelu Ionescu: Cel mai recent râs în hohote.

A.B.: Câteodată, surprinzând absurdul unei
aserţiuni, încep să râd, apoi văd mereu latura
ridicolă crescând neîncetat şi râd până la lacrimi,
de unul singur. Chestii de prin cărţi, poncifele pe
care şi le servesc unii cu gravitate sunt uneori de
o asemenea idioţenie, încât mi le imaginez trans -
puse în scene. Râd în hohote, nu mă pot abţine.

Gelu Ionescu: Cea mai frumoasă (una din cele mai
frumoase amintiri...) amintire a copilăriei Domniei - Voastre?

A.B.: Când m - am întâlnit cu piesa Suflete
tari  a lui Camil Petrescu. Nu aveam încă 14 ani.
Atunci — şi eu! — „am văzut idei”.
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Gelu Ionescu:  Care este următoarea carte?

A.B.: Se numeşte Românii. Între primitivism şi
Caragiale. E o lucrare, nu prea voluminoasă, în care
expun părerile mele despre cauzele pentru care
poporul român este aşa cum e şi nu aşa cum îşi
închipuie el că ar fi. Adică de ce, România, de azi
şi de totdeauna, arătând aşa cum arată, face
versul lui Eminescu: „La trecutu - ţi mare, mare
viitor” — o penibilă idioţenie.

Gelu Ionescu: Cum l - aţi prezenta unor amici pe
Dracula (dacă el ar exista azi, evident)?

A.B.: M - aş feri de el. Era impredictibil. Iar pe
Eminescu l - aş sfătui să facă la fel. Să nu - l mai
invoce. Pe el l - ar trage în ţeapă primul, pentru că a
fost cel mai eronat în privinţa „calităţilor” românilor.

Gelu Ionescu: Cel mai mare vis al Domniei - Voastre?

A.B.: Visul meu e modest, nu e greu de înde -
plinit. Să trăiesc într - un loc curat, unde oamenii
sunt politicoşi, unde ei se preocupă de munca lor
individuală, de ce spune şi face reprezentantul
local, şi nu numai de ce spune şi face „Preşedin -
tele”. Şi unde, oricât de nepopular ar fi acesta, se
aşteaptă termenul legal ca să - l trimită acasă.
Într - un cuvânt, să trăiesc într - un loc relativ stabil,
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nu într - un marasm de incertitudini. Din fericire,
pot trăi într - un asemenea loc.

Gelu Ionescu: Momentul preferat al zilei, sau cea
mai iubită oră din cele 24? 

A.B.: Când îmi număram vârsta cu 3 în faţă,
prietenii fugeau de mine când se apropia ora
22:00. Mă cuprindea un fel de febrilitate şi voiam
să - i ţin pe toţi treji până dimineaţa. Am petrecut
foarte multe nopţi treaz — fără să fac ceva deo -
sebit —, aşteptând să se deschidă o cafenea în
Broadway ca să - mi iau micul dejun şi apoi să mă
întorc acasă ca să mă culc. Asta a durat ani mulţi.
Acum încerc să adorm devreme, ca să prind acele
ore dimineaţa când creierul e odihnit şi când îmi
mai pot întreţine iluzia că am „ceva” de făcut.

Gelu Ionescu: Scriitori români preferaţi?

A.B.: Maeştrii mei români îi consider a fi fost
Bacovia şi Camil Petrescu. Am citit repetat (practic
i - am studiat) pe Caragiale şi Liviu Rebreanu cu un
folos mare. În ce - l priveşte pe Eminescu, pentru
care am avut o pasiune „mortală” în adoles cenţă, îl
con sider astăzi, după ce m - am radicalizat în
gândire şi în simţire, un scriitor de la care am
înţeles cum nu trebuie să fi. Îl citesc şi astăzi cu
încântare pe Alexandru Macedonski. Îi prefer adică

104



pe acei scriitori în cape tele cărora fenome nele
psihice sunt clarităţi. Pe Constantin Rădulescu - Motru
şi pe Petre P. Negulescu îi trec prin tre scriitori,
deoarece pentru mine scriitorii citaţi mai sus sunt
intersanţi pentru gândirea lor, nu numai pentru că
„au făcut frumos”.

Gelu Ionescu: Ce ne puteţi spune despre poezia şi
proza americană contemporane?

A.B.: Mi - ar fi ruşine de mine, să mă prefac că le
cunosc. Se face din când în când agitaţie în jurul
unui autor, ori doar a unei cărţi, urmează succesul...
Dar ce probează succesul? Nimic. În câteva săptă -
mâni trec în uitare şi autorul şi cartea respectivă. În
acelaşi timp, undeva neştiuţi, câţiva, puţini, creează
capodopere, dar sunt neştiuţi încă deoarece ei ori
par prea „simpli” — lucrurile mari sunt simple —,
ori devansează sensibilitatea epocii. Dar atenţie!
Ei nu sunt niciodată atât de ignoraţi cum e cazul
cu scriitorii de valoare din ţări ca România, de
pildă, unde nici posteritatea nu mai funcţionează.

Gelu Ionescu: Completaţi: Un om între români,
Un... printre americani.

A.B.: Acum, după atâţia ani de la plecarea din
ţară, am realizat că de fapt, chiar şi atunci, la vârsta
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când nu înţelegeam prea mult, eram un neadap -
tat în România. Şi nu numai din cauza comunis -
mului. Comunismul era doar o piele pe care,
temporar, şarpele românismului o ducea în spate.
În ’89 s - a lepădat de ea, dar nimic nu s - a schimbat
în moravuri. Remaniind romanul Un om între
români — scris demult —, în vederea tipăririi, l - am
folosit ca un laborator în care să - mi explic care a
fost procesul ce a dus la plecarea mea din ţară.
Pentru că eu cred că nimeni n - ar trebui să - şi
părăsească ţara. Acum însă n - aş mai putea trăi în
România. Găsesc moravurile de pe aici ca fiind
inacceptabil de barbare. Strada însăşi, cu viaţa ei,
cu agitaţia ei, nu e un loc decent. Cât priveşte
America, nu e nici o filozofie. Ea e acolo, eu trăiesc
acolo, e ca şi cum ai trăi la Roma în Antichitate. Ca
şi Roma de odinioară, e şi ea intrată — fără nici un
dubiu — în decadenţă. E greu de crezut că secolul
XXI va mai fi „secolul american”. Însă decadenţa
acestor coloşi e luuuungă! În orice caz, nu degeaba
America a fost numită „Ţara uitării de ţară”!

Gelu Ionescu: Ce melodie auziţi când sunteţi fericit?

A.B.: Ascult muzică aşa cum citesc. Nu citesc o
carte, citesc un autor, mereu şi mereu şi mereu.
Muzicianul meu preferat este încă John Lennon.
Personalitatea lui e o combinaţe de forţă,
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amestecată cu vulnerabilitate. A exprimat tragis -
mul unei generaţii. La 9 decembrie 1980, când a
fost împuşcat, eram şi eu, între mii de oameni, la
Dakota — numele blocului unde - şi avea locuinţa,
de pe strada 72, la intersecţia cu Central Park West.
Au trecut ceva ani de atunci.

Gelu Ionescu: Cel mai mare regret?

A.B.: Am pierdut, în urmă cu 6 ani, o situaţie
economică ce mi - ar fi asigurat o independenţă
materială deplină.

Gelu Ionescu: Anul Caragiale sau ani caragialieni?

A.B.: După Bacovia, care a avut în mixtura sa
intelectuală şi luciditatea diabolică a lui Caragiale,
dar şi „instinctul proletar” al lui Eminescu, îl con -
sider pe Caragiale ca fiind scriitorul cel mai fertil...
de învăţat de la el! E unanim gustat, dar e înţeles
numai la suprafaţă. Şi aici, atenţie! Are în comun
cu Eminescu un lucru care - l face „naţional”. Oricât
ar părea de paradoxal, asta e realitatea. Dintre toţi
scriitorii români (poate şi L. Rebreanu poate fi
adăugat, dar el a fost mai mult un socio log care
nu a tras concluzii), Eminescu nu a privit individul.
El nu prezintă individualităţi care - şi plivesc eul. El
nu s - a ocupat decât de popor, de „naţiune”. De aici
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şi categorii ca „naţionalismul lui Eminescu”, „poetul
naţional” etc. Nu altfel a procedat Caragiale. El s - a
ocupat la fel de obsedant de „bobor”, de „rrrro -
mâni”, ceea ce e, în esenţă, acelaşi lucru. Aceşti doi
scriitori sunt scriitori care nu pot apărea decât în
mijlocul naţiunilor care nu şi - au rezolvat proble -
mele — acele popoare care sunt lovite şi parali -
zate de complexe de inferioritate — complexe ce
uneori se rezolvă într - o mândrie agresivă, în care
nu cred totuşi nici ele. Din această cauză cei doi
sunt şi atât de actuali. Cel dintâi a fost fantast, s - a
iluzionat şi astăzi apare ridicol. Caragiale a fost
însă lucid. Nici el n - a fost însă un scriitor - filozof. Pe
Bacovia, care s - a ocupat de destinul fiinţei umane
pe suprafaţa unei planete roase de o uriaşă
eczemă, îl consider ca fiind, pe departe, cel mai
profund român care a lăsat ceva scris.

Gelu Ionescu: Emil Cioran... Aveţi uneori accente
cioraniene. L - aţi cunoscut?

A.B.: Nu aveam cum să - l cunosc. El trăia în Paris,
recunoscut, faimos, om în vârstă. Eu am petrecut
primii mei ani americani legat de aşa - zisa
„comunitare românească” din cartierul Queens
din New York — un veritabil getou cu cca. 5 000
de familii de inadaptabili, rătăciţi într - o lume în
care nu puteau fi decât nişte emigranţi împovăraţi
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de nevoi. Din fericire, am părăsit acel loc repede. În
ce priveşte „accentele cioraniene”, eu nu gust
exasperările lui faţă de români... care se rezumă
numai la afirmaţii! Da, sunt perfect de acord că
românii, ca popor, n - au nici un destin istoric, că
sunt un popor lipsit de orice valoare, dar pe mine
m - a interesat să ştiu de ce. Cu alte cuvinte, am
mers la etnogeneză. A - i jigni pe români, e fără
niciun folos. A găsi explicaţia lipsei lor de valoare,
e adevărata dificultate. De altfel, ce face E. Cioran
nici nu jigneşte măcar. Românii se autoflagelează
demult. Ştiţi acele „ca la noi la nimenea”, „treabă
românească”, „România e frumoasă, păcat că e
locuită” etc. Şi astăzi sunt voci, prin presa de aici,
care vorbesc de „douăzeci de milioane de idioţi”,
de „popor de vite”, de „popor de cretini” etc. Pe
mine m - a interesat de ce e aşa.

Gelu Ionescu: Care sunt cei mai demni şi mai
respectaţi/ respectabili români ai tuturor timpurilor?

A.B.: Chiar din formularea întrebării se vede
imediat complexul, tipic românesc, al „recunoaş -
terii”, care ne însoţeşte din antichitate, formulat
chiar, în Evul Mediu, în acel „nasc şi în Moldova
oameni.” Nimeni în America nu stă în faţa unui
român (şi nici în faţa unui bosniac, francez, ger -
man sau somalez) gândind: „Da, iată! îl respect pe
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acest domn român, demn!” Nu, americanul îşi tră -
ieşte viaţa şi dacă interesele lui se intersectează cu
cele ale unui român (sau bosniac etc.) interac -
tivează cu el. Dacă este un bun mecanic auto, îi
plăteşte costul manoperei, dacă e un sculptor
genial, îi plăteşte bani grei pe o lucrare. Simplu.
Americanul n - are complexe de recunoaştere pe
aiurea, din care cauză nu le poate înţelege nici la
irelevanţii care le au. El s - ar mira foarte dacă ar
vedea bazaconiile astea de pe aici: „nota 10 pentru
România”, „cel mai mare român” etc. Nimeni nu se
ocupă cu aşa ceva acolo. Societatea americană
este foarte mult un „business”, şi nicidecum o
milogeală.

Gelu Ionescu:  Mai suntem daci? Ce/ cât mai e tracic
în noi?

A.B.: Foarte mult. Dar asta e nenorocirea.
Vorbeam mai înainte de jignirile gratuite care se
aduc românilor. Apar şi în romanul meu Un om
între români, dar asta pentru că acolo sunt perso -
naje care gândesc aşa, care vorbesc aşa, iar eu nu
sunt cenzor. Se pare însă că, pentru puţinii mei
cititori, argumentele din spatele exceselor rănesc
adânc. Ele ar trebui să substanţieze faptul că
poporul român este tocmai urmaşul dacilor, care
în antichitate nu erau decât nişte barbari — adică
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un rebut din punct de vedere genetic, prin com -
paraţie cu grecii şi romanii. Şi că acest popor român
a devenit apoi, prin altoiuri succesive, de cea mai
proastă speţă, sosite din Orient, de - a dreptul un
gunoi genetic. Dealtminteri, mare parte din
populaţia de sub Carpaţi, cu greu ar mai putea fi
socotită a fi parte din rasa albă. De la dacii barbari,
primitivi, s - a perpetuat gândirea prelogică, iar de
la orientali, stricăciunea morală şi voliţională. Şi
cred că ele, argumentele, rănesc fiindcă sunt sim -
ţite ca adevărate. Şi sunt simţite adevărate dato -
rită faptului că, pentru spiritele speculative, e clar
că ne găsim într - un moment de scepticism. Ideile
există „în aer”, ca să zic aşa. Jignirile lui Cioran nu
conving. Şi nici măcar o sofistică, oricât de inge -
nioasă, nu convinge. Ca să convingi, e nevoie să
îndeplineşti o cerinţă esenţială: să ai dreptate!
Astăzi când România, casa poporului român, e pe
ultimul loc în toate clasamentele — cele care au
în vedere elemente de cultură şi civilizaţie —,
nimeni nu se mai poate iluziona cu bazaconiile lui
Eminescu.

Gelu Ionescu: Grănicerii graniţei occidentului cu
orientul...

A.B.: Astea sunt de asemenea vorbe goale.
Nimeni la München nu se trezeşte dimineaţa să
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zică: „Oare ce mai fac grănicerii graniţei Occiden -
tului cu Orientul?” Nemţii se trezesc şi se duc la
muncă: produc bunuri folositoare lor (şi altora);
produc idei folositoare lor (şi altora); îşi ţin străzile
curate; cheltuiesc mai puţin decât consumă; îşi
zâmbesc cu politeţe şi delicateţe când se intersec -
tează pe stradă sau în autobuz... adică sunt nemţi.
Şi atenţie! Fără să - şi fi propus, devin... „Europa”!
Mitica, pentru români, „Europa”. În această vreme,
în nişte zone incerte pentru germani, e o foşcăială
de grosolănie, e o adâncă indolenţă, o totală lipsă
de entuziasm şi o continuă lătrătură însoţită de
muşcături care se cheamă politică. Acolo nu se
produce nimic şi se trăieşte din cerşeală de
„fonduri europene”. Strada e un maidan. Iar de
zâmbet... să nu mai vorbim. Ce devin aceştia? Nu
„Europa”, Doamne fereşte. Ci, simplu: „Balcanism”.
Asta nu - l împiedică pe câte un nenorocit, în cău -
tarea unei identităţi de Om, din disperare, să - şi
găsească false motive de mândrie ca să nu înne -
bunească. Dar tot nu scapă, cum s - a întâmplat cu
Eminescu! 

Gelu Ionescu: Un gând către ATITUDINI.

A.B.: ATITUDINI este o revistă care ia în seamă
un autor foarte puţin cunoscut, cum e cazul meu.
Cu politeţe, îi mulţumesc.
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Gelu Ionescu: Unul către români.

A.B.: Nu sunt suficiente cele de mai sus? Atunci,
ei să - şi procure romanul Un om între români,
apărut la Editura LIVINGSTONE, în acest an, şi vor
avea parte de multe altele. Îi asigur că la orice altă
sursă vor merge, nu vor mai găsi un text de un
asemenea radicalism despre condiţia românului
ca individ şi ca popor şi nici de mai mare scepti -
cism în ce priveşte faimoasa „trăire românească”.
Definitiv, nu vor fi în pericol să dea acolo peste
„Cântarea României”.

Gelu Ionescu: Unul către americani.

A.B.: Asta e o glumă. Americanii, care au de -
păşit de mult faza de început, a „pionierilor”,
pătrunşi de ideea „excepţionalismului” lor — din
ce în ce mai contrazis de realităţi, e drept —, nu
iau seama la gândurile unora care dau buzna
peste ei, şi nu ca să - i lumineze cumva, cu „culturile”
lor (falimentare), ci doar ca să se hrănească şi să se
adăpostească. 

Gelu Ionescu: În loc de final...

A.B.: În ultimul timp am observat că m - am
întors la pasiunile de început: Brâncuşi, Camil
Petrescu, Bacovia? E un fel de căutare a timpului
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pierdut. Ce înseamnă asta? Psihologia spune că
rămâi mereu ce ai fost la 14 ani. E posibil. Curios e
faptul că, pasionat fiind de cele câteva chestiuni
culturale menţionate, le găsesc justificate când
mă găsesc oriunde în afară de România. Mi - aş
dedica 10 ani să reconstitui viaţa lui Bacovia. Dar,
atenţie! când sunt în România, când mă aflu în
situaţia de „coleg de trafic cu românii”, de pildă,
cum spune un prieten de - al meu, mă cuprinde o
lehamite că dau dracu’ şi pe Brâncuşi şi pe Camil
Petrescu şi pe Bacovia. E ceva descurajant în aer
„pe aici”. Şi atunci gândul meu e cam aşa: „Dacă
toţi ăştia n - au influenţat cu nimic să apară un
trotuar curat, sau un zâmbet pe feţele ăstora, ei
sunt doar nişte inutili într - o lume inutilă.” Poate că
aici e cheia psihologică a faptului că, mie, cultura
română mi se pare a fi un faliment total.

Atitudini
august-septembrie 2012, Ploieşti



„S-A ÎNCERCAT SĂ SE
ESCAMOTEZE CRUZIMEA

PERSONAJULUI REAL, DECI
S-A FALSIFICAT ŞI ISTORIA ŞI

ADEVĂRUL PSIHOLOGIC...”
Interviu de Miroslav Uram

Miroslav Uram: Aţi tipărit recent, la Editura
LIVINGSTONE, Ţepeş. O biografie a lui Vlad III Dracula.
Care au fost dificultăţile adunării documen telor
referitoare la acest „om de geniu [...], om al soluţiilor
geometrice?” Cum aţi verificat autenticitatea surselor
de informaţie istorică pentru biografia aceasta?

A. B.: „Adunarea” documentelor nu a fost
dificilă. Există culegeri de documente din arhivele
turceşti, italiene şi mai ales ungureşti. Ceea ce am
făcut eu nou, este folosirea lor în spiritul de care
au fost animate atunci când au fost redactate. Nu
am încercat să le interpretez apriori, ca să-mi
substanţiez o idee făcută deja despre Vlad III.
Şi apoi le-am citat. O prejudecată a istorio grafiei
româneşti este aceea a lipsei documentelor.
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Do cumentele există, sunt revelatoare, ele trebuie
doar citite corect. Şi apoi, chiar şi aceste docu mente
nu sunt reproduse mai niciodată de istori cul român
care vrea să fie crezut pe cuvânt. Oricâtă autoritate
(sau talent!?) ar avea autorul, simpla comentare a
faptelor nu convinge. După un timp naraţiunea ia
calea poveştilor şi trezeşte neîncrederea. Istoria nu
convinge prin afirmaţii, ci prin probe. Numai docu-
mentul în sine, care poartă energia unor voinţe
omeneşti de la 1400, zguduie sufletul. Inte grarea
lor în naraţiune, este esenţială în elucidarea „miste-
rului psihologic Vlad III Dracula.” Nerea ducerea în
„actualitate”, în lumea culturii vii, a documentelor
este responsabilă în mare măsură pentru neîncre -
derea aproape bolnăvicioasă (dar şi justificată) a
românilor în propria lor istorie.

Miroslav Uram: Care personalitate din istoria
României credeţi că a făcut cel mai mult pentru români?

A. B.: Credinţa mea este că personalităţile nu
sunt chemate „să facă ceva pentru români”, ro -
mânii, ca popor, fac ei înşişi ceva pentru ei ca
români. În această ordine de idei, ei trebuie să dea
şansa oamenilor de vocaţie să-şi împlinească vo -
caţia, adică să nu-i obstrucţioneze. Din păcate, un
mare număr de lideri politici şi militari au sfârşit
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executaţi în urma trădării şi un mare număr de
poeţi au sfârşit la ospiciu... e o problemă naţională.

Miroslav Uram: În carte apare cetatea Bratislava:
„În februarie, în anul următor, 1453, Vlad III ia parte,
de asemenea, alături de Ioan de Hunedoara, la cere -
monia încoronării minorului de treisprezece ani,
Ladislaus V Postumul, ca rege al Ungariei. Cu această
ocazie, la Bratislava, unde are loc ceremonia, el este
prezentat ca pretendent la tronul Ţării Româneşti şi
face, desigur, angajamente tânărului rege.“ Ştiu că aţi
vizitat acest oraş. Puteţi să ne relataţi o experienţă de
aici, să ni-l descrieţi? 

A. B.: Bratislava mi se pare un oraş liniştit,
civilizat, cu oameni cumpătaţi, care trăiesc într-un
bun raport cu situaţia lor economică şi financiară.
Un oraş unde nu întâlneşti stridenţe caracteristice
„orientului”. Un oraş din Europa Centrală care —
deşi „central” — pare a aparţine mai mult Europei
de Vest.

Miroslav Uram: Ce v-a inspirat/motivat pe dum -
nea voastră să scrieţi o carte despre Vlad III Dracula?

A. B.: Precaritatea lucrărilor anterioare. Vlad III a
devenit în Occident şi în America un fel de apen -
dice al unui personaj fictiv creat de un scriitor irlan -
dez mai degrabă minor. Un geniu al Renaş terii nu
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poate fi o consecinţă a unei cărţi dubioase. Din
păcate, în România, unde românii nu văd în lideri
decât nişte Tătici, care trebuie „să le dea”, s-a
încercat să se escamoteze cruzimea personajului
real, deci s-a falsificat şi istoria şi adevărul psiho -
logic... din susceptibilităţi naţionale. Totodată,
epopeea domnitorului, ajuns, în vremea sa, o
celebritate — bizară pentru unii — pe continent,
este şi una de semnificaţie europeană, cele două
perspective condiţionându-se reciproc, în condi -
ţiile geopolitice de atunci.

Miroslav Uram: L-aţi considera pe Vlad III un per -
sonaj istoric negativ?

A. B.: Eu m-am limitat la a prezenta faptele. Din
ele, dacă acestea nu sunt falsificate şi dacă sunt
într-un număr covârşitor, se desprinde — fără
ajutorul meu! — până la urmă un portret interior.
Am încercat totodată să prezint alături de datele
„eroice” ale personajului istoric şi pe cele de stare
civilă, ba chiar şi pe cele intime, pentru ca în
încheiere să dăm celebrului şi înspăimântătorului
om portret interior menţionat.

Miroslav Uram: De unde credeţi că au început
zvonurile fanteziste despre Dracula? (Să fie Bram
Stoker singurul vinovat?) Sunteţi de părere că biografia
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va fi citită şi de fanii literaturii fantastice? (Mai exact, a
literaturii despre vampiri?) Vor fi dezamăgiţi?

A. B.: Cruzimea lui şi modul absolut în care el o
aplica i-a uimit pe contemporani. În ceea ce
priveşte zvonurile fantezise, ele s-au coagulat prin
ceţurile Irlandei. Ultimul lucru care mă preocupă
este părerea „fanilor literaturii fantastice”.

Miroslav Uram: Cui aţi recomanda această carte?

A. B.: N-o recomand nimănui, dar sper ca ea să
fie de folos celor interesaţi de adevărul istoric şi
psihologic în legătură cu acest personaj istoric:
Vlad III Dracula.

Miroslav Uram: Care a fost cel mai mare opozant al
lui Vlad III. Dracula (în caz că a existat un astfel de om)?

A. B.: Din faptul că Vlad III a făcut repetate
raiduri în Transilvania, unde a produs mari pagube
materiale şi unde a ucis mulţi germani şi unguri,
opoziţia care i s-a făcut a venit de la Buda. Apoi, în
ultimul an al domniei, după schimbarea orientării
politice, Mehmed II i-a devenit duşman şi l-a şi
înlăturat de la domnie.

Miroslav Uram: Este sau va fi în viitor tradusă cartea
dumneavoastră într-o limbă străină? (Dacă răspunsul
este afirmativ, care ar fi prima?)
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A. B.: Da, cartea este tradusă şi sper să fie
publicată în America.

Miroslav Uram: Aţi redactat şi o biografie artistică
Brâncuşi. Ce alte proiecte de acest tip mai aveţi?

A. B.: Da, am scris o biografie „ştiinţifică” Brâncuşi.
Preocuparea mea de acum este reconstituirea
vieţii unui mare poet român (care a „vizitat” şi el în
repetate rânduri ospiciul) — Bacovia —, cel mai
influent în lirica românească de azi.

Dialoguri bratislavene,
Univerzita Komenského v Bratislave

noiembrie, Bratislava 2012
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