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Articolele care urmeazã au fost tipãrite, între anii 1981 ºi
1991, în revistele Acþiunea româneascã ºi Polemici din New York
ºi ele reprezintã atitudinea moralã a unui român faþã de reali-
tãþile þãrii sale din acea epocã de tristã amintire. 

Ceea ce mã alienase de propria-mi patrie ºi mã fãcuse
sã-i întorc spatele chiar, la nici douãzeci ºi ºapte de ani, era
uriaºa laºitate pe care românii o dezvãluiau în faþa dictaturii.
Având intransigenþa tinereþii, nimic nu mi se pãrea mai ruºinos
pentru un popor decât sã-ºi ducã viaþa sub un regim de con-
strângere, de orice fel ar fi fost acela. Era ca ºi cum istoria
dãdea un vot de blam capacitãþii sale de a fi demn. Cum îmi
simþeam vocaþia de scriitor ºi pentru cã luasem în serios „ideile
absolute” (prin lecturi din cãrþile câtorva indivizi ciudaþi – ciu-
daþi în cadrul „trãirii româneºti”, desigur –, ºi care se odih-
neau demult la Cimitirul Bellu) nu înþelegeam sã-mi ratez ºansa,
prin abdicarea tocmai de la acele idei nostime, participând ºi
eu la mascarada la care se deda „intelighenþia” româneascã
între graniþele bine pãzite ale României.

Cãci ceea ce se întâmpla atunci pe aici, mie mi se pãrea
de domeniul absurdului. Într-adevãr, ce putea fi mai bizar



decât spectacolul unui om simplu, cocoþat, în urma ocupãrii
þãrii de o putere strãinã, la conducerea statului, cãutând sã
guverneze în numele unor principii absurde – tot atâtea ches-
tiuni cabalistice pentru el –, ºi sfârºind prin a împiedica un
popor sã se hrãneascã? Numele acestui individ, stupid în
viclenia lui de sorginte þãrãneascã, era desigur Nicolae
Ceauºescu. Incapabil sã bãnuiascã mãcar existenþa complexi-
tãþii fenomenelor vieþii, þuguindu-ºi buzele, printre care cu
greu îºi fãcea loc vorbirea, debitând neîntrerupt, ca o flaºnetã
spartã, un rudiment de ideologie, crezând – el, în mintea lui
de retardat – cã le ºtie pe toate, impusese, în vremea în care
apãreau articolele din volumul de faþã, obligativitatea unui
deºãnþat „cult al personalitãþii”.

Urmarea acestei stãri de lucruri era cã, în anii ’70 ºi ’80,
o uriaºã farsã a disimulãrii era în plinã desfãºurare în Româ-
nia – o farsã de proporþii „naþionale”. 

Deosebit de grav era faptul cã se continua, insidios de
astã datã, aceeaºi selecþie inversã a valorilor, care îmbrãcase
la început forme violente. În tristul maraton de a gãsi calitãþi
acelui bâlbâit nu participau cu succes decât cei capabili a se
târî. Astfel cã, dupã uciderea intelectualitãþii la „Canal” ºi în
celelalte închisori, din anii ’50 ºi ’60, în deceniul ºapte se conti-
nua procesul de distrugere al elitelor româneºti. Cum mai
înainte, cei cu adevãrat posesori de calitãþi, neputându-se
disimula, fuseserã expuºi exterminãrii, tot aºa acum, cei care
erau incapabili de a face concesii de la anumite principii mo-
rale, erau împinºi spre o declasare lentã. Cum din punct de
vedere psihologic adevãratele personalitãþi, adicã purtãtorii
caracteristicilor ce fac demnitatea persoanei umane, nu puteau
sã fie decât opuse acelui examen de nedemnitate, acestea erau
înlãturate de la realizarea socialã. Se impunea deci naþiunii,
în largul ei, un regim imoral, i se cerea un exerciþiu în imorali-
tate.
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Ar fi fost deci normal ca naþiunea, în faþa acestei provo-
cãri de magnitudine istoricã, sã fi trebuit, cu necesitate, sã-ºi
dovedeascã valenþele morale, sã fi trebuit sã facã dovada capa-
citãþii sale de a aspira la libertate, la bine. Cum a fãcut-o?

În ceea ce priveºte rezistenþa directã, manifestã, ea a fost
cu totul izolatã ºi de aceea insolitã, în mijlocul rãului genera-
lizat. Totuºi, oricât de insolitã ºi de izolatã, ea a existat. Dem-
nitatea câtorva români, cu atât mai preþioasã în perspectiva
istoricã, a salvat, dacã se mai putea salva, „onoarea” câtorva
generaþii de compatrioþi (aºa credeam eu atunci, astãzi vizi-
unea mea asupra sentimentului de onoare la români, e mult
mai sumbrã.) Aºadar, pãrând cã se rupe cu fatalitatea laºitãþii
româneºti, s-au ridicat, într-un protest vehement, câteva voci
care l-au înfruntat pe N. Ceauºescu. 

Un muncitor, Vasile Paraschiv, dând dovadã de o dem-
nitate de artistocrat, a demascat impostura regimului, drept
pentru care a fost internat în mai multe rânduri în spitale
psihiatrice, în perioada 1969–1976. Sunt înclinat acum sã cred,
în retrospectivã, cã cei care i-au aplicat diagnosticul – „psi-
hozã delirantã revendicativã sistematizatã, delir de perse-
cuþie” – nu erau cu totul nesinceri. ªi vreau sã fiu înþeles: nu
pun în aceste cuvinte nici un fel de ironie. Cu adevãrat, decã-
derea moralã (dar oare fusese o decãdere, nu fusese oare
doar o continuitate?) româneascã era atât de absolutã, încât
bieþii doctori nu vedeau, nu puteau sã vadã, cã în atitudinea
lui V. Paraschiv s-ar putea sã se fi strecurat ºi acel lucru care
se cheamã o dispoziþie înnãscutã pentru „imperativul moral”,
sau doar „instinctul libertãþii”.

Apoi, la 23 noiembrie 1979, în cursul Congresului al XII-lea
al partidului unic PCR, printr-o adevãratã loviturã de teatru,
un politician de astã datã, Constantin Pârvulescu, în vârstã
de 83 de ani, el însuºi fost secretar general al partidului
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comunist, în perioada când acesta se gãsea în ilegalitate, a
apãrut la tribunã ºi a cerut participanþilor sã se opunã reale-
gerii lui N. Ceauºescu în funcþia supremã. El l-a acuzat pe ºeful
comuniºtilor cã întreþine, printre altele, acel exacerbat cult al
personalitãþii, punându-se totodatã pe sine ºi familia sa deasu-
pra intereselor þãrii. ªi i-a mai acuzat pe participanþii la congres
de servilitate, ei neavând alt rost acolo decât sã aprobe fãrã
cârtire deciziile lui N. Ceauºescu ºi sã-i aducã omagiul lor
delirant. 

Aceste manifestãri ale curajului individual au rãmas
totuºi penibil de izolate. Dacã rezistenþa românilor a fost atât
de limitatã, faptul se datora ºi „intelighenþiei”, care, având ca
armã cuvântul, ar fi trebuit sã se punã în fruntea lor, dar care
„intelighenþie”, la români, pãrea cã nici nu existã. ªi desigur
cã valoric, în perspectiva istoricã, nici nu va fi existat.1

În acel moment, ºi în acea lume, a apãrut Paul Goma!
Pentru prima – ºi singura – datã, acea „trãire româneascã”,
adicã acea noapte cenuºie ce s-a întins pe aproape jumãtate de
secol (credeam eu atunci cã era o chestiune doar de jumãtate
de secol), a fost sfâºiatã de o strãfulgerare de luminã.

„Miºcarea Goma” e acum, aºa cum se spune, istorie. La
26 ianuarie 1977, acest om de extraordinar curaj (dar ºi de mã-
reþie personalã) trimisese o scrisoare de adeziune la Charta 77
(document revendicativ în favoarea drepturilor civice din
Cehoslovacia), adresatã lui Pavel Kohout, iniþiatorul ei (alãturi
de Václav Havel ºi de alþii). Apoi, dezamãgit de lipsa totalã
de adeziune a celor pe care-i considera, cu naivitate, confraþii sãi,
„scriitorii”, el i-a cerut, în deriziune, lui N. Ceauºescu însuºi sã
contrasemneze, motivând cã numai acestuia – exceptându-se

8 POLEMICI – CU CINE?

1 Am observat totuºi cã apãsarea, prea mult, de cãtre unii, acum,
asupra lipsei acestei rezistenþe, absolutizarea ei, se practicã ºi în scopul
unei deculpabilizãri interesate.



pe sine –, nu-i mai era fricã de Securitate. Miºcarea pentru
drepturile omului luase fiinþã ºi în România! Câteva per-
soane particulare, de diferite profesii, i se vor asocia. Dar... un
singur scriitor, Ion Negoiþescu. Apoi, represiunea nu va întâr-
zia ºi va duce la exilarea curajosului om. Dar ceea ce ne
intereseazã aici e faptul, mare cât un orizont, cã alãturi de el
nu s-au aflat cei care-ºi fãcuserã o meserie din scris ºi care-ºi
mai ºi închipuiau cã, tocmai de aceea, aparþineau unei elite.
Orice comentariu e de prisos dacã mai amintim ºi faptul cã,
la 9 aprilie, în acel an, dl. P. Goma a fost exclus din Uniunea
Scriitorilor de cãtre îndeletniciþii cu scrisul din România.
Unui om urât, o oglindã – categorie obiectivã ºi rece, care e un
„adevãr” –, îi repugnã ºi el se fereºte de ea, când n-o sparge
de-a dreptul. Aºa a fãcut „scriitorul” român cu acea conºti-
inþã bunã, ce ar fi trebuit sã fie a lui, care era dl. P. Goma.
Acesta fãcea demonstraþia, fãrã echivoc, cã atât „rezistenþa
internã”, cât ºi „exilul” erau alternative posibile la laºitate (ºi,
în planul existenþei scriitoriceºti, la inexistenþã). În rândurile
unei „intelighenþii” ce-ºi simte obscur deficienþe de moralã,
de inteligenþã ºi de voinþã, adevãrul e o prezenþã ostilã. În
mijlocul acestei „intelighenþii”, adevãrul are o poziþie de de-
clasat. Este semnificativ faptul cã într-un dicþionar cu scriitori
români contemporani, numele dlui P. Goma nu figura între
cele peste 1000 de nume. Într-adevãr, prin atitudinea sa, nu
avea ce cãuta printre aceia mulþi. Ar fi fost o coborâre ºi auto-
rul dicþionarului a avut perfectã dreptate sã-l individualizeze
prin omitere, aducându-ºi astfel ºi el contribuþia la stabilirea
ierarhiilor valorice. În ceea ce-i priveºte pe scriitorii din a doua
jumãtate a secolului al XX-lea, aceºtia, lovind în dl. P. Goma, se
sinucideau moral. M-a urmãrit mereu o întâmplare din viaþa
lui Boris Pasternack, relatatã de el însuºi – nu-mi amintesc
anume unde. Un grup de tineri scriitori, care-l stimau, apãsaþi
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de conºtiinþa vinovãþiei de a fi adoptat o poziþie nedemnã faþã
de scriitorul dizgraþiat de oficialitate, s-au prezentat la el ca
sã-ºi cearã scuze. Bineînþeles cã B. Pasternack a fost înþele-
gãtor ºi le-a liniºtit conºtiinþa. Dar reacþia lui a fost cam urmã-
toarea ºi citez, aproximativ, din memorie: „I-am urmãrit cu
privirea pe aceºti tineri în timp ce se depãrtau. Erau uºuraþi,
veseli cã se eliberaserã de apãsarea psihologicã pe care le-o
provocase fapta lor. Dar eu eram trist. ªtiam cã-ºi pierduserã –
ºi pentru totdeauna – ºansa de a mai deveni mari scriitori”.
Ce cuvinte grele, atât de dificile pentru conºtiinþa umanã! Dar
cât de imposibile pãreau ele (credeam eu cã numai atunci!)
pentru conºtiinþa româneascã!

Un alt rãspuns la ofensiva decretatã împotriva valorii,
incapabilã, cum am spus, sã se disimuleze, ºi de aceea mereu
sortitã sã se demaºte în faþa rãului, era plecarea din þarã. A
fost atunci epoca marelui exil impus de putere tuturor celor
cu virtualitãþi cãtre cinste, demnitate, frumos. Aºadar, în dis-
preþul, încãrcat de urã, al politrucilor, posesori de carnet roºu
de partid, care îmbinau incultura cu viclenia, faþã de orice
forme de viaþã sufleteascã superioarã, se afla cauza princi-
palã a acelui exod de inteligenþã ce, odatã pornit, pãrea a nu
se mai opri.

În ceea ce mã priveºte, viaþa în România îmi devenise
imposibilã datoritã climatului de înfiorãtoare barbarie (climat
pe care – vai! – atunci îl puneam pe seama realitãþilor... „co-
muniste”) ºi, în consecinþã, între cei care aveau sã-ºi pãrã-
seascã þara în anii ’70 aveam sã mã numãr ºi eu. Ca sã scurtez
o poveste lungã (ce va fi spusã în altã parte) sã mai adaug
doar cã obiectivul, concret, imediat, era sã evadez cumva din
aceastã închisoare comunistã care era România ºi unde, dacã
prezenþa mea se prelungea, aveam sã sfârºesc rãu. Trãgând
deci concluzia cã propria-mi þarã se dovedise – fãcând analogia
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cu o familie ºi cu responsabilitãþile care incumbã din aceastã
realitate –, o mamã vitregã, ºi cã decãzuse deci din drepturile
pãrinteºti, la sfârºitul anului 1979 pãrãsisem þara.2 Doar cã
felul în care se desfãºurase pânã atunci existenþa mea parti-
cularã, în acea societate „totalitarã”, ce dãduse naºtere unui
totalitarism al laºitãþii ºi nedemnitãþii, fãcuse substanþa unui
roman ºi a douã piese de teatru. Despre modul în care lucram
la aceste texte am vorbit, destul de vag totuºi, într-un inter-
viu ºi nu mai revin aici.3

Mã prezentasem deci, pur ºi simplu, la Ambasada Ameri-
canã, spusesem ce vreau, iar americanii, tot pur ºi simplu,
îmi dãduserã o vizã permanentã de imigrare în þara lor care
urma sã devinã, dupã 5 ani, ºi þara mea. România, acea þarã
ponositã, n-avea nevoie de mine, SUA însã, mai modestã, nu
mã dispreþuia.

Ca sã mai urmãresc un timp traiectoria romanului meu
(ºi a celorlalte texte), sã mai spun ºi cã dactilograma rãmã-
sese în þarã în grija fratelui meu Eugen Buican, care, undeva
în pãdurea Bãneasa, a încredinþat-o unui prieten comun, italian,
Giuliani Rizzotti. Acesta, la rândul sãu, împachetând-o cu
grijã, a ascuns-o sub automobilul sãu ºi a scos-o din þarã,
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înainte de cãderea spectaculoasã a comunismului, din 1989, fenomenul
exista. Nu oricine pãrãsea România era însã un „exilat”. Mai erau ºi cei
pe care Virgil Ierunca îi numise, foarte bine, „români deplasaþi”. ªi de
ce n-am parafraza vechea întrebare în acest fel: „spune-mi din ce
motive emigrezi ca sã-þi spun cine eºti”. Iar despre motivele care-i fac
pe români sã emigreze de veacuri vom scrie cu mai multã adâncime în
altã lucrare.

3 „Spaþiul acesta transcarpatic, e un soi de ’triunghi al bermu-
delor’ [...] înghiþitor ºi distrugãtor de suflete...” Interviu cu Alexandru
Buican de Daniela Sitar-Tãut – 25 noiembrie 2008, Poesis, an XX, nr.
215-216-217, Satu Mare, 1 ianuarie 2009.



ducând-o în mica localitae italianã Raldon, de lângã Verona,
de unde am ºi recuperat-o.

Ajuns la Roma, l-am contactat pe Horia Roman, care era,
în acea vreme, corespondent al postului de radio Europa Liberã.
Legãtura dintre noi a fost imediatã, nãscutã dintr-o puternicã
simpatie reciprocã. Era mult facilitatã ºi de faptul cã eu cu-
noºteam – rezultat al preocupãrilor mele din ultimii ani –, în
amãnunt literatura, ºi cultura în general, interbelicã. La un
moment dat am fost chiar eu acela care i-am semnalat o foto-
grafie ce apãruse în revista Manuscriptum, de la Bucureºti, ºi
care îl înfãþiºa pe el împreunã cu Liviu Rebreanu la Valea
Mare. Cãci H. Roman, în calitate de ziarist la Adevãrul, îi
luase mai multe interviuri autorului lui Ion. Fusese, de ase-
menea, secretar al lui Cezar Petrescu, dar tot el fusese ºi auto-
rul faimosului, pe vremuri, reportaj cu acel Petrache Lupu
care-l „vãzuse” pe Dumnezeu la Maglavid! Pentru mine însã,
calitatea lui cea mai însemnatã era aceea cã, în anul 1928, îi
servise drept martor la cãsãtorie lui... Bacovia! Iar Camil Pe-
trescu, în timpul unei cãlãtorii la Roma, pe care o fãcuse cu
scopul de a depune manuscrisul tratatului sãu filozofic Doc-
trina substanþei la Biblioteca Vaticanului, îl avusese pe H. Ro-
man drept gazdã.

H. Roman l-a convins pe Nöel Bernard, pe atunci director
al postului de radio Europa Liberã, sã mã angajeze acolo, în
pofida unei „dezertãri” anterioare din partea mea. N. Bernard
venise dar, doar cu câteva sãptãmâni înainte, sã mã întâl-
neascã la Strasburg, unde, eu... nu mã dãdusem jos din tren!
Poate dintr-un sentiment de timiditate, poate pentru cã des-
tinul meu trebuia sã fie altul. În pofida acelei „dezertãri”, din
partea mea, N. Bernard a mai fãcut o încercare deci, la inter-
venþia lui H. Roman, însã nici de aceastã datã nu aveam sã dau
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curs invitaþiei lui. ªi tot la insistenþele lui am trimis Monicãi
Lovinescu ºi lui Virgil Ierunca o dactilogramã a Est-ului.4

Ajuns apoi la New York, simþeam nevoia sã exteriorizez
o parte din indignarea ce mã sufocase în România ºi artico-
lele din prima parte a volumului de faþã sunt rezultatul acelei
nevoi ºi ele au fost tipãrite în publicaþia Acþiunea româneascã,
organ al Consiliului Naþional Român, condus de Nicolae Cârja.
Nu voi uita niciodatã întâlnirile noastre prelungite din apar-
tamentul lui din cartierul Queens, din New York. Sunt amin-
tiri dintre cele mai frumoase ale vieþii mele. Farmecul acelui
om, cu totul deosebit, era nespus. N. Cârja aparþinea unei alte
lumi, pe cale de dispariþie la acea datã. Introducerea ANEXEI 4
în volum se vrea un omagiu adus celui care petrecuse nouã ani,
dacã nu mã înºel, în lagãrele din Uniunea Sovieticã. Textele din
partea a doua a volumului mutã cadrul undeva în inima
Manhattan-ului, într-o camerã de hotel, unde se afla „redacþia”
revistei Polemici. Tipãritã pe cheltuialã proprie, revista a apã-
rut cu un an înaintea evenimentelor din Decembrie 1989, din
România ºi a avut o arie de circulaþie care includea, pe lângã
America de Nord, Europa (incluzând România), America de
Sud, Africa de Sud, Australia ºi chiar Noua Zeelendã. Ea ºi-a
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4 Acesta era titlul de lucru al romanului care astãzi se numeºte Un
om între români. Mai dãunãzi, un soi de dulãu bãtrân, care se coborâse
cu decenii în urmã, ca ºi strãmoºii lui mocani, de la stânã, ajuns acum
academician (ºi autor al unor romane care nu pot fi decât mocirloase ca
ºi el), spunea, cu vãditã satisfacþie, într-o emisiune de televiziune, cã
„nu existã romane de sertar”. Adicã el îºi închipuia cã aceste „romane
de sertar” ar trebui sã fie aºa, „multe”, ca ºi el ºi semenii lui. Adicã el
credea cã realitatea sufleteascã din care iese aceastã atitudine ce duce la
„romanul de sertar” ar fi aºa ceva ca ºi realitatea lui sufleteascã. Dar mã
uitam la bãtrânul dulãu de stânã ºi se vedea clar cã dacã el ieºise din
satul lui în urmã cu decenii, satul nu ieºise din el deloc.



mai continuat apariþia, un scurt timp, ºi dupã 1989. Dar poves-
tea Polemici-lor, este una care va fi spusã, poate, altã datã.

Deºi textele din cea de-a doua secþiune s-au nãscut din
aceeaºi necesitate din care ieºiserã ºi cele dintâi, trebuie sã
recunosc cã de data aceasta interesul meu se schimbase oare-
cum. Trecuse aproape un deceniu de la sosirea mea în SUA ºi
preocuparea mea cu realitãþile româneºti cãpãtase o altã dimen-
siune. Ceea ce mã interesa acum, în urma unui proces de
fixare a întrebãrilor privind soarta românismului în general,
era mai ales sã aflu ce furtuni, de ce magnitudine ºi din care
cauze iscate, se abãtuserã asupra acelei þãri, ºi cum de reuºi-
serã sã smulgã pe acolo orice urmã de vegetaþie moralã încât
sã lãse în urma lor un asemenea pustiu. 

Chiar înainte de cãderea comunismului, începusem sã
înþeleg cã o realitate mult mai vastã decât comunismul însuºi
fusese cea care-mi crease problemele existenþiale. Tipãrirea
celor trei lucrãri de care am amintit nu mi se mai pãrea deci
importantã deloc. Ele deveniserã doar un laborator în care
puteam sã-mi dau rãspunsul la o dilemã cu semnificaþii mult
mai grave decât le bãnuiam eu la data când le scrisesem. Eu
cãutam acum adevãrul care trebuia sã explice acel delir per-
sonal – cum se poate numi viaþa mea –, dar care delir nu este,
pânã la urmã, decât un aspect, pot spune cã foarte caracte-
ristic, al „trãirii româneºti”. Cã acest rãspuns ar fi fost, deloc
spre surprinderea multora, nicidecum mãgulitor pentru comu-
nitatea în mijlocul cãreia se întâmplase sã mã nãsc, a nu era
un motiv sã nu merg pânã la capãt în investigarea a ceea ce
numim „trãirea româneascã”. 

Scriitorii români scriu mereu, dar ei n-au mãcar habar cine
sunt. ªi asta pentru cã cercetãrile asupra caracterului poporului
român nici nu prea existã. Iar atunci când existã – oricât de
incipient cum e cazul operei filozofului C. Rãdulescu-Motru –,
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ele nu sunt cunoscute. Desigur cã reflexii asupra psihologiei
românului circulã, atomizate, prin diferite surse, dar „inte-
lectualul” român nu este interesat de ele. ªi iarãºi, când ele
ajung sã fie cuantificate într-o lucrare de sintezã, cum a între-
prins Dumitru Drãghicescu, ele trec neobservate. Acest „inte-
lectual” român, incapabil sã se ridice la nivelul cultural, mimeazã
cã ar fi sofisticat ºi dã fuga numai la ce e „nou”, ºi mai ales la
ceea ce vine „de afarã”.5 În realitate, mie mi se pãrea cã acest
„intelectual” român este tot urmaºul pãstorului din Carpaþi,
ºi pânã la urmã nu ar fi – cu adevãrat – interesat decât de
laudele pe care li le-a adus strãmoºilor lui (ºi deci lui însuºi,
vezi bine!) un copil: Mihai Eminescu.

Problema e cã M. Eminescu nu cãuta cu tot dinadinsul
adevãrul. El ridicase naþionalismul la rang de adevãr absolut
ºi, prin aceasta, satisfãcuse pe deplin spiritul românesc. Cele-
lalte genii din epocã, ºi ei cãutãtori a devãrului asupra condi-
þiei românismului în lume, deveniserã, faþã de naþionalismul
eminescian, ce se întronase ca o religie, eretici. Exact aºa cum
se întâmplase în Evul Mediu cu cei care urmãreau adevãru-
rile ºtiinþei, spre iritarea ºi revolta doctrinarilor bisericii. 

Au trecut deci douã decenii de la data când libertatea a
revenit în Estul Europei, în urma pierderii rãzboiului „rece”
de cãtre ruºi ºi câºtigarea lui de cãtre americani, eveniment
epocal, care a dus la implozia imperiului sovietic ºi, dupã
principiul dominoului, la cãderea regimurilor de ocupaþie
implantate de cãtre sovietici, dupã rãzboi, în þãrile satelite,
deci ºi a celui din România. Cãci trebuie sã fie clar cã, oricât
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5 Adicã la tot felul de bastarzi de peste graniþã, cum sunt cei din
Franþa de pildã, unde singura condiþie ca sã fi mare scriitor francez... e
sã nu fi francez.



de mult le-ar place românilor sã vorbeascã de „Revoluþia” de
la 1989, realitatea rãmâne aceea cã libertatea nu ºi-au câºti-
gat-o ei, ci ea le-a cãzut ca niºte firimituri de la o masã mai
copioasã. Libertatea li s-a fãcut cadou din afarã. Americanilor,
cãrora libertatea le e cu adevãrat necesarã, nu ºi-o simþeau de-
plinã din cauza ameninþãrii ideologice ºi militare a ruºilor.6
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6 Douã date epocale stau ca repere uriaºe ale istoriei contemporane
ºi trebuie reamintite aici, cãci ele au însemnat jaloane într-o politicã
americanã care, îmbinând forþa ideilor cu cea a armelor, au dus la înfrân-
gerea comunismului. În iunie 1977, preºedintele american Jimmy Carter
a precizat, într-un discurs, intitulat „Drepturile omului ºi politica externã”,
þinut la Notre Dame University, o nouã abordare a poziþiei „drepturilor
omului” în politica þãrii sale: „Nu mai putem sã separãm [spunea el]
problemele tradiþionale legate de rãzboi ºi pace de cele globale de justiþie,
echitate ºi drepturile omului”. ªi a subliniat: „Am reafirmat angajarea
Americii în legãturã cu drepturile omului ca principiu fundamental al
politicii noastre externe”. A fost nevoie, parcã împlinind profeþia bãtrâ-
nului Socrate, ca în fruntea unui stat puternic sã se ridice în sfârºit un
filosof, un gânditor, care sã deschidã lupta împotriva acelei represiuni,
pentru ca ea sã iasã la ivealã, ca o ranã dureroasã ºi urâtã, ascunsã cu
grijã ani de-a rândul. Pe de altã parte, la 23 martie 1983, urmãtorul preºe-
dinte american, Ronald Regan, punea, într-un discurs, o întrebare care
avea sã ducã la acel faimos „Rãzboi al stelelor”, iniþiativã militarã hotã-
râtoare ce urma sã acorde ideologiei promovate de predecesorul sãu
sprijinul forþei: „Cum ar fi dacã lumea liberã ar trãi în siguranþã ºtiind
cã [...] noi putem intercepta ºi distruge misilele balistice înainte de a
atinge solul nostru...?” Încurajând dorinþa de libertate a popoarelor
aflate sub ocupaþie ideologicã sovieticã, prin impunerea unei politici de
respect pentru drepturilor omului, SUA a deºteptat speranþa celor buni
din interiorul „lagãrului comunist”, pe de o parte, ºi, creând un avantaj
militar convingãtor, a descurajat apetitul sovieticilor de a continua cursa
înarmãrilor, pe de altã parte. Dar asta i-a costat pe americani multe
trilioane de dolari, care se cuantificã în munca unui întreg continent,
muncã fãrã de care – e evident acum – n-ar fi fost posibilã nici o „scenã
a balconului” la Bucureºti. Învingându-i americanii pe ruºi, firimituri



Astãzi, cei care au abdicat atunci de la principiile preten-
þioase pe care le-am enunþat undeva mai sus, cei care au dat
dovadã de o josnicã laºitate, ar fi trebuit sã fi primit judecata
istoriei. Tinerii, care îºi aleg pãrinþii, eliberaþi de sub influenþa
nocivã a acelor dinozauri, ieºiþi acum de sub conspiraþia ma-
ºinaþiunilor lor de mafioþi, ar fi trebuit sã-ºi fi ales deja ade-
vãraþii, legitimii, pãrinþi.

Dar lucrurile stau oare aºa? Deceniile ºase, ºapte, opt –
toate „obsedante” – s-au trecut prea repede „la istorie”. Iar di-
lema moralã nu pare încã rezolvatã. Laºii de atunci stau agãþaþi
cu înverºunare de poziþiile lor în aceastã epocã bizarã de
„tranziþie”. Ei se cramponeazã în continuare, cu o imensã
neruºinare, tipic balcanicã – depãºitã doar de nocivitatea lor
de demult –, de poziþiile uzurpate în acea vreme „eronatã”. ªi
asta ca urmare a unei uriaºe împãcãri la care s-au dedat deo-
potrivã victimele ºi cãlãii, a unei creºtineºti iertãri sau, mai de-
grabã, a unei delãsãri morale, tipic româneºti, care a tulburat
de tot apele, ºi aºa extrem de tulburi, ale conºtiinþei pe aici.

Uriaºa împãcare cu bale dintre victime ºi cãlãi, la care
am asistat deci în aºa-zisa „perioadã de tranziþie”, nu mi-a
provocat neapãrat uimire. Mã aflam în faþa unui proces aproape
biologic: poporul român, ca un organism, îºi închidea rãnile
morale, aºa cum ºi le închidea pe cele fizice, ºi trecea mai
departe. Dar fãrã sã fi ieºit cu nimic mai bun din încercãrile
la care fusese supus.7 Iar acum, când îi vãd ºi când îi aud pe
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ale libertãþii le-au cãzut ºi românilor, alãturi de alþii mai vrednici, ca
germanii, ungurii ºi polonezii de pildã. Iatã deci cã, pânã la urmã,
totuºi, „au venit Americanii”!

7 Cãci se întâmplã pe aici lucruri grave, de neconceput într-o þarã
adevãratã. Astãzi, unii dintre aceia care au îndeplinit, cu mare avânt,
funcþia de „cozi de topor”, merg în parlament (ca sã vezi ce parlament
are România de azi!). Un exemplu extrem de semnificativ este dat de
poziþia în societatea româneascã, în anul de graþie 2009, a unui regizor



români vorbind de „democraþie”, de „libertate”, de „dreptu-
rile omului”, de „libertatea cuvântului”, cu o asemenea agre-
sivitate de parcã numai dupã aceste principii ºi-ar fi ghidat
existenþa pânã acum (încât ar putea sã le dea lecþii englezilor),
ºtiu cã de fapt ei se dedau doar la o farsã colosalã, tipicã mi-
metismului românesc. Cât de grotesc îºi vor etala ei din nou,
la urmãtoarea dictaturã, tarele ºi insuficienþa moralã de tot-
deauna! 

Cu atât mai insolit apare deci azi – când se aniverseazã,
undeva în Europa civilizatã, împlinirea a douãzeci de ani de
la „cãderea Zidului Berlinului”, care înseamnã de fapt „dãrâ-
marea Zidului Berlinului” –, acel fenomen unic, ce s-a numit
„Miºcarea Goma”, ºi care a deschis o parantezã ce avea sã se
închidã, pentru cei care îi înþeleg semnificaþia, în aºa zisa
„perioadã de tranziþie”. În ceea ce mã priveºte, înþelegeam
doar târziu, cã dl. P. Goma era un om predestinat. El fusese
ales de o forþã transcedentalã ca, în vidul de omenie care era
societatea româneascã, sã cheme poporul român sã dea o
probã cã se poate ridica la o trãire moralã dupã standardele
lumii civilizate. Dl. P. Goma a avut rolul sã cheme poporul
român sã facã proba cã e adevãrat ce spune M. Eminescu des-
pre el. Cum s-a prezentat acest popor român în faþa acelei
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care e tratat drept un fel de clasic în viaþã ºi care e ales, de cãtre o
populaþie nimicitã mental, în „forul suprem legislativ al þãrii”! În vremea
dictaturii, impuse în urma ocupaþiei þãrii de cãtre o putere strãinã, el
fãcea filme în care prea-mãrea virtuþile unor elemente criminale ce repri-
mau lupta de rezistenþã dusã de români în deceniul cinci, împotriva
ocupantului strãin ºi a colaboratorilor interni. Astãzi, prin aceastã
alegere bizarã în „Parlament”, el triumfã din nou deasupra mor-
mintelor celor care au fãcut sacrificiul suprem pentru libertate ºi a cãror
amintire a fost izolatã undeva în muzee, ca de pildã cel din incinta
fostei închisori de la Sighet, ºi uitatã (ce ironie!) tot într-o detenþie.



„conºtiinþe mai bune” s-a vãzut clar pânã la 1989, ºi avea sã
se vadã ºi mai bine dupã anul 1989.

Conlocuirea, fãrã contururi, a rãului cu binele s-a dove-
dit caracteristica cea mai izbitoare a unei societãþi fãrã stea
polarã a moralitãþii. „Trãirea româneascã” a apãrut astfel ca
o mânjire generalã, inevitabilã, eternã.8
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8 Ca sã vedeþi cum acþioneazã aceastã mânjire generalã – istoricã –
la români voi spune urmãtoarele: mai întâi cã, timp de douãzeci de ani,
în care am venit des în România ºi am stat perioade chiar lungi, am
vãzut, pe la emisiunile de televiziune, nu mai mult de trei-patru oameni
care sã punã în discuþie trista rarefiere a atmosferei morale (ºi de
civilizaþie în general). Într-una dintre emisiuni, pe care o realizeazã el
însuºi, un domn, autor de cãrþi, cocheta cu plecarea „definitivã” din
þarã la Paris. Scârbit de realitãþile româneºti, exasperat de lipsa de poli-
teþe a românilor (ºi atenþie! problema politeþii este una de excepþionalã
importanþã), nu mai suporta sã-ºi ducã viaþa într-un mediu atât de
barbar. Ca sã nu mai fie nevoit sã pãºeascã pe stradã cu privirile în jos ºi
sã stea izolat în casã, unde se simte ferit de sãlbãticia din jur, ar fi recurs
la soluþia expatrierii. Ar fi plecat, dar apoi nu mai pleca! De ce? Nu era
plãtit suficient de un oarecare (patron al d-sale) ca sã-ºi poatã permite
sã se expatrieze. Dar eu l-aº întreba de ce oare, dacã e scârbit de aceastã
societate scârboasã, nu pleacã la Paris pur ºi simplu, unde ar putea
foarte bine sã devinã un scriitor de succes, un cineast de succes, sau doar
sã spele vase într-un restaurant, sau sã conducã un taxi? E mai demn sã
participe la „trãirea româneascã”, printr-o asociere cu patronul sãu?
Haide sã vedem care e ºi situaþia acestor noi îmbogãþiþi. Cum ºi-au „fãcut”
ei averile, altfel decât prin însuºirea unor mijloace pentru care n-au
muncit? Aici trebuie fãcutã o observaþie importantã. Despre acele
valori – care s-au „privatizat” dupã rãsturnarea istoricã din 1989, ce
n-a fost deloc aºa de istoricã ca cea din 1947 –, se zice cã ar fi fost „ale
statului”, prin asta înþelegându-se cã erau „fãrã stãpân”. Dar cum
nimic nu e fãrã stãpân de când s-a constituit dreptul roman, ele nu erau
totuºi deloc „ale nimãnui”. Ele sunt în continuare averile care altãdatã,
înainte de marele jaf comunist, adicã înainte de „naþionalizare”, erau
ale unor persoane foarte bine determinate. Erau, mai ales, ale unei clase
care presupunea... o tradiþie! Mijloacele acelea fuseserã deturnate de la
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În ceeace mã priveºte, pot spune cã, în urma revelaþiilor
pe care le-am avut, în sfârºit, în faþa acestor realitãþi „etnice”
româneºti, socotesc a fi sosit, în sfârºit, timpul sã procedez la
o exorcizare a rãului care mã poseda. ªi am înþeles s-o fac în
loboratorul de încercare pe care mi-l pun la îndemânã roma-
nul meu Un om între români ºi piesele mele Încercarea ºi Neîn-
þelegerea. Fãrã acea înþelegere a psihologiei poporului român,
care mi s-a revelat prin trãirea în douã momente istorice, nu
se putea înþelege agonia unora dintre membrii lui, agonie
care s-ar putea sã fie reprezentativã pentru o minoritate cenzu-
ratã de neºansa de a se fi nãscut într-un „timp nepotrivit”,
dar mai ales „într-un loc nepotrivit”.

Acestea fiind spuse, sã mai adaug doar cã articolele tipã-
rite aici, n-au vreo importanþã deosebitã, fiind doar docu-
mente ale experienþei româneºti. Acest simplu atribut, le-ar

o clasã care avea – de bine de rãu – tradiþia stãpânirii lor ºi care, din
aceastã cauzã, developase o aristocraþie (economicã, financiarã)! Cãci
de ce am dispreþui pe literaþii care, ºtiindu-se lipsiþi de valoare se sub-
stituiserã adevãratelor valori – acestea nu putuserã supravieþui în clima-
tul vitreg, toxic, instaurat de comunism –, întrerupând astfel dezvol-
tarea fireascã a unei naþiuni ºi nu am avea dispreþ pentru „uzurpatorii
economici ºi financiari”, pentru toþi aceºti indivizi graºi, cu capete turtite
la spate, care s-au repezit pe acea avere furatã odatã de la proprietar ºi
care rãmãsese, dupã 1989, în urma cãderii experimentului comunist ºi
statului corespunzãtor lui, ºi fãrã posesor? Iatã dar cum în domeniul
economic se perpetueazã de asemenea acea mizerie generalizatã care
face realitatea românismului! Nobleþea presupune existenþa tradiþiei.
Dar ce tradiþie poate exista într-o þarã care-ºi schimbã imnul, steagul,
constituþia la fiecare douãzeci de ani? Deci sã ne înþelegem: cu aseme-
nea revoluþii, care nu sunt de fapt decât prãdãri haiduceºti, românul nu
poate – în veci! – sã fie... englez. În ceea ce-l priveºte pe acel domn de
care vorbeam, îi pot spune cã astãzi nu mai funcþioneazã Securitatea lui
N. Ceauºescu, nu mai e imposibil sã obþii un paºaport, într-un cuvânt
nimic nu te mai împiedicã „sã pleci”. Atunci? Ei bine, cine trebuia sã



justifica retipãrirea. Deºi, din punctul meu de vedere de azi,
ele sunt mai mult o ilustrare a acelei vorbe englezeaºti ce s-ar
traduce cam aºa: „cel care nu ºtie vorbeºte, iar cel care ºtie nu
vorbeºte”, ele mai aratã ºi cã autorul lor, voind sã-ºi pãstreze
ºansa de a fi un (eventual) scriitor adevãrat, a fost, în acea
vreme, de partea binelui. Ilustreazã deci o etapã a devenirii,
etapã fãrã de care, în fine, nu se devine! Niciodatã!

Ar fi ceva de spus? Am fost întrebat adesea de cei câþiva
apropiaþi care mã frecventau de ce nu tipãresc aceste articole
ca sã arãt cã eu... atunci... când alþii... etc. Dar eu am înþeles
cã pentru trãirea adevãratã existã lucruri mai importante
decât asemenea copilãrii. Sã arãþi, în România, cui?! ªi dacã
arãþi, ce se întâmplã? Gazetãria la englezi va fi mereu gaze-
tãrie la englezi, iar gazetãria la români va fi mereu fãcutã dupã
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plece, a plecat. Cine a avut un caracter mediocru, mediocru va rãmâne
în veci ºi se va juca de-a „imaginea”, de-a „categoria”, de-a „morga” de
„scriitor”. Va avea chiar ºi discipoli. Ca el însuºi! Dar nu va fi un revoltat!
ªi va fi plãtit de unul dintre aceºti „noi îmbogãþiþi”. Pentru aceastã
simbrie, „revoltatul” nostru îl va avea ca invitat, la emisiunea sa de
televiziune, tocmai pe acel regizor, pe acel „clasic în viaþã”, care se fãcuse
apologetul miliþiei lui Gheorghe Gheorghiu Dej în lupta cu forþele de
rezistenþã ale partizanilor, ºi despre care „clasic în viaþã”, omul nostru
ºtie prea bine cã nu fusese de fapt doar un „un pãzitor de temniþã” sub
regimul comunist. Iatã dar, exemplificat încã o datã, acel proces care
face ca prin asocierea cu un mediu josnic, sã devii tu însuþi josnic. Sau
cum spune plastic poporul: „Când te bagi în cocinã, te mãnâncã porcii”.
(Încã o datã dl. Paul Goma, care îºi continuã exilul etern – cum etern este
exilatã onoarea din aceastã groapã care se numeºte România –, îºi
dezvãluie unicitatea!) În fine, am deschis aceastã discuþie ºi pentru
faptul cã în acea emisiune se pomenise ºi numele lui Camil Petrescu.
Dar Camil Petrescu fusese angajatul Fundaþiilor Regale, al cãror
director fusese Alexandru Rosseti! Un aristocrat! Alte timpuri, alþi
oameni!



chipul ºi asemãnarea românilor.9 Mã întreb câteodatã, câþi
oare vor fi fost aceia – cãci au fost – care, ieºiþi din cercul
strâmt al „trãirii româneºti”, îºi vor fi pierdut interesul de a
mai fi „scriitori români”? Chair ºi „mari scriitori români”?
Cãci ne putem pune ºi urmãtoarea întrebare: ce însemnãtate ar
putea avea sã fi un – sã zicem – „mare scriitor din Sri Lanka”?
Câþi oare, deci, în faþa destinului implacabil „românesc”, vor fi
avut revelaþia cã pentru a fi cel mai mare scriitor român trebuie
sã nu scrii nimic? Câþi oare se vor fi radicalizat îndeajuns ca
sã înþeleagã trista condiþie de a fi – nu scriitor român – ci pur
ºi simplu român?!

Mai trebuie adãugat doar cã notele de subsol din volum
(cu o singurã excepþie, specificatã) dateazã, ca ºi aceastã pre-
faþã, din octombrie 2009.
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9 Într-o emisiune televizatã, o persoanã, de sex feminin de astã datã,
exclama ceva cam de genul acesta: „dacã nu pomeneai numele lui
N. Ceauºescu într-un text, erai scoasã din viaþa publicã.” ªi era, ea, cea din
„viaþa publicã”, ºi care „pomenise numele lui N. Ceauºescu”, împãcatã în
interior de inextricabilul logicii, a ei. Dar eu, depãrtându-mã de mur-
dãria cotidianã a vieþii româneºti care se rãsfaþã ºi azi, nu mai puþin ca
în trecut, în toatã plenitudinea ei, în cazul de faþã în emisiuna televi-
zatã, mã uitam la acea arãtare insignifiantã nefiind deloc convins. ªi mã
întrebam, detaºat de românism ºi de toate: ce anume gol s-ar fi creat în
omenire dacã ea, arãtarea aceea modestã, strivitã sub propria ei nimic-
nicie activã, ar fi lipsit cumva din „viaþa publicã”?!
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Ianuarie 1981 (O MOARTE FÃRÃ GLORIE)

Se spune cã nu trebuie sã-i vorbeºti de rãu pe morþi.
Poate n-am fi scris deloc despre Marin Preda dacã figura
acestui prozator, împreunã cu viaþa sa, n-ar fi, într-un anume
sens, reprezentativã pentru o epocã ºi pentru o anumitã con-
diþie a scriitorului în regimurile comuniste.

Viaþa lui M. Preda s-a desfãºurat sub semnul unei anu-
mite incertitudini, iar acum moartea sa îmbracã ºi ea haina
legendei, prin acreditarea ideii cã ea ar fi nenaturalã, cã scri-
itorul român ar fi victima organelor de represiune comuniste.
În cazul lui M. Preda, ne îndoim însã. Nu pentru cã din arse-
nalul comuniºtilor s-ar fi eliminat crima în lupta împotriva
adevãrului, dar pentru cã M. Preda ne-a obiºnuit prea de multe
ori sã-l vedem bucurându-se de o poziþie aparte, în contra-
dicþie cu lipsa vãditã a unor adevãrate temeiuri de valoare.

M. Preda s-a bucurat de o aureolã de mare scriitor pe
care, fãrã îndoialã, n-a meritat-o. De la acel Moromeþii, care
iarãºi, fãrã îndoialã, cã a însemnat o datã în acei ani în care o
producþie falsã inundase literatura românã ºi care a fost primit
ca o promisiune, ºi pânã la moartea sa, M. Preda a stârnit in-
teres în cercurile scriitorilor, uneori chiar ale celor care, aflaþi
în Occident, îºi puteau permite mai mult decât el, în îndrãz-
nelile contra regimului de la Bucureºti.



Ultimul exemplu în acest sens îl constituie rumoarea cre-
atã în jurul romanului sãu, Delirul, în care autorul rememo-
reazã întâmplãri din anii celui de-al Doilea Rãzboi Mondial.
Prezentarea generalului Ion Antonescu în câteva scene a trecut,
pentru mulþi, drept o încercare de reabilitare a acestuia. Pentru
cei care nu-ºi puteau închipui cã o astfel de scriere poate apã-
rea în afara învoirii partidului, gestul a pãrut ca voinþã per-
sonalã a lui Nicolae Ceauºescu. Celorlalþi, ca o îndrãznealã
aproape de disidenþã.

Dreptate aveau ºi unii, ºi alþii. Nu mai e demult un motiv
de mirare aceastã convieþuire a puterii cu scriitorii.

Dacã astãzi auzim atâtea regrete la moartea lui M. Preda
este pentru cã în oceanul nedemnitãþii scriitoriceºti din Româ-
nia, el pãrea a nu se fi înecat cu totul. Totuºi, noi ne aducem
cu melancolie aminte de cuvintele lui Camil Petrescu, care
spunea cã amestecând loialitatea, cinstea, dreptatea, adevãrul,
cu puþinã minciunã, nu rezultã nici adevãr, nici loialitate, nici
cinste, ci numai minciunã.

M. Preda a persistat într-o atitudine ambiguã, iar pentru
asta, în ochii unora, el rãmânea mereu marea speranþã posi-
bilã. Câþiva însã ºtiau cã revolta ºi adevãrul nu vor ieºi din
colaborarea cu regimul, ci din altã parte, din cercul celor scoºi
de dictatorul de la Bucureºti „din legalitate”.

Acum, când moartea, care trage linie sub faptele vieþii, a
încetat comedia speranþei, M. Preda ne apare la dimensiunile
sale reale.

ªi s-ar putea ca bãnuielile unei morþi nenaturale sã fie
tocmai efectul acestui fel de-a fi al scriitorului român. Încã o
manifestare a dorinþei contemporanilor de a vedea ceva acolo
unde nu este de vãzut decât un destin trist, lipsit de glorie, al
unui scriitor înfricoºat de propriile lui îndrãzneli modeste.

ªi de aceea putem spune cã moartea lui M. Preda este o
moarte fãrã glorie, care, desigur, nu peste mult timp, va fi
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uitatã, ca ºi o operã nutritã din jumãtãþi de adevãruri ºi din
compromisuri cu demnitatea scriitoriceascã.

Omul, în general, ºi artistul, în special, este numai posibil
bun. În condiþii de libertate spiritualã el se poate dezvolta în
direcþia adevãrului ºi a autenticitãþii, deci în aceea a progre-
sului. A-l face însã pe om o fiinþã laºã, fricoasã, a-i pune la
încercare valenþele morale, cu dorinþa de a-l vedea cedând de
la principiile de mai sus, este gloria regimurilor comuniste.
Astfel de autori ca M. Preda sunt creaþiile lor. Pentru cã ceilalþi,
puþinii, scriitorii disidenþi, nu aparþin comunismului la care
se raporteazã numai, ci umanitãþii adevãrate. (Acþiunea Româ-
neascã, an. X, nr. 31, ianuarie 1981)

Aprilie 1981 (CUM MÃSURÃM INDEPENDENÞA REALÃ A
ROMÂNIEI FAÞÃ DE MOSCOVA)

Când, în iarna aceasta, Televiziunea americanã a prezen-
tat imagini de la sosirea delegaþiilor þãrilor satelite Uniunii
Sovietice la Moscova, cu ocazia Congresului Partidului Co-
munist al URSS, camerele de luat vederi au stãruit întrucâtva
mai îndelung asupra preºedintelui României, Nicolae Ceau-
ºescu, ºi aceasta nu fãrã o anumitã semnificaþie.

Într-adevãr, în decursul ultimilor ani, preºedintele României
s-a fãcut oarecum remarcat, de cãtre lumea politicã interna-
þionalã, prin câteva gesturi spectaculoase de insubordonare
faþã de Rusia comunistã, gesturi ce au fost la timpul lor inter-
pretate în mod diferit, în principal însã ca tot atâtea jaloane
ale unei încercãri româneºti de independenþã faþã de
Moscova.

E de înþeles cã lumea politicã internaþionalã, frãmântatã
de probleme complexe, nu va fi avut posibilitatea sã analizeze
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îndelung ºi în profunzime niºte gesturi ce, deºi spectacu-
loase, nu pãreau a spune prea mari lucruri într-o lume bine
împãrþitã ºi cristalizatã în zone de acþiune.

Faptul cã N. Ceauºescu a întors de câteva ori spatele lui
Leonid Brejnev a dus la concluzia, pentru unii, cã România
este o þarã independentã în blocul comunist. ªi se pare cã
acestora asemenea judecatã nu li s-a zdruncinat nici mãcar de
cãtre poziþia oficialã îmbrãþiºatã de România în urma inva-
dãrii militare a Afganistanului de cãtre URSS.

Românii, care se gândesc la propria soartã, vor pleca însã,
fãrã îndoialã, de la alte fundamente în analiza lor. ªi, indul-
genþi fiind chiar cu imaginea independenþei româneºti, aºa cum
o vede lumea politicã internaþionalã, vor accepta poate cã
aceastã independenþã va fi fiind a preºedintelui N. Ceauºescu
personal, în nici un caz a poporului român. Acesta se încã-
pãþâneazã încã sã considere cã România, ca denumire gene-
ricã, îl reprezintã pe el, ºi nu pe N. Ceauºescu. Or, în acest caz,
el nu poate fi de acord cã România este o þarã independentã,
pentru cã el – poporul român – nu se simte deloc independent.

Dat fiind faptul cã forþa politicã conducãtoare în România,
Partidul Comunist, a fost adusã la putere de cãtre sovietici
prin forþã, nicidecum prin voinþa naþionalã exprimatã liber,
noi, românii, simþim cã dependenþa de Moscova începe chiar
de aici. Românii, doritori de viaþã democraticã, nu pot trãi
conform aspiraþiile lor din cauza ruºilor ºi a Partidului Co-
munist de la putere, instrument de ocupaþie sovieticã.

Considerând funcþia internã a statului ca fiind cea care
face posibilã viaþa internã a naþiunii în conformitate cu aspi-
raþiile intime ale poporului ºi pe cea externã ca fiind cea care o
face posibilã pe cea dintâi, nu e greu sã observãm cã aºa-zisa
independenþã româneascã nu aduce nici o ameliorare a vieþii
interne, nu creeazã nici un fel de premisã pentru democraþie
ci, dimpotrivã, înãspreºte teroarea.
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Când N. Ceauºescu cere ascultare oarbã în interior, în acþi-
unile sale contra intereselor populare, motiveazã mereu aceasta
cu necesitatea menþinerii independenþei ºi tot atunci rosteºte
un nonsens. Pentru cã frica de ruºi creeazã intern o teroare ºi
o înãsprire a condiþiilor de viaþã care, indirect, este de fapt
tocmai barometrul cu care mãsurãm nu independenþa româ-
nilor, ci gradul lor de atârnare faþã de marele imperiu de la Est.

Românii, care, pentru a-ºi vedea fraþii din Basarabia ºi
Bucovina, aºteaptã cu anii un paºaport, ºtiu cã apropierea de
Moscova a însemnat de-a lungul istoriei o continuã luptã pentru
menþinerea integritãþii teritoriale. ªi mai ºtiu cã a fi indepen-
dent cu adevãrat înseamnã sã poatã sã reclame deschis retro-
cedarea þinuturilor româneºti aflate astãzi în interiorul Uniunii
Sovietice, ceea ce ei nu pot face.

Dacã vom privi în jurul nostru, înspre vecinii geografici
ºi de nefericire comunistã, spre polonezi, vom deduce cã tocmai
aceºtia, în aceste zile de renaºtere naþionalã, sunt cu adevãrat
independenþi faþã de Moscova. Pentru cã voind sã rãstoarne
o alcãtuire politicã impusã de ruºi, îl sfideazã pe însuºi marele
imperialist care e Uniunea Sovieticã. S-ar putea ca indepen-
denþa lor de astãzi sã fie mâine înecatã în sânge, dar istoria
polonezilor va fi înregistrat un moment de demnitate naþio-
nalã care le va fi regenerat valenþele morale ce îi va ajuta sã
supravieþuiascã demni acestui coºmar al secolului XX, care e
robia sovieticã. Este singura independenþã posibilã astãzi, de
zile, de sãptãmâni numai. Dar a poporului, nu a dictatorilor
interni. Ca aceea a ungurilor din 1956 ori cea a cehoslovacilor
din 1968.

Fãrã îndoiaiã cã aceastã „independenþã” româneascã nu
este decât o minciunã devenitã popularã ºi cã, în spatele ei, se
ascund interese personale precise. Considerãm deci cã gestu-
rile preºedintelui României nu sunt altceva decât expresia unei
voinþe personale ºi totodatã manevre pentru menþinerea
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puterii, acte pe care românii le considerã, pe bunã dreptate,
în timpul din urmã, niºte simple aventuri politice. Românii
ºtiu, mai bine decât oricine, cât este de mare independenþa lor,
din propria lor experienþã.

Ceea ce este însã întristãtor este tocmai confuzia pe care
o întreþin în lumea politicã internaþionalã anumiþi politicieni
ºi observatori politici. Deplorabila lor convingere cã România
ar fi independentã creeazã o perdea de aparenþe care împiedicã
formarea unei imagini adevãrate despre România ºi, indirect,
contribuie la menþinerea unui regim deloc independent de
Moscova, asupritor al poporului român. Astfel, din nefericire,
anumite judecãþi pripite, fãcute în locuri politice înalte, încep
sã circule cu autoritate deservind cauze politice pe care ar trebui
sã le sprijine.

Implicit deci, aceastã dezorientare aduce un imens deser-
viciu românilor în rezistenþa lor faþã de conducerea dictato-
rialã comunistã, în care ei vãd tocmai expresia influenþei nefaste
a ruºilor.

Se pare însã cã acum, în timpul din urmã, se manifestã
o oarecare reticenþã în a se mai miza în vreun fel pe indepen-
denþa româneascã ºi cã politicienii ºi observatorii politici au
început sã-ºi dea seama de caracterul aventuros al opoziþiei
preºedintelui N. Ceauºescu faþã de Moscova.

În momentul actual, SUA ºi þãrile occidentale par a
începe sã aprecieze la justa ei valoare noþiunea de destindere
ºi sã distingã din ce în ce mai bine caracterul imperialist dur
al Uniunii Sovietice ºi s-ar putea ca nu peste mult timp o ali-
niere pe poziþii potrivnice în vederea unei confruntãri de forþe
a celor douã pãrþi, sã demonstreze, ºi pentru strãini, ceea ce
pentru români e un lucru demult ºtiut, acela cã România nu
este independentã faþã de Moscova, ci o aliatã care în mo-
mente grave nu va întârzia sã-ºi abandoneze poziþia ambiguã
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ºi sã se alinieze acolo unde structura sa politicã internã bazatã
pe forþã i-o impune în mod firesc. (Acþiunea Româneascã, an. X,
nr. 32, februarie-aprilie 1981)

Aprilie 1981 (MIRA SIMIAN: FARMECE,
EDITURA „MELE”, 1979)

Cadrul psihic în care se desfãºoarã poezia Mirei Simian
este o stare de grabã caracteristicã celor nesatisfãcuþi. La
prima impresie, cititorul ar putea crede cã are de-a face cu o
poezie turisticã. Într-adevãr, numãrul de nume geografice
din texte fiind probabil un record în acest sens printre poeþi:
Cozia, Doi Mai, Honolulu, Berna, Guatemala, Seattle, Bucureºti,
Vancouver, Pacific, Bujoreni, Turnul Eiffel, Tahia, Mãldãreºti,
Oltul, Drãgãºani, Râmnic, Ostroveni, Jiul, Rio, Versailles, Oceanul
Atlantic, Corcovado, Paris, Franþa, Portland, Polul Nord, Man-
galia, SUA, Europa, Sena, Ploieºti...

Este însã cu totul absentã atitudinea meditativã a celor
porniþi sã batã cu pasul locuri cu rezonanþã în istorie. De la un
timp, aglomerarea de geografie strecoarã cititorului bãnuiala unei
absenþe. ªi poeta nu face ascunsã marea sa obsesie care e
România, ori poate Râmnicul Vâlcea. Tocmai repetarea ºi aglo-
merarea de elemente geografice le devalorizeazã creând un
vid de imagini, dând semnificaþie deschiderilor oltene în trecut,
în vârtejul imaginilor exotice de pe mapamond.

Poezia e nostalgicã, discretã însã. Fãcând notaþie purã poeta
lasã loc cititorului pentru revelaþie:

Pustiul unei strãzi. Singurul sunet 
La cinci: ziarul azvâlit pe terasã.
Singurul foºnet în apus 
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Sbor de pescãruºi în tufiºul 
Verde, galben, alb.

Nostalgia are gravitate, este rãnitã, definitiv cenzuratã
de trecut:

Morcovul putred furat în grabã.
Târâº. În zori, Frigul.
Ultimul strigãt de revoltã
Dimineaþa la cinci
În curtea pãtratã a închisorii.

S-a vorbit adeseori de faptul cã o îndelungã exilare a artis-
tului de spaþiul sãu etnic ar duce în mod fatal la o secãtuire a
posibilitãþilor sale creatoare, la ratare. S-a avut în vedere pier-
derea acelui mediu de efervescenþã al vieþii sufleteºti ºi a celei
intelectuale, cadrul în care se nasc ºi se rezolvã ecuaþiile de
viaþã ale artistului, ca parte a unei naþiuni.

Într-adevãr, lipsa spaþiului etnic poate duce la o astfel de
secãtuire a forþelor de creaþie, pentru cã duce mai întâi la secã-
tuirea posibilitãþilor de a simþi. Excepþional de rare sunt acele
cazuri de replantare a vieþii psihice creative de artã, în condiþii
de înstrãinare. În literaturã, mai ales, transplantul artistic în
condiþiile altor modalitãþi de expresie, dintre care mai impor-
tantã este limba, este foarte rar ºi niciodatã aproape cu rezultate
valoroase. Iar atunci când transplantul se face, fãrã îndoialã
cã scriitorul respectiv, prin pãrãsirea unei limbi, a pãrãsit o
iubire pentru o alta. Când românii, care ºi-au fãcut un motiv de
mândrie din perioada româneascã a unui Eugène Ionesco, sunt
contrariaþi cã acesta se exprimã în limba francezã chiar ºi în
relaþiile cu România, tocmai acest lucru îl pierd din vedere,
anume cã E. Ionesco este scriitor francez, iubitor de limbã
francezã.
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În general însã, avem de-a face, în cazul poetului exilat,
cu pierderea marii sale iubiri, patria. Dar tot aici el poate gãsi
posibilitãþile salvãrii sale artistice, în funcþie de intensitatea ºi
întinderea în timp a iubirii sale.

Mira Simian, poetã românã, debuteazã în reviste româneºti
din exil, acolo îºi publicã în întregime creaþia ºi tot departe de
patrie îºi încheie arcul existenþei sale. ªi poate cã ea este aceea
care dã românilor o poezie a exilului. Lirica ei face demonstra-
þia cã spaþiul etnic existã pentru poeþi ºi pentru poezie cu aceeaºi
intensitate ºi ca absenþã. Pornind de la reuºitele Mirei Simian,
poeþii izgoniþi din þarã vor medita la condiþia exilului ºi nu vor
dispera la ideea unei eventuale, pentru ei, epurãri din etnic.

Smulsã din cadrul mai restrâns, Mira Simian poate trece,
în simþire, în cercul mai larg geologic ºi biologic ºi demon-
streazã resurse în a se contopi cu natura elementarã – locul
cel mai poetic al sãu – descriindu-se cu mijloace poetice au-
tentice:

Facerea lumii o voi cãuta 
Pietre negre, rotunde, egale 
Ouã de pãsãri, de broascã þestoasã. 
Pescãruºi vor alerga 
Lilieci sau pãienjeni.

Trunchiuri voi ridica 
Rãdãcini aduse de ocean 
Pe plãji secate de lacuri alpine 
Uriaºe schelete de animale polare. 
ªerpi voi omorî. Foºnet.
ªerpi galbeni ºi verzi.
Ochi încremeniþi, limbi despicate 
Fluierând înspre soare.
Veninul îl voi pãstra
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În sticle de þuicã de trestie de zahãr.
Bãutura lunii.

Din punct de vedere stilistic poeta nu fabuleazã cu vor-
bele, semn cã are idee înaltã de poezie. Lipseºte construcþia
de idei, care sã înalþe lirismul. (Acþiunea Româneascã, an. X, nr. 32,
februarie-aprilie 1981)

Aprilie 1981 (REGELE MIHAI I AL ROMÂNIEI ªI
VIITORUL NAÞIUNII ROMÂNE)

Existã în exilul românesc ideea bolnavã cã viitoarea con-
ducere a naþiunii române, atunci când dictatura comunistã de
azi va aparþine trecutului, va fi fãrã îndoialã una formatã din
cei care astãzi se gãsesc în afara graniþelor þãrii. Dar ceea ce este
mai interesant, e faptul cã exilul nici mãcar nu vede vreo alter-
nativã în aceastã chestiune. A conduce mâine naþiunea românã
este conceput aici, în exil, ca un drept de origine divinã ºi me-
ritã observat cã aceastã poziþie vine în flagrantã contradicþie
cu ideile democratice pe care acest exil pare a le sluji.

Existã aici ideea cã neapãrat trebuie organizatã o echipã
politicã menitã sã preia puterea în þarã imediat dupã acel
eveniment ce va lichida comunismul mondial ºi românesc. ªi
unora, faptul de a nu fi pus încã la punct aceastã echipã, le
pare un fel de neîndeplinire de datorie patrioticã. ªi, de câtva
timp, o parte a exilului românesc a început sã agite ideea unei
reveniri a regelui Mihai I al României pe scena politicã. Toto-
datã, în preajma acestuia a pornit sã se facã vizibilã prezenþa
fostului ministru Nicolae Penescu.

Dupã o atât de lungã tãcere din partea regelui, o încercare
de revenire ar fi trebuit sã stârneascã cel mult mirãri, dar iatã
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cã oameni, unii serioºi chiar, au pornit sã ia în consideraþie
aceste prezenþe evadate din istorie.

Se gândeºte oare cineva cu adevãrat sã facã o reconside-
rare a caracterului actului de la 23 august 1944, ruºinoasã
paginã de istorie româneascã, al cãrui autor principal a fost
tocmai regele Mihai I? Pentru cã, în acei ani, colaborarea sa cu
partidul comuniºtilor, nefãcând pentru sine decât sã-i prelun-
geascã o agonie, a dat poporului român o grea loviturã, creând
o aparenþã de legitimitate Partidului Comunist care prelua
puterea în þarã. Scuza cã acel 23 august ar fi salvat ceva e
puerilã, dat fiind faptul cã nimic din vechea Românie nu este
astãzi prezent ca salvat. Nu fac istorie, caut numai sã eliberez
din acele evenimente un profil moral al unui monarh depãºit
complet de evenimente. În judecatã nu se admite vreo scuzã
de slãbiciune, cãci acela care conduce destine colective trebuie
sã se depersonalizeze ºi sã se ridice la condiþia de exponent.

Pe de altã parte, N. Penescu este acelaºi care, în Procesul
Iuliu Maniu – Ion Mihalache, ºi-a conceput depoziþia, de curând
fãcutã publicã în Occident, în scopul vãdit de a da satisfacþie
pãrþii comuniste. A face critica lui I. Maniu, în acel timp ºi în
acele împrejurãri, indiferent de convingerile personale ale lui
N. Penescu, a însemnat în fond o colaborare cu regimul dicta-
torial comunist, ascunsã în spatele unei manevre nedemne. A
face critica cuiva ori a-i aduce aprecieri, în condiþii în care, prin
constrângere, eºti lipsit de posibilitatea de a alege contrariul
vreuneia sau alteia dintre atitudini, înseamnã pur ºi simplu a te
angrena în însuºi jocul impus de cel ce exercitã constrân-
gerea, implicit deci a deveni pãrtaº la acesta ºi responsabil, în
parte, de efectele sale nefericite.

Nu urmãresc aici sã fac un proces de persoane, ci numai
sã arãt cã, prin faptele trecutului, regele Mihai I ºi fostul mi-
nistru N. Penescu s-au descalificat din demnitatea de a-ºi
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asuma responsabilitãþile unei reprezentãri a vreunui grup
majoritar românesc. În acei ani întunecaþi ai istoriei româ-
neºti ei au fost chemaþi sã treacã proba de foc a istoriei, pe care,
din incapacitate, nu au trecut-o, drept pentru care ei rãmân
descalificaþi de a mai conduce destinele românilor în virtutea
principiului cã, în politicã, ºi mai larg în istorie, nu faci ceea
ce vrei, dar eºti rãspunzãtor de ceea ce faci. 

O analizã serioasã a ceea ce ni se pare o absurditate relevã
oarecum întreg caracterul unei anumite pãrþi a exilului româ-
nesc, care e pusã pe toate confuziile cu putinþã, aºa cum în trecut
ne-au obiºnuit politicienii cãrora li se încredinþaserã destinele
României ºi de a cãror ignoranþã depune mãrturie astãzi starea
nefericitã a naþiunii.

Cine, în actualele condiþii internaþionale, agitã nefericita
idee a reîntoarcerii monarhiei în România, face dovada unei
penibile percepþii a sensului istoriei. Pentru cã nu trebuie sã
fii decât de bun simþ, ºi nu cu desãvârºire ignorant, ca sã-þi dai
seama cã o schimbare în lumea comunistã, alta decât una pe
calea unui rãzboi, nu poate fi imaginatã, aºa cum de neimaginat
este ºi un rãzboi între vreuna dintre þãrile satelite ºi Uniunea
Sovieticã, cu alt rezultat decât distrugerea celei dintâi.

Cã politicienii dinaintea celui de-al Doilea Rãzboi Mondial
ignorau ºtiinþa nu este un lucru necunoscut, penibilele lor prog-
noze asupra viitorului au demonstrat-o din plin, dar a ignora
astãzi ºtiinþa care lucreazã pentru armate mai mult decât pen-
tru nevoile vieþii de pace, este o crimã atunci când pretinzi a
reprezenta naþiuni. Or, consecinþele imaginabile ale unui rãz-
boi nuclear între marile puteri, nasc în creierele meditative
îndoiala nu numai asupra viitorului politic, dar ºi al celui al
popoarelor ca sume de fiinþe biologice.

Dacã însã vom privi viitorul cu optimism, ca simplã ex-
presie a vieþii voliþionale, a imagina un viitor al monarhiei în
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România, ar însemna sã ne perpetuãm totuºi pesimismul.
Pentru cã astãzi, în epoca marilor zguduiri sindicale din þãrile
de robie ale muncitorilor, epocã a atâtor jertfe pentru libertate,
nu ne putem închipui o atât de cruntã trãdare a cohortelor de
truditori, încât sã le gândim o conducere din afara lor. Pentru
cã þãranii, deposedaþi astãzi de tot, ori muncitorii din noile
fabrici socialiste ale morþii, ºi unii ºi alþii trãdaþi demult de o
intelectualitate de rând, nu ºtiu nimic despre partidele „istorice”
care au fãcut istoria tristã a României moderne ºi nu aºteaptã
ajutorul nici unui rege despre care nici n-au auzit.

Dupã aproape patruzeci de ani de la dezorganizarea vieþii
politice de tip democratic în România, oamenii politici ai acelei
epoci au fost scoºi de pe scena istoriei, astãzi fiind morþi ori
în incapacitate de a reveni la activitate. Alþi lideri ai naþunii
s-au fãcut cunoscuþi: scriitori contestatari, lideri sindicali, sa-
vanþi disidenþi, slujitori ai credinþei creºtine, toþi fãcând proba,
în epoci de cumplitã represiune comunistã, a deplinei lor ca-
pacitãþi de jertfã ºi de aspiraþie la imperativele naþionale.

Oamenii noºtri politici din exil par însã a ignora cu desãvâr-
ºire factorii absolut noi pânã la aceastã vârstã a omenirii ºi,
asemeni unor actori ce interpreteazã o scenã istoricã, se dedau
la întregul cortegiu de ticuri ce odatã însemnau politicianismul,
într-un decor în întregime de epocã trecutã, pãrând cã duc lipsa
numai a palatului regal.

Iatã de ce, cu asemenea oameni, încercãrile ridicole de a
constitui în exil o echipã conducãtoare în viitor a românilor ne
apar ca o sinistrã ºi condamnabilã conjuraþie împotriva aces-
tora, înºelaþi ºi aºa destul în aºteptãrile lor, de cãtre oameni ce
nu cunosc bine decât modul de a îndepãrta mereu pe adevã-
raþii lideri. Va rãmâne veºnic România o „þarã tristã, plinã de
humor”, în care geniile mor „în cerc barbar ºi fãrã sentiment”,
ca pentru poetul român? Astãzi exilul ne prezintã aspectul
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întristãtor al unor oameni cristalizaþi în niºte formule sufle-
teºti de acum patruzeci de ani, din vremea marilor nenorociri
naþionale la care au contribuit din plin. Aceºtia par încã din
România lui I. L. Caragiale, în neobosita lor râvnã de a realiza
dezideratul: „sã avem ºi noi faliþii noºtri”. (Acþiunea Româ-
neascã, an. X, nr. 32, februarie-aprilie 1981)

Decembrie 1981 (AL. PIRU: ISTORIA LITERATURII ROMÂNE
DE LA ÎNCEPUT PÂNÃ AZI, EDITURA „UNIVERS”, 1981)

Prin intermediul Editurii Univers, de la Bucureºti, Alex-
andru Piru dã o Istorie a literaturii române de la început pânã azi,
ºi titlul acesta ne aminteºte de Istoria literaturii de la origini pânã
în prezent a lui George Cãlinescu. Toatã lumea cunoaºte marele
caz pe care Al. Piru îl face din faptul cã a fost odatã studentul
lui G. Cãlinescu ºi cã acesta ar fi scris câteva rânduri despre
el de purã încurajare, dar care astãzi îi par autorului nostru
incomensurabile elogii. ªi iarãºi toatã lumea cunoaºte nivelul
scãzut intelectual al lui Al. Piru, care a fãcut totuºi carierã uni-
versitarã. Iar gradul de servilitate din scrierile întocmite de el,
faþã de G. Cãlinescu, a dezgustat probabil pe mulþi din lumea
literarã româneascã.

Noua carte a lui Al. Piru are un singur merit, de a oferi
prilejul meditaþiei asupra formelor pe care epigonismul le
poate îmbrãca uneori. Pentru cã nici o singurã reinterpretare a
vreunui autor sau a unei singure opere nu se poate întâlni
acolo. Aprecierile sunt, în întregime, tributare anului 1941, când
G. Cãlinescu ºi-a publicat Istoria... sa.

Fiecare nouã etapã criticã va aduce un plus ce va pãrea
un exces unora care, aparþinând generaþiilor anterioare, erau
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obiºnuiþi cu o anumitã ierarhie în valorile epocii lor. Interesul
criticii pentru un artist nu suficient apreciat în epoca imediat
anterioarã este mai totdeauna semnul valorii lui. În vreme ce
dezinteresul faþã de personalitãþi acceptate excesiv în trecut
este semnul procesului de coroziune la care timpul supune
opera lipsitã de valori permanente.

Mutaþia aceasta criticã este ºi temeiul, uneori, pentru un
conflict de generaþii.

Dacã ascensiunea în planul aprecierii se face treptat, con-
flictul poate lua forme nedramatice; dacã însã ascensiunea va
fi spectaculoasã, el poate fi dramatic.

Este exact ceea ce s-a întâmplat în urma apariþiei Istoriei
literaturii române de la origini pânã azi de G. Cãlinescu. Acesta,
dãrâmând statuile unor scriitori care formau baza sufleteascã
a generaþiilor anterioare lui, în mod fatal confuzã ºi dezorien-
tatã cu valorile contemporane, ºi-a atras oprobiul, degenerat
uneori în violenþe la persoana criticului.

Fãrã îndoialã cã în patruzeci de ani de evoluþie a socie-
tãþii româneºti, în plinã epocã modernã a ºtiinþei, spiritul
public va fi evoluat ºi el, mutaþia aceasta de sensibilitate având
efecte ºi asupra receptãrii creaþiei trecutului. Lucrul acesta nu
putea însã sã-l simtã Al. Piru, care se aflã în literatura românã
mai mult prin forþa împrejurãrilor ºi, fãrã pic de exagerare,
deloc prin talent.

În primul rând el aspirã sã dea secþiuni, nu dupã crite-
riul cronologic grupurilor de scriitori, ci dupã direcþii psiho-
logice, dar nu merge deloc departe. Pãstreazã cu religiozitate,
ca ºi maestrul sãu G. Cãlinescu (acesta cu 40 de ani înainte însã)
denumirea de „epoca marilor clasici” când vorbeºte despre Titu
Maiorescu, Mihai Eminescu, Ion Creangã, I. L. Caragiale, cãrora
le adaugã ºi pe Ioan Slavici, lãsând însã deoparte pe Alexandru
Macedonski, pe care îl trateazã la capitolul „simbolism”. De
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ce atunci nu disociazã ºi între M. Eminescu, romantic, pe de-o
parte ºi I. Creangã ºi I. L. Caragiale, realiºti, pe de alta? Sau
poate cã pe Al. Macedonski, care ºi-a publicat volumul Excelsior
în 1895, deci în aceeºi epocã cu I. L. Caragiale, care ºi-a scos
Momentele în 1901, nu-l considerã clasic, de data asta situân-
du-se în aprecieri în anul 1921, nici mãcar în 1941, când
G. Cãlinescu (dupã Tudor Vianu) îl numise pe Al. Macedonski
„poet mare, tot aºa de mare ca ºi Eminescu în punctul cel mai
înalt atins.”

Bineînþeles cã aceasta „epocã a marilor clasici”, ca periodi-
zare istoricã, este anacronicã astãzi, dupã ce în prima jumãtate
a secolului XX am primit în literaturã contribuiþiile decisive ale
unor George Bacovia, Liviu Rebreanu, Eugen Lovinescu, Camil
Petrescu, G. Cãlinescu.

Sau poate cã pe aceºtia Al. Piru nu-i considerã „mari cla-
sici”, ci numai „mici clasici”, cu credinþa, poate, cã niciodatã
pe plaiurile româneºti nu se vor mai naºte oameni, situân-
du-se de data aceasta cu aprecierile critice cu mult în urmã,
dacã din feudalism încã „nãºteau oameni”, chiar ºi „în
Moldova”?

Al. Piru pãstreazã servil optica lui G. Cãlinescu, care însã,
în lipsa unei priviri de perspectivã istoricã faþã de contempo-
ranii sãi, cãrora le-a cunoscut totuºi foarte exact valoarea, nu
putea sã delimiteze ceea ce s-a numit mai târziu „a doua epo-
cã clasicã” a literaturii române.

Spaþiul acordat scriitorilor de cãtre Al. Piru aratã iarãºi
aceastã concepþie veche. Astfel, lui Ion Minulescu i se acordã
unul mai întins decât cel rezervat lui G. Bacovia, iar stãruinþa
cu care insistã asupra primului aratã cã poate Al. Piru îl gustã
în ascuns. În realitate, I. Minulescu nu este departe artisticeºte
de Stan Palanca ºi poate cã este chiar mai puþin interesant
ca om.
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În ceea ce priveºte analiza în sine, înþelegerea e ºcolãreas-
cã ºi se citeazã cu furie versuri dintr-acestea: 

Ca sã schimbãm acum întâia oarã
Sapa-n condei ºi brazda-n cãlimarã
Bãtrânii-au adunat printre plãvani,
Sudoarea muncii sutelor de ani.

Sau: 

Eu nu strivesc corola de minuni a lumii
ºi nu ucid
cu mintea tainele, ce le-ntâlnesc
în calea mea
în flori, în ochi, pe buze ori morminte.

În cazul lui M. Eminescu, în sensul afirmaþiei cãlinesciene
dintr-un interviu (1932?), potrivit cãreia un critic îºi încearcã
puterea cu „poetul naþional”, Al. Piru stãruie ºi el ceva mai mult,
dându-ne o „analizã criticã”.

Despre M. Eminescu aflãm cã a avut o carierã literarã care
„numãrã doar 17 ani, de la 16 la 33 de ani”, apoi cã „sunt patru
etape ale creaþiei sale. Întâia, din 1866 pânã la 1869”, timp în
care „a scris 43 de poezii din care ar fi putut scoate un volum; nu
a publicat însã decât 12 poezii, 20 de pagini din 92, o treime.”
Asta pentru prima etapã. A doua este contabilizatã astfel: „Emi-
nescu scrie acum aproape 200 de pagini de poezie, din care
publicã abia 35, o ºesime.” Criticul competent numãrã apoi ver-
surile poeziilor. „Poeme lungi: Feciorul de împãrat fãrã stea (844
de versuri), Memento mori (1 302 versuri).” ªi aºa, dupã fiecare
fazã în parte. Aflãm apoi chestiuni de substanþã. „Întâia temã
a poeziei eminesciene este istoria” spune criticul, iar mai departe
suntem informaþi cã „Degradarea sentimentului de dragoste
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în societatea filistinã face obiectul Scrisorii a IV-a care pune în
contrast prezentul cu acel ev de mijloc mirific, acel 1 400 visat
ºi de Dionis.” Culmea profunzimii în analizã o atinge însã când
vorbeºte despre Luceafãrul. Citez: „Luceafãrul (1883), sinteza crea-
þiei eminesciene nu-i desigur o simplã alegorie, poetul i-a dat
doar un înþeles alegoric, l-a fãcut sã ilustreze ideea cã geniul
n-are moarte, dar nici noroc etc.” O apreciere comparatã adâncã
se face în final: „Nici un poet român n-a atins aceastã culme a
creaþiei eminesciene, creaþie egalã cu a oricãrui poet de geniu
din lume”, încheie într-un stil copilãresc acest critic nechemat
într-ale criticii.

Dacã ridicolul ar ucide (s-a mai spus asta), s-ar fi înscris
ºi Al. Piru în lungul ºir de victime ale literaturii. ªi încã ridicol
este puþin spus, în cazul acestui uzurpator literar. Mai potrivit
este cuvântul penibil.

Ce fel de controverse ar putea stârni apariþia unei astfel
de cãrþi, unde nici o singurã reinterpretare nu poate fi sesizatã?
Valorile literare româneºti sunt situate în ierarhia de înþelegere
a anului 1941, fãrã nici o singurã excepþie mãcar. Nu numai
cã nu se poate vorbi de un progres, dar se poate vorbi de un
adevãrat regres, înþelegându-se anularea criticii în toþi aceºti
patruzeci de ani.

Al. Piru este însã mai competent în a contabiliza oricare
opinie criticã pornitã din vreuna dintre intuiþiile lui G. Cã-
linescu. Acest funcþionar literar, care nu a emis nici o idee
originalã în întreaga sa carierã, ºtie mai bine decât oricine
ceea ce este furat din G. Cãlinescu, ori mãcar inspirat de acolo
ºi trateazã pe cel ce se face vinovat de acest soi de „neori-
ginalitate” cu o severitate agresivã, ca pe unul care îi violeazã
dreptul sãu absolut de plagiator. Din aceastã cauzã nu puþini
sunt criticii în faþa cãrora Al. Piru îºi trãdeazã nervozi-
tatea.
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Uneori însã panica sa devine tragicomicã, când nu grotescã,
aºa cum e cazul lui Nicolae Manolescu, care este acuzat de
„neoriginalitate” faþã de G. Cãlinescu, dar ºi de vina de a dori
sã fie „original”, de a cãuta sã aducã o interpretare nouã.

Astfel, aflãm despre N. Manolescu cã:

a debutat editorial cu Lecturi infidele (1966) din Creangã, Maio-
rescu, Duiliu Zamfirescu, Rebreanu, Cãlinescu, Bacovia, Pillat,
Anton Holban ºi Pavel Dan, cu dorinþa de a afirma câteva puncte
de vedere noi, faþã mai ales de G. Cãlinescu, cãruia îi rãmâne
totuºi foarte fidel sub raport teoretic ºi stilistic. Nici în Metamor-
fozele poeziei (1968), mic eseu, iniþial prefaþã la o antologie în
poezia modernã (1916-1940), abaterile faþã de G. Cãlinescu nu
sunt mari.

Poziþia lui N. Manolescu în viaþa literarã nu-i lasã lui
Al. Piru prea mult loc de opoziþie. Nu însã tot aºa se întâmplã
în cazul lui Ion Negoiþescu, care, prin anunþata sa istorie a
literaturii române s-a demascat ca fiind „original” sau oricum
manifestând lipsã de reverenþã pentru clasici, deci pentru
locul comun în criticã, ºi care, mai ales prin activitatea sa de
disidenþã politicã din ultimii ani, era o victimã mai uºoarã
pentru acest conformist activ.

De aceea Al. Piru, care se erijeazã în victimã a stalinis-
mului, notând despre sine cã a fost „impiedicat sã publice
pânã în 1955”, ne spune cã I. Negoiþescu este numai „tolerat” de
criticã. ªi, dupã metoda comunistã, gândind probabil cã un astfel
de critic neortodox nu poate fi departe de infracþiune, îºi mani-
festã îndoieli în ceea ce priveºte autenticitatea corespondenþei
dintre Radu Stanca ºi I. Negoiþescu, publicatã de acesta din
urmã în 1978.

Al. Piru îºi continuã seria ticurilor sale de om de culturã
cu acela al modelului. De exemplu, domnia sa a avut ca model

AL. PIRU 41



pe G. Cãlinescu. A crescut la umbra unui stejar rãmuros adicã.
Nu toþi au avut însã norocul ãsta. De unde ºi lipsa nobleþei
care decurge de aici. De pildã, aflãm despre Eugen Simion,
criticul de azi, cã: 

Lipsa unor profesori celebri la facultate (1952,-1957) l-au de-
terminat pe Eugen Simion sã-ºi caute un model afarã, des-
coperit în E. Lovinescu, cãruia i-a consacrat ºi teza de doctorat
E. Lovinescu.

Ca ºi cum nu s-ar putea concepe vreo altã filiaþie în cul-
turã decât cea de la profesor la student. Numai faptul cã nu
l-a avut profesor pe G. Cãlinescu la facultate l-a determinat
sã-ºi aleagã „un model din afarã”, aºa cum îþi alegi o cãmaºã
albastrã când n-ai gãsit una cu picãþele roºii. De altfel, chiar
ºi cu un asemenea „model din afarã” E. Simion este totuºi „în
regulã”. Astfel, „studiul [lui E. Simion] þine seama de explorã-
rile anterioare, e serios, echilibrat, solid, chiar dacã nu în între-
gime nou, dat fiind înaintaºii (G. Cãlinescu).”

De altfel, nu de puþine ori, Al. Piru eºueazã într-un stil
mãrunt profesoral (nici mãcar didactic). Vorbind despre „co-
legi”, la facultate sau în criticã, îºi spune uneori numai „opinia
sa”, care în cazul lucrãrii lui E. Simion Scriitori români de azi este
aceea cã autorul „s-ar mai fi putut dispensa de câteva nume”.

Dar poate cã nicãieri nu se remarcã epigonismul mãrunt
al lui Al. Piru faþã de G. Cãlinescu decât în partea stilisticã.
Al. Piru intenþioneazã sã dea asupra literaturii române o „privire
repede” ºi nu reuºeºte decât sã improvizeze un limbaj dezarti-
culat, epatând. Nimic din acea vorbire scurtã a lui G. Cãlinescu,
decurgând organic din distanþarea judecãþii critice înspre poste-
ritatea absolutã.

Apãrând astfel lipsitã de onestitate, Istoria... lui Al. Piru
nu poate servi nici liceanului, cum nu poate servi nici judecãþii
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superioare care va fi marcatã ca de lucrul rãu fãcut. (Acþiunea
Româneascã, an. X, nr. 33, mai-decembrie 1981)

Decembrie 1981 (VOCEA DOAMNEI MONICA LOVINESCU)

Cine n-a ascultat-o pe Monica Lovinescu vorbind la
Europa Liberã? Dar numai cei care aºteptau în þarã, ca într-un
exil ciudat, un strop de adevãr, pot înþelege ce însemnau întâl-
nirile sãptãmânale cu vocea ei. Aceºtia, obiºnuiþi cu spec-
tacolul de neuitat al vocii sale, þinând în mânã volumul sãu
de criticã, apãrut în anii din urmã, se vor fi întrebat poate dacã
în pagina tipãritã nu se va fi pierdut ceva din hipnoza acelei
prezenþe imateriale, dacã gândurile sale care, rostite, plecau
cu o parte din suflet, nu vor apãrea sãrãcite.

Unde scurte (1978), volum de 500 de pagini, apãrut la Edi-
tura „Limite”, este jurnalul indirect al atitudinilor de fiecare
sãptãmânã ale celei care, într-un climat literar poluat de min-
ciunã, purta singurã aproape greul pãstrãrii unei tradiþii demne
de misiunea de critic.

În paginile cãrþii, autoarea creeazã, poate fãrã sã-ºi fi pro-
pus, o esteticã a adevãrului, esteticã pe care cu generozitate o
oferã mereu, unei mereu aºteptate literaturi a curajului. Dacã
volumul acesta, unic în felul sãu în literatura contemporanã
româneascã, poartã aceastã amprentã, este pentru cã fiecare
rând, fiecare paginã scrisã înseamnã expresia unei personali-
tãþi puternice, mereu consecventã cu sine însãºi. Aceasta, în
ciuda faptului cã autoarea abordeazã cele mai felurite subiecte.
În carte se vorbeºte cu egalã competenþã despre I. V. Stalin ºi
despre administrarea abuzivã a fondului literar. Poate cã pe
unii dintre cititorii volumului îi va fi stânjenit marele spaþiu
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acordat problemelor politice. Dar tocmai aici stã marele merit
al autoarei. În aceea cã Monica Lovinescu repune în relaþie
fireascã viaþa cu literatura ºi astfel îi dã acesteia din urmã un
sens, cu atât mai precis cu cât epoca pe care o trãim o reclamã.

Autoarea urmãreºte cu atenþie de savant evoluþia litera-
turii disidente din Estul Europei ca pe un fenomen unitar.

Cartea sa apare ca un instrument fin de înregistrare a lup-
tei dintre adevãr ºi minciunã, între regimul totalitar ºi scriitorii
pe care acesta doreºte sã ºi-i anexeze ca unelte propagandis-
tice. Desluºite, luptele apar uneori în aspectele lor dramatice,
alteori în cele penibile. ªi scriitoarea se apleacã asupra sufe-
rinþei ori a mizeriei ca un chirurg mereu responsabil. Monica
Lovinescu urmãreºte cu atenþia încordatã apariþia oricãrui
semn al talentului, dar mai ales al curajului.

De multe ori ai impresia cã autoarea însãºi rãmâne des-
cumpãnitã de lipsa totalã de valoare a scriitorilor români con-
temporani. ªi trebuia o personalitate puternicã sã aibã atâta
curaj de negaþie. Monica Lovinescu neagã. Iar tinerii scriitori
din þarã, care vor sã evite compromisul cu o putere politicã ce
doreºte sã-i anuleze în chiar rostul lor pe lume, vãd în ea cel
mai important critic în activitate. Pentru cã aceastã criticã
este în direcþia adevãrului, deci a progresului, ºi nu o falsificare
a lui. Este expresia unei concepþii despre viaþã, mai întâi. A
unei concepþii despre rolul adevãrului în lume. A adevãrului
în afara cãruia nu existã literaturã.

Nu mai apare de mirare faptul cã autoarea vorbeºte
despre chestiuni aparent extraliterare. Cã mustrã vãduve ale
unor mari personalitãþi, ca Grigore Gafencu ori George Bacovia,
când considerã cã acestea necinstesc memoria celor de la care
ar fi trebuit sã se contamineze de demnitate. ªi când vorbeºte
astfel, fiica celui ce a fost Eugen Lovinescu, ea ne oferã indirect
o lecþie.
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Ar fi imposibil sã urmãreºti într-un singur articol varie-
tatea problemelor pe care le dezbate o astfel de carte, rod al
luptei vii de un deceniu. Poate ar fi o deplasare de la esenþial.
Oricum, anumite disocieri de la unele dintre poziþiile autoarei
sunt absolut neimportante. Pentru cã acest volum trebuie
privit ca un organism viu, care la urma urmelor nu se rapor-
teazã la nimic, putând trãi prin el însãºi, cãci autoarea, în tot
ce scrie, se prezintã pe sine ºi obsesia ei majorã: adevãrul. Iar
din descrierea aceasta se încheagã un profil de mare puritate
ºi curaj, valabil prin el însuºi.

Ceea ce trebuie încã spus este cã, într-un epilog de o im-
portanþã deosebitã, Monica Lovinescu indicã singura adezi-
une totalã la un nume de scriitor contemporan: Paul Goma.
În momentul acela aproape nimeni nu ºtia de autorul care
avea sã creeze o epocã în literatura ultimilor ani. Cartea se
încheie astfel cu cea mai concludentã demonstraþie de intuiþie
criticã, demonstraþie ce confirmã încã o datã nu numai o per-
sonalitate, a doamnei Monica Lovinescu, dar ºi o metodã, care
este cea a adevãrului, punctul de glorie al slujitoarei sale.

Cine nu cunoaºte audienþa incredibilã de care Monica
Lovinescu se bucurã în România, n-o cunoaºte. Monica Lovi-
nescu are ascultãtori în rândurile tuturor categoriilor sociale
din þarã. Cã unele dintre problemele pe care ea le dezbate nu
vor fi înþelese de mulþi oameni simpli care o ascultã, nu ne
îndoim, dar explicãm audienþa ei acolo prin miºcarea sufle-
teascã înflãcãratã, care se traduce prin vocea sa inconfun-
dabilã.

Ne este greu sã credem cã cei care au interesul s-o urascã
în numele stãpânilor din România (câþiva numai, cãrora Monica
Lovinescu le demonteazã aranjamentele sau mediocritãþile)
au pãtruns interpretãrile sale estetice sofisticate. Mai curând
credem cã ceea ce-i supãrã este tot vocea sa, supãrare pornitã
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din instinctul prostului pentru tot ceea ce este angajare într-un
fel sau altul. În polemici mai vechi sau mai noi, în þarã, cu o
insistenþã ce dã întreagã mãsura relei credinþe, s-a stãruit asupra
VOCII sale, a TIMBRULUI sãu, analizate la nivel inferior, la care
se gãsesc simbriaºii literaturii socialiste, puºi oricând pe pole-
mica gâlcevei în numele stãpânilor. Tot atât de greu ne este sã
credem cã toþi cei care au interesul s-o urascã în România sunt
niºte melomani care ar aºtepta poate ca doamna Monica Lovi-
nescu sã cânte, caz în care vocea ei ar supãra, nemulþumirea
lor fiind provocatã de TIMBRUL vocii sale!

Pentru detractorii ei din coloanele buletinelor de propa-
gandã comunistã (am numit reviste literare) ca ºi pentru ascul-
tãtorii ei din România, care o iubesc, VOCEA Monicãi Lovinescu
nu are consistenþã fizicã, dar ea nu este numai o voce. E o con-
ºtiinþã. Vocea ei imaterialã are anatomia spiritului. De aceea
nu timbrul ei supãrã sau cucereºte, ci realitatea sufleteascã de
excepþie care se exteriorizeazã prin vocea sa. Realitate sufle-
teascã care, nu ne e greu sã înþelegem, va supãra mereu sufle-
tele moarte. O subtilã preþiozitate în accent creeazã acea parti-
cularitate de þinutã femininã amintind pe alte cãi de silueta
inconfundabilei Hortensia Papadat-Bengescu ºi dã culoare
personalitãþii doamnei Monica Lovinescu, impusã astãzi ca o
figurã constituitã a spiritualitãþii româneºti.

Ceea ce se reproºeazã Monicãi Lovinescu, ca ºi lui Virgil
Ierunca ºi celorlalþi scriitori proeminenþi din exil, de cãtre
îndeletniciþii cu scrisul din România, este faptul cã autoarea
se foloseºte de undele radiofonice emise de Europa Liberã, pen-
tru a-ºi face cunoscut mesajul cultural cititorilor din România.
Li se pare oare „scriitorilor” din þarã cã sunt cumva mai no-
rocoºi, pentru cã pot înnegri câteva pagini din buletinele de
propagandã ale PCR (numesc iarãºi reviste literare)? Dacã
este aºa, ºi este, satisfacþia lor este cu origini în adânca lor
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ignoranþã, în însãºi ratarea la care sunt împinºi. Pentru cã, la
urma urmelor, importantã nu este modalitatea de exprimare
mecanicã, care este o convenþie, ci fondul care se cere exteriori-
zat. Scriitorul român contemporan, creaþia comunismului,
neputând ilustra un fond, va fi atent la exterior ºi va cãuta sã
imite formele. Va fi deci împãcat cu sine dacã va putea tipãri
nimic în reviste cu falduri bogate de hârtie. Poziþia Monicãi
Lovinescu este cea autenticã, modalitatea de difuzare a scrisului
sãu fiind expresia unei realitãþi istorice. Modernismul nu se
fabricã. Te vei înscrie în contemporaneitatea ta istoricã, vei fi
modern. Monica Lovinescu se înscrie, împreunã cu creaþia sa,
în noþiunea de autenticitate. Intitulându-ºi volumul de criticã
Unde scurte, fãcând dovada înþelegerii conºtiente a fenome-
nului, autoarea toarnã în „bronzul” adevãratului modernism,
o epocã cu trãsãturile sale fãrã precedent ºi dã o carte viito-
rului, reprezentativã.

Aceastã distinsã doamnã, care a fost, în anii din urmã,
la Paris, victima huliganilor Securitãþii lui Nicolae Ceauºescu,
ne apare astfel ca o fiinþã învestitã cu o nobleþe de predesti-
natã. Agresorii au adus fãrã sã ºtie, cel mai elocvent omagiu
operei sale, care mâine, împreunã cu datele biografice, vor
face poate o legendã. (Acþiunea Româneascã, an. X, nr. 33, mai-
decembrie 1981)

Decembrie 1981 (O MONOGRAFIE A PENITENCIARELOR
STALINISTE DIN ROMÂNIA)

Înflorirea literaturii memorialistice în a doua jumãtate a
secolului nostru a coincis cu intrarea acesteia într-o nouã fazã,
aceea a mãrturiilor, ca reflex al unei epoci detracate ºi al lumii
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odioase în care penitenciarele de dimensiunile unor þãri cât
continentele au lipsit de conþinut noþiunea de „evadare”. Nu
este singura care îºi pierde substanþa în aceastã epocã a explo-
ziei demografice, aceastã erupþie a cãrnii care striveºte concep-
tul de individualitate. Pentru pesimiºtii de astãzi (sau poate
vizionarii?) noþiunile morale înseºi sunt prãbuºite, în urma
atâtor genocide care apar numai ca preludiul genocidului mon-
dial ce trebuie sã vinã. Nu este de mirare cã, în aceste, condiþii
minþile generoase, care au dus mereu lupta pentru a crea puþinã
luminã în aceastã lume improprie, ºi-au pus întrebarea dacã
n-ar trebui poate, dezamãgite de atâtea lamentabile eºecuri
trecute, sã se retragã în sfârºit în tãcere, lãsând lumea sã se
prãbuºeascã în barbaria sa proprie. 

Sunt întrebãrile pe care ºi le pune ºi Ion Cârja (1922–1977),
în prefaþa cãrþilor sale Întoarcerea din infern, I ºi II ºi Canalul
morþii. Neputându-ºi asuma riscul unui pesimism nu departe
de cinism, autorul se aliniazã vechilor principii morale, fãcând
un gest eroic într-o lume confuzã ºi dã o mãrturie în plus asupra
penitenciarelor, de data aceasta a penitenciarelor României
stalinizate.

Aruncat în temniþã la vârsta idealurilor, I. Cârja a trãit
mereu cu conºtiinþa treazã a excepþionalei însemnãtãþi a ceea
ce el simþea sau vedea în fiecare clipã. Crezând în viitorul româ-
nismului, martor fiind la destrãmarea þesutului moral naþio-
nal, a fost pãtruns de importanþa creãrii în viitor a instituþiilor
culturale ºi morale ale generaþiilor ce aveau sã-i urmeze. În
acest scop, a traversat experienþa sa dezastruoasã de viaþã cu
luciditate, impregnându-se de fiecare detaliu al acelei noi încer-
cãri româneºti, înþelegând ca mai târziu sã depunã mãrturie
pentru viitor de cele ce a vãzut ºi trãit.

Aruncând în închisori o întreagã intelectualitate, alãturi de
þãrani, de muncitori, de oameni politici, întemniþând, de fapt,
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un popor, comuniºtii au împins în aceastã groapã comunã, în
mod fatal, ºi pe cei care aveau sã-i denunþe ororile, pe expo-
nenþii suferinþei neºtiute, înãbuºite cu grijã.

Prezent la fiecare paginã, relatând obiectiv ori indignân-
du-se în faþa spectacolului degradãrii umane, I. Cârja apare
drept ceea ce este: un martor modern, într-o epocã detracatã.
Într-o lume a celor închiºi, mormânt al carierei sale de tânãr
scriitor, I. Cârja a înþeles cã din ruinele unei vieþi furate se poate
naºte un nou crez, o nouã valoare, o nouã experienþã pozitivã.

Autorul a voit, când ºi-a redactat amintirile, sã ofere o
lucrare definitivã asupra penitenciarclor româneºti din epoca
stalinistã, drept care insereazã hãrþi, dã date statistice, steno-
grafiazã relatãri ale unor martori. Încercarea nu putea sã reu-
ºeascã dat fiind faptul cã o astfel de monografie necesitã o pri-
vire din perspectiva istoricã ºi material documentar exhaustiv.
Dar ceea ce I. Cârja reuºeºte, este sã prezinte o mulþime de
tablouri vii asupra tratamentului aplicat victimelor, tablouri
care vor da adevãrata atmosferã, atât de necesarã actului de
reconstituire, de recreare a momentului istoric.

Se succede în cartea lui I. Cârja întregul cortegiu al ororilor
regimului de violenþã aplicat nefericitelor victime ale terorii:
înfometarea, schingiuirea, bãtaia, insulta, crima.

Un ofiþer român (revenit din Rusia sovieticã) dupã ce este
maltratat câteva zile la rând, profitând de neatenþia pazni-
cilor, aleargã pe acoperiºul clãdirii, de unde se aruncã în gol,
nu înainte de a striga: „Nu am mai putut îndura chinurile
voastre, bestiilor! Mai bine mor!” Salvat ca prin miracol, este
purtat apoi în anii urmãtori prin închisorile din þarã, cu maxi-
larele zdrobite ºi în cârje.

Studentul „reeducat” Puiu Chivulescu, fost ºi el prizo-
nier în Rusia sovieticã, bãtut douã zile ºi douã nopþi fãrã
încetare, pentru vina „extrem de gravã” de a fi declarat unui
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crezut prieten cã ceea ce el afirmã sub presiune nu este ade-
vãrat, este pus, fãrã dinþi în gurã, sã spunã cã „în URSS se
trãieºte ca în paradis, cã la ora 10 fiecare colhozaic, dacã doreºte,
putea sã mãnânce pâine ºi unt ºi sã bea o ceaºcã de lapte
nezmântânit.”

Alt deþinut se aruncã cu þipete puternice, cu capul în tineta
plinã cu excremente, apoi rãcneºte la colegii sãi de celulã: „Sunt
mai curat la faþã acum decât mi-e sufletul!”

Nu poate fi conceputã o Românie viitoare reîntoarsã la
democraþie, fãrã sã-ºi aibã adãugatã la cartea istoriei sale acest
capitol al supliciului demnitãþii sale trecute. Pentru cã în aceste
uriaºe retorte ale crimei se fabrica Frica. Frica unui popor care
era împins de pe scara demnitãþii sale într-o laºitate deznã-
dãjduitã ºi absurdã. Piteºtiul, Canalul constituiau prãpastia
morþii pe marginea cãreia românii, ce nu numai o datã, în tre-
cutul istoriei lor, se aflaserã în momente cumplite, se lepãdau
de demnitate. Mereu înainte supravieþuiserã, pentru cã de
fiecare datã îºi pãstraserã suportul nobleþei lor morale, al ome-
niei, credinþa în valorile românismului. De data aceasta însã,
pentru prima oarã, li se inoculase din afarã cancerul dispre-
þului pentru tot ceea ce era românesc, impunându-li-se idolatria
forþatã faþã de Rusia comunistã, þara unde valorile demnitãþii
fuseserã prãbuºite. Nu poate fi explicat întreg calvarul acelei
epoci întunecate din istoria românilor, când copiii îi denunþau
pe pãrinþi, decât prin cauze extraordinare. Astãzi chiar, circum-
scripþiile de miliþie din România sunt asaltate de mii ºi mii de
scrisori anonime, care denunþã pânã ºi cele mai mãrunte
fapte fãcute sau uneori numai plãnuite de cetãþeni simpli. Or,
ca sã realizezi o astfel de transformare în conºtiinþa, în fiinþa
moralã a românului care, de-a lungul istoriei sale s-a distins
mai mult prin blândeþe, trebuie sã fi folosit metode dincolo
de înþelegerea unei umanitãþi sãnãtoase.
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Într-aceasta stã valoarea principalã a cãrþii, în descrierea
minuþioasã a procesului degradãrii conºtiinþelor, sub presiunea
tratamentului de o cruzime absolutã, grotescã, aplicat victi-
melor, care ºi-a atins, pânã la urmã, scopul. ªi, în cartea lui
I. Cârja, asistãm la lungul ºir de umilinþe ºi de abdicãri de la
condiþia demnitãþii umane. Laºitatea, slugãrnicia, vânzarea
aproapelui luând loc, încetul cu încetul, curajului, demnitãþii,
solidaritãþii în suferinþã.

Datoritã intenþiei de scrupulozitate în notaþie, abundã în
carte stenograma unor discursuri memorabile ale cãlãilor, ca
ºi ale victimelor „reeducate”, momente absolute ale disimulãrii,
atingând grotescul. Eugen Þurcanu, figurã sinistrã a studen-
þilor „reeducatori” de la Piteºti, vorbeºte în felul acesta: 

Uitaþi-vã despre ce este vorba, a început el. Administraþia închi-
sorii care se poartã aºa de corect cu noi, ar dori sã ºtie dacã noi
îi mai suntem duºmani, sau, mai bine zis, dacã mai urâm clasa
muncitoare, acel proletariat eroic împotriva cãruia noi ne-am
ridicat cu atâta nesãbuinþã. De aceea trebuie sã ºtiþi cã ar fi mai
bine ca noi sã dovedim ataºamentul faþã de realizãrile regimului,
sã dovedim faþã de oamenii muncii, care, afarã fiind, lucreazã
zi ºi noapte ca sã ne poatã hrãni pe noi în puºcãrii, noi care nu
reprezentãm pentru stat decât o povarã ºi suntem þinuþi exclu-
siv din considerente de înalt umanitarism, când ar putea sã ne
lichideze într-o secundã. Pe nimeni nu mai intereseazã soarta
noastrã ºi nici regimul nu va fi tras la rãspundere niciodatã cã
a curãþit þara de o mânã de bandiþi ca noi.

Ceea ce astãzi se întâmplã în România, mascarada poli-
ticã, ori numai cea a vieþii de toate zilele, ºi care par a fi de
domeniul absurdului, îºi au în realitate originea, nu prea
îndepãrtatã, în acea fricã ce s-a împrãºtiat asupra naþiunii ca
un blestem.
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Cartea lui I. Cârja este una din piesele de bazã din acest
dosar al martorilor, atunci când istoricii viitorului vor între-
prinde munca de reconstituire a celor petrecute în închisorile
staliniste. 

Apariþia unei astfel de monografii va fi începutul unei
noi ere româneºti, însemnând eliberarea de trecut, eliberarea
de fricã ºi, totodatã, va marca momentul triumfului valorilor
eterne asupra rãtãcirii, a crizei. Greºeala dintotdeauna a des-
poþilor a constat în aceea cã, vinovaþi de crime, au nutrit spe-
ranþa absurdã cã acestea vor fi uitate ºi cã ei vor putea guverna
în numele unor valori pe care în trecut le-au cãlcat în picioare.
Nu s-a întâmplat aºa niciodatã. Viitorul se naºte totdeauna
din suferinþã, din adevãr, ºi nicidecum din crimã ºi minciunã.
Este motivul pentru care, în România de azi, o Românie co-
munistã, nu poate apãrea o astfel de carte. Din instinct de
conservare, Partidul Comunist de azi nu-ºi va tãia singur mâna
cu care în trecut a ucis.

Redactatã în ultimii ani de viaþã, trãiþi cu presentimen-
tul morþii apropiate, cu graba celui ce vrea sã spunã absolut
totul despre ceea ce a vãzut sau a auzit, lucrarea are un aspect
diform, materialul foarte bogat nefiind organizat.

Aceastã trilogie a penitenciarelor româneºti nu este o
carte de literaturã, fiind (lucru mãrturisit) înainte de toate, un
document acuzator, mãrturia unui intelectual coborât în infer-
nul terorii comunismului de tip stalinist. Lucrarea se circum-
scrie noþiunii de autenticitate, într-un secol în care estetica
tinde cãtre autentic.

Întoarcerea din infern, I ºi II, ºi Canalul morþii sunt aminti-
rile unui scriitor în al doilea rând, care înþelege sã dea naraþi-
unii un ritm propriu vibraþiei sale interioare, motiv pentru
care în texte se poate defini cu uºurinþã un stil. I. Cârja scrie
aºa cum a trãit, cu o anume febrã a adevãrului, a dreptãþii, a

52 O MONOGRAFIE A PENITENCIARELOR DIN ROMÂNIA



cinstei, cu un cult al lumii morale ºi având despre sine o
vibraþie dincolo de obiºnuit, imprimã textului o încordare
care înseamnã tocmai proza superioarã. (Acþiunea Româneascã,
an. X, nr. 33, mai-decembrie 1981)

Februarie 1986 (UN DETRACTOR ANACRONIC
AL LUI CAMIL PETRESCU)

Într-o carte de amintiri, publicistul Nicolae Carandino,
detractor al lui Camil Petrescu cu patru decenii în urmã, reci-
diveazã într-o paginã plinã de inexactitãþi, readucând toto-
datã în discuþie ºi pãrerea scriitorului despre el. Ce motive îl
vor fi îndemnat pe acest obscur supravieþuitor al unei mari
epoci de culturã româneascã sã se situeze din nou într-o gravã
contradicþie, vom cãuta sã aflãm.

N. Carandino ne spune cã pãrerea lui Camil Petrescu se
aflã în Modalitatea esteticã a teatrului ºi, ori vrea sã ne inducã
în eroare, ori îºi creeazã iluzii, ori dã dovadã de aceeaºi lipsã
de respect dintotdeauna faþã de cuvântul tipãrit. Asta pentru
cã în Modalitatea esteticã a teatrului, care este teza de doctorat
susþinutã de Camil Petrescu, la 9 aprilie 1937, în faþa unei co-
misii prezidate de Constantin Rãdulescu-Motru ºi având
printre membri ºi pe Petre P. Negulescu, autorul se preocupã
de contribuþiile estetice în domeniul reprezentaþiei teatrale
ale unor Joseph Gregor, Gotthold E. Lessing, Otto Brahm,
Konstantin S. Stanislavski, Gordon Craig, Richard Wagner,
Jacques Copeau, Erwin Piscator, Vsevolod Meyerhold, ºi nu
pur ºi simplu de N. Carandino. Pentru respectarea adevãru-
lui trebuie sã arãtãm cã de N. Carandino, Camil Petrescu se
ocupã în articolul …criza intelectualã, apãrut în Fapta, an. III,
nr. 367, din 6 noiembrie 1945.
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Scrie N. Carandino:

Pentru oamenii din generaþia mea, mã refer la cei nepreveniþi,
va rãmâne un etern subiect de mirare cum a izbutit, postum,
Camil Petrescu sã-ºi promoveze un teatru pe care încã îl cred
lipsit de calitate dramaticã.

Recunoaºtem aici, cei care s-au aplecat asupra documen-
telor, câteva ticuri intelectuale ale deceniilor 20-40, în special
în spatele acelui „neprevenit”, care nu e decât expresia în cu-
vinte a unei imoralitãþi cu care se înlocuia competenþa inte-
lectualã, la unii aºa-numiþi „cronicari dramatici”. Nu însã la
acest aspect vrem sã ne oprim, ci la afirmaþia urmãtoare, refe-
ritoare la lipsa de calitate dramaticã (sã pãstrãm sublinierea lui
N. Carandino) a teatrului lui Camil Petrescu.

Cititorii nefamiliarizaþi ar putea crede cã în aceastã formu-
lare de maximã generalitate, care în lipsa oricãrei precizãri
devine penibilã, s-ar ascunde vreo profunzime a lui N. Caran-
dino. Cititorii familiarizaþi ºtiu însã cã aceste cuvinte nu sunt
decât un bluf al lui N. Carandino, care nu ºtie, nu poate ºti,
ce e aceea calitate dramaticã. Aceasta pentru cã, neînþelegân-
du-l pe Camil Petrescu, pierde una dintre puþinele ºanse, în
cuprinsul literaturii dramatice româneºti, de a se afla cu ade-
vãrat pe teritoriul acelei vagi „calitãþi dramatice”. Nu vom
aduce în discuþie ideile lui Camil Petrescu expuse în Addenda
la falsul tratat…, mai întâi pentru cã într-un simplu articol de
gazetã nu se poate discuta o chestiune de filozofie ce se cere
urmãritã în zone instabile, dar mai ales pentru cã noi credem
cã adeziunea la acea zonã rarefiatã în care se petrec „revela-
þiile în conºtiinþã”, temeiul „dramei” dupã Camil Petrescu, e
de domeniul inefabilului.

Dar nu vom face nici greºeala sã credem cã N. Carandino se
referã la aceastã calitate dramaticã a textelor lui Camil Petrescu,
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adicã la corespondentul filozofic, teoretic, al trãirilor perso-
najelor. N. Carandino are în vedere „sforãriile teatrale”, adicã
acea „micã escrocherie” menitã sã surprindã atenþia specta-
torului ºi pe care Camil Petrescu îºi propusese s-o elimine cu
desãvârºire, programatic. La aceastã calitate dramaticã se referã
N. Carandino, care nu poate înþelege un mare precursor al
teatrului modern. Cine astãzi i-ar mai putea imputa lui Samuel
Beckett lipsa calitãþii dramatice? Dar N. Carandino este ana-
cronic cu desãvârºire.

Noi ne vom face însã datoria sã semnalãm aceastã nouã
„intenþie de fraudã” cum o numea Camil Petrescu în articolul
citat mai sus …criza intelectualã. Dar cum nu facem din dis-
cuþia prezentã o chestiune personalã, sã dãm cuvântul lui
Camil Petrescu sã-ºi repete pãrerea asupra lui N. Carandino,
aºa cum acesta însuºi „n-are nimic de ºters ºi nimic de adãu-
gat la cele scrise atunci”.

Despre competenþa filozoficã a publicistului N. Carandino,
Camil Petrescu ne lãmureºte:

Astfel, el afirmã fãrã sentimentul cã e pierdut, urmãtoarele:
Cã este o „aberaþie” juxtapunerea termenilor Concret, Struc-

tural, Substanþial.
Cã „se ºtie” cã în fenomenologie termenii concret ºi esenþial

nu merg împreunã. Vã rugãm sã luaþi notã, nu de faptul cã
aceºti termeni merg sau nu merg împreunã (cãci asta o vom
vedea imediat), ci de altceva mult mai grav, de afirmaþia unui
om care ignorând ceea ce este fenomenologie, ignorând ºi cât
este ea de inaccesibilã, trânteºte aºa din fudulie un „se ºtie” menit
sã arate cã un deºtept ca el are asemenea chestii în buzunar ºi
afecteazã cã pentru el sunt atât de uºoare încât nici nu-i vine
sã creadã cã nu ºtiu asemenea lucruri ºi alþii, de pildã cã cel
puþin prieteni de-ai lui de la cafenea ºi restaurant, care, umblând
în douã picioare ºi slujindu-se de furculiþã, sunt ºi ei oameni,
deci sunt cuprinºi ºi ei, evident, de acel suav „se” din se ºtie. [...]
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Ei bine, nu „se ºtie” deloc pentru motivul binecuvântat cã
este exact pe dos... În fenomenologie aceºti termeni: concret ºi
esenþial stau împreunã. O ºtie mai bine decât gazetarul teatral,
fudul, însuºi Husserl, care e totuºi cel mai indicat sã o spuie.
Ei bine, aici apare ºi neverosimilul ghinion al preºedintelui cu
puþin obraz ºi inteligenþã ºi mai puþinã. S-ar fi putut ca ideea
sã fie prezentã dar difuzã în cuprinsul celor douã mii de
pagini ale lui Husserl, sã nu fie niciodatã formulatã explicit,
categoric ºi concludent. Insul ar fi avut astfel ºansa nemeri-
tatã, dar ºansã, sã scape prin tangenþã. Ghinionistul, având
temeritatea sã afirme cu morgã ºi hotãrâre, formulând fãrã
ezitare, cade peste o formulare a lui Husserl la fel de lapidarã.
Iatã ce scrie acesta: 

„Ein unselbstaendiges Wesen, heisst ein Abstraktum, ein
absolut selbstaendiges ein Konkretum”». (Ideen zu einer reinen
Phaenomenologie und faenomen. Philosophie ed. Max. Niemeer,
Halle, 1928, p. 29).

În româneºte, ca sã priceapã ºi nefericitul fenomenolog im-
postor:

„O esenþã dependentã se numeºte un abstract, o esenþã
absolut independentã se numeºte un concret”.

Stau împreunã? Stau. E, deci, tocmai pe dos. [...]
ªmecher ºi prost, obraznic ºi ghinionist, preºedintele auto-

rilor dramatici români învaþã pe Husserl ce e fenomenologia,
pe Geiger ce este estetica fenomenologicã, pe autorul Modali-
tãþii estetice a teatrului care sunt teoriile spectacolului, pe cel ce
a scris Danton ce este drama, el nenorocitul, al cãrui bagaj
intelectual se reduce la volumul Darclée (viaþa romanþatã pur
ºi simplu), la un „mare reportaj” ridicol despre Tãnase ºi la
dãri de seamã despre spectacole, pline de mistificãri ºi ifose,
care la cea mai superficialã analizã devin rizibile.

Dar toate acestea n-ar avea nici un rost sã fie amintite,
dat fiind faptul cã N. Carandino, neavând nici o contribuþie
personalã în nici un domeniu, persoana sa nu prezintã nici
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un interes, dacã atitudinea, anacronicã, n-ar avea astãzi un
tâlc anume. Pentru cã în aceastã evocare a lui Camil Petrescu
noi vedem ceea ce am numi un vampirism intelectual. Dorinþa
unora de a-ºi perpetua existenþa prin anexarea la valorile per-
manente ale culturii. Pentru cã, deºi îl neagã în continuare,
N. Carandino îl evocã pe Camil Petrescu, ºi nu pe ceilalþi de-
tractori din epocã, un Paul Prodan, Scarlat Froda, Romulus
Dianu, Dan Botta, cu care a fost coleg de drum, pe drumul
calomniei.

Sã-l lãsãm sã ºtie de data aceasta „cu adevãrat”, cã pen-
tru noi Camil Petrescu este un mare scriitor, genial drama-
turg, scriitor de valoare universalã, iar imaginea transmisã
peste timp a acelui om rar, cu zâmbetul mereu cordial, are
putere de fascinaþie, cu atât mai mult cu cât nu l-am putut cu-
noaºte în viaþã. Cei din „generaþia sa” au revenit la alte sen-
timente astãzi, de vreme ce un Constantin Noica se numeºte
singur „lamentabil corespondent ocazional al cuiva cãruia i-
a lipsit puþin de tot (nici azi n-aº putea spune ce anume) spre
a fi un geniu.” Multã lume îl considerã pe C. Noica filozof
important, ºi aceasta ne-ar îndreptãþi sã-i pretindem sã ºtie,
mãcar superficial, prin apropieri, ce e acela un geniu. Noi,
poate ºtiind despre geniu mai mult decât bãtrânul autor de
cãrþi pe teme filozofice, vom afirma simplu cã autorul Mioarei
a fost un geniu.10

10 Acum, când face paginaþia acestui volumaº, tehnoredactorul îmi
mai cere o notã ca textul sã se aranjeze mai bine. Hai sã ne conformãm.
ªi iatã! se întâmplã cã suntem iarãºi la acest Camil Petrescu, scriitor
care pune multe probleme „intelectualului” român. Am sã mai spun
deci cã, nu cu mult timp în urmã, am mers la Teatrul Naþional sã vãd o
montare a Jocului ielelor. Sala era una micã – „99”, „Atelier”? nu mai þin
minte. Cele câteva scaune erau ocupate mai mult de fete. Desigur cã ele,
mai serioase ºi mai „tocilare”, mai puþin preocupate de achiziþionarea
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Scriem aici pentru ca N. Carandino sã nu creadã cã, numai
pentru cã a îmbãtrânit este un „maestru”, iar cultura românã
este vãduvitã de orice control ºi conºtiinþã a valorilor. ªi, deºi
legile morale n-au nici un fel de constrângere asupra legilor
biologice, nu ne putem înfrâna tentaþia de a reproduce o
replicã a teatrului lui Camil Petrescu: 

Poate cã în istoria omenirii tocmai asemenea rare cazuri con-
teazã... Când supravieþuiesc. Cãci în genere dispar de timpuriu
ucise de climatul vitreg. Florile rezistã mai puþin decât buru-
ienile care se... adapteazã.

(Acþiunea Româneascã, an. XV, nr. 37, februarie 1986)

de BMW-uri, vroiau sã-ºi treacã spectacolul la CV. Dar partea urâtã – ºi
inevitabilã –, a venit atunci când cineva, un imbecil, în program, ca sã
facã pe deºteptul, scriind prostiile de care era în stare, a atacat de fapt
piesa. Încercase el sã gãseascã ceva de scris, dupã capul sãu, dar pânã
la urmã îºi dãduse pe faþã iritarea faþã de ceva ce-i era structural strãin.
Oricât de „teatralã” ar fi drama absolutã, ea n-are nici o ºansã sã treacã
rampa spre spectatorul de teatru în general ºi pentru cel român în
special. Jocul ielelor, Act veneþian, Mioara ºi chiar ºi Suflete tari nu se joacã
(aproape) niciodatã. De ce? Tema intimã este inaccesibilã. Sã exempli-
ficãm alegând o piesã de succes: Omul cu mârþoaga de George Ciprian,
de pildã. Acolo tema este o dorinþã specificã omului de a fi gratificat de
divinitate. Ai cumpãrat o mârþoagã, dar prin iubire faþã de ea o transformi
într-un cal de succes. Asta nu se întâmplã, în planul realitãþii, niciodatã,
este doar un basm, dar totodatã un vis al sufletului omenesc. Specta-
torul îl viseazã odatã cu autorul. Ce vrea însã Camil Petrescu? El spune
cã existã un sentiment foarte nobil, dar foarte rar, cel al onoarei. ªi face o
demonstraþie polemicã! Uite – spune el românilor – ce se întâmplã cu acest
rar sentiment ºi cu purtãtorul lui, printre voi! Pas de a-i mai cuceri pe
spectatori. Piesele lui Camil Petrescu, singurele drame din cuprinsul
trãirii româneºti în teatru, n-au nici o ºansã sã devinã populare! Iar
pentru ciobanul român coborât din munte la faza culturalã, sunt curate
minuni de absurditate.
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Noiembrie 1988 (ÎN LOC DE „LÃMURIRI PRELIMINARE”)

Apariþia, în exil, a unei noi publicaþii, necesitã lãmuriri
pe care le dãm dupã cum urmeazã.

POLEMICI vine, în dorinþa noastrã, sã se alãture acelor
reviste – reviste exilate – care sunt fapte colective ale unor
oameni ce înþeleg sã opunã regimului comunist din România,
atitudinea lor intransigentã, rezultat al devoþiunii faþã de va-
lorile libertãþii, ale democraþiei.

POLEMICI îºi propune sã investigheze condiþiile de exis-
tenþã ale unui popor aflat sub dictatura unui partid totalitar
care, printr-o atitudine de o rarã brutalitate, i-a nesocotit total
voinþa în sensul lui normal de dezvoltare, refuzând orice dialog.
Dar va investiga ºi procesul ce a dus la condiþiile de instalare
ale acestui partid, noi nefiind dizidenþi ai sãi, ci contestându-i
legitimitatea în cadrul vieþii româneºti. Totodatã, vom dezbate
ºi soluþiile ce se încheagã în minþile românilor din þarã ºi din
exil, cu privire la cãile de redresare ale situaþiei României, aceste
cãi fiind coincidente cu aspiraþiile noastre istorice: realizarea
României Mari, prin dobândirea independenþei adevãrate
faþã de Rusia imperialistã de totdeauna ºi redemocratizarea
internã a vieþii politice.

Transformãrile care au astãzi loc în Rusia comunistã con-
stituie, fãrã îndoialã, evenimentul cel mai important petrecut



în lumea contemporanã de la rãzboi încoace, ori poate de la
revoluþia bolºevicã ºi instaurarea regimurilor de tip comunist.

Când URSS trece prin aceste transformãri revoluþionare,
când „Solidaritatea” polonezã trateazã de pe poziþii de forþã
cu guvernul, când Ungaria legalizeazã partidele necomuniste,
Nicolae Ceauºescu, rupt complet de realitate, izolat de popor,
continuã cu îndârjire politica sa stalinistã, anacronicã.

Dictatura personalã a lui N. Ceauºescu ilustreazã în modul
cel mai exemplar limitele între care teroarea, minciuna insti-
tuþionalizatã ºi politica bunului plac a unui individ se pot
manifesta. Ilustreazã absurdul la care poate fi dus dispreþul
faþã de valorile tradiþionale cãrora, cu de la sine putere, un
singur om li se substituie, în scopul supunerii lor unui regim
de exterminare.

POLEMICI se vrea martorul unei agonii care va fi cu
atât mai dureroasã, cu cât se va prelugi mai mult, dincolo de
limitele de rezistenþã ale unui popor exasperat de opresiunea
deºãnþatã ºi absurdã, dusã la limita sfidãrii. 

În aceste condiþii, când muncitorii se agitã în România,
când chiar ºi intelectualii încearcã s-o rupã cu fatalitatea laºi-
tãþii, apariþia în Lumea Liberã (nu spunem exil) a unor publi-
caþii care ºi-au propus sã vândã românilor curiozitãþi, credinþe
astrologice ºi istorii senzaþionale, gândind cã acest cititor român,
presupus naiv sau imbecil, nu meritã altceva, este o atitudine
condamnabilã.

POLEMICI îºi face o raþiune de existenþã tocmai din res-
pectul pe care îl are faþã de românii aflaþi astãzi în exil care, o
credem, sunt aici pentru cã sunt cei mai buni.

POLEMICI va fi o revistã de politicã, dar (poate tocmai
de aceea) nu-i vom evita pe literaþi. ªi vom oferi cititorilor acea
literaturã adevãratã, produsã de scriitori adevãraþi, care ºtiu
cã nu pot ocoli ecuaþia socialã. Noi credem cã literatura mare
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este politicã sau mãcar cuprinde în ea ºi politicul, aºa cum
cuprinde toate laturile problematicii omeneºti, ca într-un punct
de trecere obligatoriu.

POLEMICI vrea sã promoveze pe toþi acei scriitori care
nu-ºi pot tipãri cãrþile în þarã, pentru cã au decis ca în ele sã
reflecte existenþa poporului din care fac parte, în numele ade-
vãrului, cu curaj, netrãdându-ºi menirea de conºtiinþe ale nea-
mului.

La sfârºitul acestor „lãmuriri preliminare” e poate nimerit
sã arãtãm ºi ce anume ne-a determinat sã alegem acest titlu
care, asemeni oricãrui altuia, poate spune ºi prea mult ºi prea
puþin. De ce dar POLEMICI? Lipsesc revistele care practicã
polemica în exil? Rãsfoind aceste reviste nu ne-a fost greu sã
înþelegem cã numãrul polemicilor este mare, poate prea mare
faþã de numãrul redus de pagini al acestor publicaþii. Însã nu
ne-a fost greu sã înþelegem cã multe reviste practicã gâlceava
joasã, de dragul injuriilor. Nu este nume care sã nu fie þinta
atacurilor unor indivizi sterili de idei, care se instaleazã ca pa-
raziþii pe orice nume public, gãsind astfel prilej de a scrie ceva.
S-a creat astfel un soi de ºcoalã a calomniei, care atrage cu o
forþã magneticã orice prezenþã nouã în exil. Astfel înþeleasã,
astfel degradatã, libertatea de expresie nu mai are cu liberta-
tea adevãratã nici un raport. Noþiunea însãºi de libertate a
devenit parcã o noþiune de neînþeles pentru majoritatea româ-
nilor. Apare clar cã este încã de iniþiat în aceastã libertate.
POLEMICI se adreseazã tocmai acelora care au intuiþia liber-
tãþii în esenþa ei, adicã a acelei libertãþi interioare de a aborda
realitatea dincolo de noianul ideilor gata primite ºi al tuturor
falselor adevãruri perpetuate din generaþie în generaþie cu
îndãrãtnicie.

Nu vom încuraja polemicile într-o revistã cu titlul POLE-
MICI? Nu, nu le vom încuraja. Dar nici nu ne vom sustrage
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de la datoria de a lua atitudine împotriva celor a cãror acti-
vitate va prezenta un grad sporit de periculozitate faþã de
cauza româneascã, atunci când a nu lua atitudine înseamnã a
minþi. (Polemici, an. I, nr. 1, noiembrie 1988)

Noiembrie 1988 (NICOLAE CEAUªESCU DISTRUGE
SATELE. URBANIZAREA SATELOR SAU

RURALIZAREA ORAªELOR?)

De data asta Nicolae Ceauºescu vrea, nici mai mult nici
mai puþin, sã reducã numãrul satelor din România de la 14 000
la 7 000, aproximativ. Unul dintre scopuri? Urbanizarea lor.

Nu urmãrim defel sã facem aici o lecþie de istorie, dar nu
ar fi poate nici tocmai de prisos sã ne reamintim cã de satisfa-
cerea nevoilor þãrãnimii a depins progresul întregii societãþi
româneºti. Astfel, împroprietãrirea þãranului român a fost idea-
lul politic pentru generaþia de la 1948, ca ºi pentru celelalte gene-
raþii din istoria modernã a României. Resortul care a împins
þãrãnimea la jertfe în rãzboiul de la 1877 a fost speranþa de
împlinire a visului sãu de împroprietãrire care, de altfel, dãdea
un conþinut independenþei. Speranþa împroprietãririi viitoare
a constituit fondul patriotismului þãranului oºtean în cel dintâi
rãzboi mondial. Împroprietãrirea care a urmat, chiar ºi cu
caracter parþial, cum le place istoricilor comuniºti s-o obstruc-
þioneze, a fost o idee politicã de valoare, cu urmãri fericite, ea
determinând excepþionala înflorire a agriculturii româneºti,
cãreia i-a urmat o excepþionalã înflorire economicã ºi o fãrã
precedent explozie spiritualã, în deceniile 20–40.

În anii din urmã, urmând logica antiromânismului, Par-
tidul Comunist a fãcut toate eforturile pentru distrugerea
acestei clase pozitive prin excelenþã, promovând o politicã de
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industrializare forþatã a þãrii care, potrivit gândirii lui N. Ceau-
ºescu, ar fi trebuit sã ducã România pe „cele mai înalte culmi de
civilizaþie ºi progres.” Urmarea? Þãrãnimea, deja deposedatã
de pãmânt, sfârºind prin a se confunda în ochii conducerii co-
muniste cu imaginea unei Românii agrare, de care aceºti fii
rãtãciþi de þãrani n-aveau decât sã se ruºineze, a devenit numai
o rezervã de forþã de muncã pentru necesitãþile ramurilor
industriale.

De aici ºi acel faimos transfer de populaþie ruralã spre
oraºe, cântat atât de mult de barzii plãtiþi ai regimului. Aduºi
la oraº de sãrãcia crescândã în clasa lor socialã, în loc de îm-
bogãþirea acesteia, îmbogãþire ce ar fi fost însãºi chezãºia re-
zervei care sã-i susþinã aici, aceºti fii de þãrani se alãturã munci-
torimii industriale, într-o industrie neproductivã, împiedicând
ei înºiºi, din lipsã de simþ tehnic, rentabilizarea produsului
lor, ca într-un cerc vicios. Apoi, dincolo de calculele abstracte
ale conducerii Partidului Comunist ºi de poezia ieftinã, dar
bine plãtitã a barzilor linguºirii de stat, ei ne apar ca elemente
dezrãdãcinate, încercând cu disperare sã-ºi creeze, la periferia
marilor oraºe, un soi de viaþã de tip þãrãnesc, care nu este, de
fapt, decât o tristã agonie. Omul, þãran sau orãºean, pãstreazã,
în grade diferite, o inerþie a locului unde s-a nãscut, a mediu-
lui în care ºi-a consumat întâile experienþe de viaþã, inerþie care
determinã tocmai gradul de inadaptabilitate la condiþii noi
de viaþã. Este exact realitatea la care se referea Liviu Rebreanu,
acest þãran de geniu, când spunea: „Þãranul ajuns la oraº, tot
þãrani cautã.” Într-un proces firesc de transformare a compo-
ziþiei populaþiei rurale, se lasã timp ºi procesului formativ.
Într-o urbanizare forþatã însã, echilibrul este distrus ºi urmã-
rile pentru viaþa socialã sunt dintre cele mai negative.

Satul, „leagãnul civilizaþiei”, a dat de-a lungul timpului
populaþia orãºeneascã, dar într-un proces firesc de evoluþie
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socialã. Înmulþirea populaþiei urbane stã în directã legãturã
cu dezvoltarea satelor înseºi ºi este un barometru fin al dez-
voltãrii sociale, el neputând fi nici accelerat, nici încetinit prin
cauze artificiale, fãrã sã se producã dereglãri ale organismu-
lui social. Astfel, datoritã acestui complex al lui N. Ceauºescu
faþã de o Românie agrarã, nu s-a ajuns deloc la urbanizarea
satelor, ci numai la ruralizarea oraºelor.

Faptul de a fi fost deposedaþi de pãmânt în mod aºa de
samavolnic, cum numai niºte agenþi ai unei ocupaþii strãine
o puteau face, nu a fost atât de dezastruos cât a fost asaltul
împotriva conºtiinþei þãrãneºti înseºi, a acelui „sentiment reli-
gios al þãranului de legãturã indestructibilã cu pãmântul”
din care acesta a apãrut, pe care îl munceºte cu sudoare ºi
sânge ºi în care se reîntoarce la sfârºitul ciclului sãu pe acest
pãmânt.

Consecinþa? Criza atât de drasticã de produse alimentare
cu care este confruntatã populaþia þãrii, rãspunde de la sine. 

Iar acum, acest proiect neronian nu este decât ultima lo-
viturã pe care atât de încercata þãrãnime românã trebuie s-o
primeascã în cadrul „noii revoluþii agrare” decretatã de N. Cea-
uºescu, ca parte a procesului de distrugere completã a ei.

Cât priveºte responsabilitatea Partidului Comunist ºi a
lui N. Ceauºescu faþã de aceastã crizã socialã? În definitiv, în
spatele conducerii politice nu se ascunde vreo determinare
divinã, ci doar simpla necesitate ce o simt colectivitãþile de a
se conduce prin exponenþi. Totul, în scopul satisfacerii nece-
sitãþilor de viaþã ale omului ºi, poate, într-un plan superior, al
dobândirii fericirii pentru indivizi. În condiþiile vieþii româ-
nilor acest deziderat sunã ironic ºi dureros. Cãci ce poate fi
mai absurd decât spectacolul unor oameni simpli, cocoþaþi
prin forþa împrejurãrilor la conducerea statului român, cãu-
tând sã guverneze în numele unei ideologii falimentare,
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principii cabalistice pentru ei înºiºi ºi sfârºind doar prin a
împiedica un popor sã se hrãneascã? (Polemici, an. I, nr. 1,
noiembrie 1988)

Noiembrie 1988 (NICOLAE MANOLESCU,
UN COPIL TERIBIL AL LUI... G. CÃLINESCU)

Volumul 6 din seria de articole critice pe care Nicolae
Manolescu le tipãreºte succesiv sub titlul urât de Teme, cuprinde
articole publicate în mare parte între anii 1984 ºi 1986, în majori-
tatea lor în revista Ateneu de la Bacãu. Aceste texte scurte sunt
suficiente sã ne formeze o idee de evoluþia criticului care, la
un moment dat, reprezenta o ºansã a criticii noastre literare,
confiscate demult de cãtre compilatori de soiul lui Alexandru
Piru.

Sã mãrturisim de la început cã, ºtiind condiþia criticului
în România comunistã, am citit aceste mici articole fãrã sã ne
facem vreo iluzie. ªi, într-adevãr, nimic în cele aproape douã
sute de pagini nu aminteºte de adevãrata creaþie criticã.

Aceste „eseuri” nu se ridicã niciodatã în zona ideilor
generale ºi stãruinþa în comentariul lor ar fi anostã. Cu titlu
de exemplificare, ne-am putea referi la un scurt fragment din
textul Scrisul ºi cititul, pe care criticul sau mãcar editorul l-a
considerat îndeajuns de semnificativ ca sã-l punã pe coperta
exterioarã. N. Manolescu scrie:

Þin foarte bine minte cât m-a ºocat, când am citit-o prima oarã,
afirmaþia lui Malraux despre pictori ca despre niºte oameni
care iubesc nu realitatea de unde îºi iau tablourile lor, ci pictura
însãºi. Mi-a trebuit un timp sã înþeleg sensul profund al unei
observaþii, pe care, dacã aº fi pus mai puþin preþ pe ideea
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primitã, aº fi putut-o verifica de îndatã în propria-mi expe-
rienþã: de când mã ºtiu mi-a plãcut, de fapt, nu sã citesc cãrþi,
ci sã scriu despre ele. 

ªi e foarte ciudatã dezinvoltura cu care acest „critic”
mãrturiseºte cã nu iubeºte literatura. Dar nu asupra acestei
chestiuni ne vom opri. Ar fi de adus în discuþie poziþia criticã
însãºi în raport cu capacitatea de creaþie, care este nobleþea
creatorului, o problemã deosebit de gravã, pe care ne-ar
plãcea s-o discutãm cu referinþe la nume ca Titu Maiorescu,
Eugen Lovinescu, George Cãlinescu ºi nicidecum în relaþie
cu N. Manolescu. Ne vom referi deci strict la observaþia de
mai sus. Ce înþelege N. Manolescu din afirmaþia romancie-
rului francez? Mai întâi cã André Malraux n-a fost pictor, ca
sã ne poatã spune cu certitudine ce simt aceºtia. Dar a fost,
oricum, artist ºi ar fi trebuit sã ºtie mãcar cã, oricât de mult ar
iubi pictorii pictura, ei sunt în relaþie directã cu realitatea
asupra cãreia au viziuni. Pictorii mari nu repicteazã tablourile
altora de obicei, aceasta o fac cel mult studenþii ºi falsifica-
torii. ªi e aici destulã ironie la adresa lui N. Manolescu. Aºa-
dar, afirmaþia lui A. Malraux, care lui N. Manolescu îi pare de
„un sens profund”, nu este decât o eroare. În ceea ce-l pri-
veºte pe criticul român, faptul de a se fi oprit la aceasta ºi de
a-ºi fi pus vocaþia în relaþie intimã cu ea, aratã numai cã, el
personal, n-are un raport profund cu existenþa, acea dramã
interioarã care face obiectul creaþiei adevãrate. El nu participã
la realitate, la intensitatea cerutã de creaþie. De aceastã rea-
litate, pe care creatorii, chiar dacã n-ar iubi-o, cum crede
A. Malraux, o au mereu în vedere, depinde creaþia însãºi.
N. Manolescu se raporteazã numai la cãrþile pe care le citeºte,
confundându-le cu realitatea însãºi. Cã N. Manolescu n-are
un raport strâns cu aceasta se vede imediat când îi judecãm
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poziþia faþã de ea, dupã criterii morale care, orice s-ar spune,
au fãcut mereu substanþa literaturii.

Desigur, de la E. Lovinescu încoace, sau mai larg vor-
bind, de la Homer, nici un creator sau critic n-ar mai pune
vreun alt considerent deasupra esteticului. Însã estetismul
tehnic al lui N. Manolescu nu e greu de vãzut, nu se aplicã la
cãrþile neortodoxe, singurele cu rãdãcini în realitate (ºi nu în
suprarealitate, în utopie), ci se limiteazã numai la cele cu voie
de la putere, nefiind un estetism adevãrat, ci un estetism al
laºitãþii, o fraudã în definitiv.

Nu poate nimeni sã spunã cã Vissarion G. Belinski fãcea
criticã istoricã, el fãcea criticã în numele esteticii, dar esteticul
este întotdeauna parte din esenþa curajului ºi marile cãrþi au
fost ºi cãrþile marilor curajuri. De ce vrea N. Manolescu sã-ºi
creeze un soi de poziþie de tehnician al criticii, care se aplicã
oricum ºi oriunde, printr-o participare de ordin absolut estetic?
Pentru cã n-are anvergura sã-ºi facã din critica literarã un in-
strument de investigare al realitãþii. Între aceste date de regis-
tru moral ºi politic, nu se poate evolua decât în direcþia imitãrii
de forme. Nu putem sã-i acordãm nici mãcar circumstanþa cã
ar fi un om cu intuiþie criticã, lipsit numai de curaj, ºtiind cã
aceasta este o laturã a adevãratei personalitãþi, dar cã o ade-
vãratã personalitate nu poate fi lipsitã de curaj. Trebuie deci
sã sfârºim prin a-i nega chiar capacitatea de a intui valori. ªi
astfel, aceste divagaþii, pe marginea celor mai diferite cãrþi,
sfârºesc prin a plictisi, ele nedând o luminã clarã asupra unei
porþiuni de culturã.

Cu asemenea mijloace, N. Manolescu nu putea sã fie decât
un epigon. ªi într-adevãr, ceva mai presus de G. Cãlinescu,
N. Manolescu nu poate concepe. De aici desele tocmeli în re-
laþie cu ce a spus sau nu a spus G. Cãlinescu. Dar ºi aici îl
descoperim pe critic în cãutarea unei aparenþe de personalitate,
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fãrã asumarea nici unui risc, în vederea creãrii unei confuzii
sociale. ªi, într-adevãr, obsesia lui N. Manolescu este spec-
tacolul exterior al profesorului G. Cãlinescu. Convins cã nu
stilul e omul, ci omul e stilul, N. Manolescu îºi construieºte
ticuri în scris, constând în principal într-o oralitate ce ar trebui
sã reflecte o atitudine lejerã, semnul competenþei. Astfel, criticul
îºi permite sã-ºi recunoascã mici lacune, mici pãcate, de unde
fraze ca acestea: „Îmi dau seama cã expresia mea e ambiguã,
dar nu sunt în stare sã gãsesc alta mai bunã”. Sau: „Trebuie
sã recunosc cã termenii înºiºi ar trebui revizuiþi. Avangardis-
mul înseamnã pentru mulþi doar avangarda istoricã (ºi, am
observat, chiar ºi pentru mine, uneori, din neatenþie!) Dar n-am
avut alþii. Rãmâne sã-i caut.”

E învederat cã, în tot ce scrie, N. Manolescu aspirã, ºi lu-
creazã în direcþia aceasta insistent, sã-ºi creeze un stil al fires-
cului, ºi prin aceasta o personalitate. Nu una adevãratã, desigur.
El doreºte numai sã aibã un cât de minim relief cotidian, într-o
þarã în care nu este permis sã existe decât o singurã perso-
nalitate.

Uneori chiar, penibilul atinge de-a dreptul urâtul, acolo
unde N. Manolescu se sclifoseºte în postura de turist prin New
York ºi Los Angeles, acoperindu-ºi satisfacþia mondenã de a
face cunoscut faptul cã el cãlãtoreºte în America, unde alþii
nu cãlãtoresc, în spatele unei mãrunte teoretizãri: 

Mi-am permis chiar luxul sã refuz unele din acele obiective pe
care rãuvoitorii le-au botezat turistice, dar care, când se numesc
Marele Canion sau Niagara, fac parte din mirajul adolescenþei
noastre, numai ca sã stau o zi în plus într-un mare oraº.

Ca ºi cum noi n-am ºti cu ce preþ se plãteºte un paºaport
în România comunistã. Chiar dacã nu cu preþul perversitãþii,
ca acum douãzeci de ani, în orice caz cu cel al mediocritãþii.
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ªi nu putem sã nu ne aducem aminte ºi de insistenþa cu care, în
urmã cu zece ani, un scriitor adevãrat, Paul Goma, era ironizat
cu calificativul de „scriitor de scrisori”, deoarece iniþiase lupta
pentru drepturile omului în România, între care se înscria ºi
acest faimos paºaport, privilegiu mult visat de scriitorii români.
Dar de P. Goma, N. Manolescu n-a auzit niciodatã, altfel desi-
gur, i-am fi întâlnit semnãtura sub vreun text care sã anali-
zeze mãcar vreuna dintre cãrþile scriitorului exilat.

Dar, dincolo de secvenþele acestea prin care N. Manolescu
îºi compune o mascã, sã ne fie iertat dacã noi mai distingem
una. Anume aceea a unui om împotmolit în chestiuni ºi ele
mãrunte de criticã literarã, care merge acasã ºi, în loc sã treacã
la adevãrata creaþie, deschide cartea lui G. Cãlinescu, aceastã
biblie a criticii româneºti contemporane ºi, cu concentrarea
unui maniac, porneºte sã reciteascã, pentru a mia oarã, rânduri
deja cunoscute pe dinafarã. Apoi trece la confecþionarea acestor
mici articole, pe care el poate cã le crede eseuri, dând acest
soi de criticã, sã-i zicem agãþãtoare, o compilaþie de fleacuri,
în fond.

Când vezi strãdaniile acestor oameni mici de a-ºi crea ºi
ei o faþã de oameni adevãraþi, te cuprinde ºi un sentiment de
milã. Pentru cã în realitate noi ºtim cã ei nu sunt decât bieþi
prizonieri ai unui regim dictatorial ºi cã acþiunile care dau cu
adevãrat dimensiunea bãrbãþiei le sunt interzise. Nu ne putem
înfrâna deci sentimentul neplãcut care ne încearcã atunci
când îi surprindem în încercãrile lor disperate de a-ºi crea, ca
în serã, o viaþã adevãratã.

Lipsiþi de cele mai elementare drepturi, lipsiþi de curajul
de a ºi le revendica, aspirând sã fie scriitori într-o þarã care-i
desfiinþeazã în chiar esenþa visului lor, instaurându-le cenzura
cuvântului, ei sunt pulverizaþi ºi reduºi la condiþia de oameni
amatori. (Polemici, an. I, nr. 1, noiembrie 1988)
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Noiembrie 1988 („PERESTROICÃ” ªI
„GLASNOST” LA KREMLIN)

Dupã patru ani de Perestroikã ºi Glasnost, dupã ce Lumea
Liberã a fost de atâtea ori surprinsã de schimbãrile dramatice
care s-au succedat în Uniunea Sovieticã, luna octombrie a
vãzut încã una ce nu pare, de astã datã, sã difere mult de sta-
linismul cel mai desãvârºit. Mikhail Gorbachev a cumulat –
în sfârºit, ar spune scepticii –, deopotrivã ºi funcþia de Secretar
General al PCUS ºi pe cea de Preºedinte. Desigur cã între
aceastã schimbare ºi sistemul de reformã în direcþia promo-
vãrii democraþiei nu poate fi conceputã o mai mare contra-
dicþie. ªi ne putem lesne închipui pe Nicolae Ceauºescu, de
pildã, râzând sarcastic, încântat de scamatoriile politice ale
lui M. Gorbachev, el, care a fãcut pasul acesta el însuºi, dupã
o campanie de convingere a Vestului de bunele lui intentii
faþã de democraþie. Este vorba, desigur, de înlãturarea lui Ion
Gheorghe Maurer din funcþia de Prim Ministru ºi odatã cu el
a grupului care a fost numit de istorici „gruparea baronilor”.
Aceastã epurare i-a permis sã cumuleze întreaga putere în stat.
Urmãtorul pas era cel al promovãrii familiei la putere. Pe când
o vom vedea pe Raisa Gorbachyova, personalitatea politicã
nr. 2 a URSS-ului? Dacã am vrea ºi noi sã fim cinici cu tot dina-
dinsul, am spune cã nu este decât o chestiune de timp.

Schimbarea de la Kremlin s-a fãcut într-o totalã tãcere,
regia votului în unanimitate întorcându-se în drepturile sale,
dupã ce popoarele sovietelor fuseserã delectate cu o dezba-
tere furtunoasã – tot la Kremlin –, pe cât de neaºteptatã, pe
atât de regizatã ºi aceasta.

De curând, în urmã cu câteva zile chiar, Andrei Sakharov,
fizicianul dizident, laureat al Premiului Nobel, sosit în Statele
Unite, atrãgea ºi el atenþia asupra acestor contradicþii care
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n-au vreo legãturã cu democraþia adevãratã. El admite cã
M. Gorbachev s-ar putea sã fie sincer, dar cã e de asemenea
evident cã el întãreºte un sistem politic care este încã ºi mai
periculos în mâinile unui I. V. Stalin. M. Gorbachev este muritor
cum suntem toþi. Cel ce-i va urma odatã va gãsi nu un sistem
politic democratic, ci pârghiile exercitãrii terorii mult mai
bine perfecþionate. (Polemici, an. I, nr. 1, noiembrie 1988)

Noiembrie 1988 (SLOMR ÎN EXIL)

În februarie 1979 se înfiinþa la Bucureºti Sindicatul Liber
al Oamenilor Muncii din România (SLOMR). Declaraþia de con-
stituire a fost semnatã de 20 de persoane, intelectuali, între
care dr. Ionel Canã ºi economistul Gheorghe Braºoveanu, ºi
muncitori. Ea a fost fãcutã publicã în cadrul emisiunilor postu-
lui de radio Europa Liberã, la data de 2 martie 1979. SLOMR
a fost primul sindicat liber care a luat fiinþã în vreuna dintre
þãrile comuniste, înaintea chiar a „Solidaritãþii” poloneze.

Programul ºi statutul SLOMR se încadrau într-o perfectã
legalitate, avându-ºi întemeierea juridicã în înseºi angajamen-
tele României de a respeca dreptul oricãrei persoane de a se
asocia liber cu o alta sau altele, incluzând dreptul de a se asocia
în sindicate profesionale.

Dar cum în România, devenitã moºie personalã a lui Ni-
colae Ceauºescu ºi a familiei sale, prãpastia dintre aparenþe ºi
realitate este de adâncimi incomensurabile, mãsurile de repre-
siune n-au întârziat sã aparã: tãierea convorbirilor telefonice,
arestãri, bãtãi, condamnãri. Când un sindicat independent din
judeþul Mureº, numãrând 1487 de membri ºi-a fãcut oficial
cunoscutã existenþa, represiunea a atins paroxismul.
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La peste zece ani de la aceste evenimente, membrii fonda-
tori al SLOMR, aflaþi astãzi în exil, au hotãrât reînfiinþarea
Sindicatului Liber în afara þãrii, propunându-ºi sã prezinte starea
deplorabilã în care se aflã muncitorimea românã. Apariþia re-
vistei POLEMICI coincizând cu renaºterea SLOMR-ului, ne
facem o datorie de onoare de tipãri în coloanele noastre docu-
mentelor emanate de la acest sindicat liber.

Reînfiinþarea SLOMR este un lucru deosebit de pozitiv,
mãcar simbolic, el arãtând care este soarta adevãratului sindica-
lism românesc. Dacã în cazul unor scriitori dizidenþi, Partidul
Comunist a acreditat ideea unor influenþe strãine, înãbuºirea
protestelor muncitoreºti nu mai lasã nici un dubiu asupra carac-
terului antipopular ºi antimuncitoresc al unui guvern, al unui
partid care se pretinde reprezentantul clasei muncitoare.

Aºa cum aratã autorul APELULUI SLOMR CÃTRE PO-
PORUL ROMÂN DIN ÞARÃ ªI DIN EXIL, publicat în revista
noastrã în pag. 3, regimul de la Bucureºti se teme de muncitori,
pe care nu-i reprezintã, pe care i-a dus la cea mai indecentã
sãrãcie ºi exploatare, printr-o politicã lipsitã de orice realism.
Regimul comunist din România nu-i înþelege pe muncitori ºi
nu-i iubeºte. SLOMR, exilat, este simbolul divorþului dintre
PCR ºi muncitorime ºi implicit aratã ilegitimitatea acestui
partid care se întituleazã, abuziv, „al muncitorilor”. (Polemici,
an. I, nr. 1, noiembrie 1988)

Decembrie 1988 (FILMUL ROMÂNESC ÎNCÃ LA
VÂRSTA AMATORISMULUI)

Între 25 noiembrie ºi 5 decembrie, publicul din New York
a avut oportunitatea rarã sã ia contact cu filmul românesc.
Acest festival al filmului din România s-a înscris în cadrul
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unui turneu pe care ºapte pelicule româneºti îl fac în America,
turneu aranjat de cãtre Institutul American de Film, în înþele-
gere cu Româniafilm, prin bunele oficii ale Ambasadei ºi
Bibliotecii Americane din Bucureºti.

Sã spunem de la început cã am primit aceastã exhibiþie
de film românesc cu destul de redus entuziasm, întrucât situaþia
filmului nu poate decât sã fie aceeaºi cu a artei din România,
în general. Aceasta se poate sã fi fost ºi opinia altor români de
la New York care nu s-au arãtat în salã. Publicul, puþin nume-
ros, a fost format din americani care, cu puþine excepþii, au
pãrãsit sala înainte de încheierea spectacolelor. ªi, într-adevãr,
dupã vizionarea celor ºapte pelicule, putem afirma cu amãrã-
ciune cã cinematografia româneascã n-are deloc de-a face cu
arta cinematograficã ºi cã se gãseºte încã la vârsta amatoris-
mului, în pofida celor treizeci de pelicule pe care le produce
anual.

Cel dintâi film pe care l-am vizionat a fost Întunecare (1985),
ecranizare a romanului mediocru al lui Cezar Petrescu. Faptul
cã se ghiceºte încã de la început bugetul redus de care au dis-
pus realizatorii e un lucru, desigur, scuzabil. Nu mai puþin ade-
vãrat este însã faptul cã aceasta s-a repercutat asupra calitãþii
artistice. Am vizionat deci scene înguste, decoruri sãrace, totul
învãluit într-o luminã scãzutã, menitã sã ascundã laturile ne-
acoperite. Secvenþele exterioare, deºi includ multe scene de
rãzboi, sunt fãrã amploare. Se cunosc însã nu puþine cazuri în
care, cu un buget restrâns, s-au creat capodopere. De data
aceasta însã, regizorul Alexandru Tatoº ºi scenaristul Petre
Sãlcudeanu, e evident, dispun ei înºiºi de mijloace artistice re-
duse. Incapacitatea de a construi un scenariu care sã trãiascã
prin el însuºi ºi sã-ºi explice intenþiile prin dialog, i-a împins
pe autori sã abuzeze de flashback-uri, sã aducã gândurile eroi-
lor în faþa spectatorilor prin procedee expresioniste ºi din
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aceastã incapacitate de a gãsi formula artisticã adecvatã s-a
nãscut numai o încâlciturã de intenþii nefinalizate. Filmul nu
este decât o serie de secvenþe dezarticulate. ªi, fireºte, nici una
dintre tentaþiile amatorismului nu lipseºte. Spectatorul este
deci impresionat neplãcut de nenumãratele scene de cruzime,
ochi scoºi în care colcãie viermii, cadavre, mutilare facialã
etc. În special de cazul mutilãrii faciale trebuiau sã se fereascã
în mod deosebit autorii filmului, trebuind sã ºtie cã prezentarea
schilozeniei în film, ca ºi pe scenã, este una dintre încercãrile
limitã ale talentului. În fine, suntem agasaþi pânã la refuz cu
simboluri, acestea fiind, orice artist exigent o ºtie, semnul gus-
tului scãzut, al incompetenþei, al amatorismului. Iar simbolu-
rile regizorului A. Tatoº ºi scenaristului P. Sãlcudeanu, fireºte
nu puteau fi decât din arsenalul realismului socialist, menite
sã sublinieze vechile reþete: contrastul dintre societatea bur-
ghezã în descompunere ºi noua conºtiinþã a forþelor revolu-
þionare, nestrãinã de evenimentele din Rusia. De altfel, în
majoritatea peliculelor ce au urmat, aproape toate ecranizãri
ale unor scrieri despre perioada anilor 20 ºi 30, acest simbol
nu lipseºte.

Cel de al doilea film pe care l-am vizionat a fost Pas în
doi (1986), în regia lui Dan Piþa, dupã un scenariu de George
Buºecan ºi D. Piþa. Cadrul în care se desfãºoarã filmul este, de
data aceasta, mai interesant. Un colectiv de tineri muncitori,
care locuiesc la cãminul unei mari uzine, trãiesc continua preo-
cupare de a se cãsãtori, de a-ºi întemeia o familie ºi de a pãrãsi
astfel cãminul. Acest film, singurul cu subiect din contempo-
raneitatea României, ne dã mai bine posibilitatea sã vedem
cât de departe merg îndrãznelile cineaºtilor români. ªi, cu
amãrãciune, am constatat cã aceste îndrãzneli nu merg deloc
departe. Avem de-a face cu aceeaºi fugã constantã din datele
realitãþilor, cu crearea aceleiaºi suprarealitãþi, procedeu
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numai de escamotare a imposibilitãþii curajului în cinemato-
grafia româneascã de azi. Tinerii noºtri muncitori sunt, fireºte,
admirabili, fiind conºtienþi pe deplin de rolul lor în cadrul
construcþiei socialiste, aceasta menitã sã ridice România tre-
când-o, din rândul „þãrilor în curs de dezvoltare”, în al celor
dezvoltate etc. Fireºte, ei nu trãiesc nici o crizã în relaþie cu
munca în socialism. Drama lor este una a iubirii ºi a prieteniei,
deci superficialã, încadrându-se acelor contradicþii neantago-
niste, care caracterizeazã societatea ce a abolit „exploatarea
omului de cãtre om”. 

Nu ne-am fi aºteptat nicidecum ca D. Piþa sã realizeze
vreun film protest, îndreptat împotriva exploatãrii pe care,
toþi o ºtim, inclusiv D. Piþa, o suferã clasa muncitoare românã,
al cãrei Sindicat Liber a fost cu atâta brutalitate oprimat. Dar
ceea ce ne-a surprins în mod cu totul neplãcut este încercarea
de poetizare a vieþii într-o uzinã de utilaj greu, încercare ce
trãdeazã numai uriaºa laºitate sufleteascã a realizatorilor fil-
mului. Muncitorii aceºtia, muncitori de înaltã calificare, sunt
un fel de proiecþie a tipului renascentist, ei fac facultãþi la
seral („Nu stricã” spun ei, deciºi sã continue munca lor în
uzinã), practicã boxul ºi scrima în complexe sportive care le
stau la dispoziþie cu o bazã materialã incredibilã ºi pe care le
folosesc dupã bunul lor plac, frecventeazã discoteci etc. ªi
astfel, în locul unui film realist, D. Piþa ºi G. Buºecan ne oferã
numai o formulã educativã de ceea ce ar trebui sã fie munci-
torul în societatea socialistã, iar filmul lor se încadreazã în
efortul politicii PCR-ului de creare a omului nou, atât de scump
comuniºtilor, care l-au distrus pe cel vechi.

Dar un alt aspect, mult mai semnificativ, ne-a reþinut aten-
þia la vizionarea acestui film, aspect ce þine de personalitatea
actoriceascã. Se citesc pe chipurile acestor tineri ºi necunoscuþi
(nouã cel puþin) actori, o frãmântare, un chin ce nu pot fi
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decât frãmântarea ºi chinul vieþii de mizerie la care sunt supuºi
în România contemporanã. ªi dincolo de ceea ce se întâmplã
pe ecran, gândul ne-a dus la ideea cã în actuala atmosferã din
þarã, realizarea unui film de iubire, Romeo ºi Julieta de pildã,
este cu neputinþã, aceste caractere presupunând ingenuitate
proprie omului deasupra necazurilor ºi frustrãrilor unei socie-
tãþi comuniste. Astfel de actori nu pot exista în România, astãzi.
Când priveºti, din întunericul sãlii de la New York, chipurile
chinuite ale protagoniºtilor acestei poveºti de iubire, fãrã sã
vrei meditezi la felul în care ei ajung pe ecran. ªi-þi reaminteºti
lungul ºir de compromisuri scabroase la care sunt supuºi, con-
cesiile morale ce i se cer unui actor, apoi îndelungatul proces
de distrugere a oricãrei urme de personalitate prin nesfârºitele
ºcoli de îndoctrinare. Toate acestea, desigur, duc la o obosealã,
la pierderea completã a oricãrei candori. Cãci ce este pânã la
urmã un actor, dacã nu un om cu o personalitate adevãratã
care, pe ecran, îºi trãieºte propria complexitate sufleteascã?

Fãrã nici o îndoialã cã în cadrul acestui festival al filmului
românesc, pelicula dupã scenariul lui Eugen Barbu, Domni-
ºoara Aurica (1986), în regia lui ªerban Marinescu, reprezintã
punctul cel mai de jos. Scenariul ºi concepþia sunt un exemplu
de neorealism socialist. Într-adevãr, nici nu avem de-a face
mãcar cu un film adevãrat, ci cu un fals film, cu o tezã politicã.
Domniºoara Aurica nu este un personaj, ea nu trãieºte aievea,
e numai un simbol funcþional al descompunerii unei lumi
sortite dispariþiei sub presiunile luptei clasei muncitoare. În
film, de altminteri, nici nu se întâmplã nimic. Domniºoara
Aurica, proprietara unui magazin cu rochii pentru mirese,
rãmasã „fatã bãtrânã”, nutreºte visul cununiei în vreme ce for-
þele antifasciste împart manifeste, iar deasupra oraºului, în care
foieºte o faunã de mici burghezi, jandarmi neomenoºi ºi proxe-
neþi, rãsunã sirena greviºtilor de la Griviþa. Schematismul
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acesta politic confirmã încã odatã, dacã mai era nevoie, anacro-
nismul lui E. Barbu care, în cadrul literaturii române, nu este
decât o stafie a anilor ’50. Iar filmul acesta este încã un prilej
pentru autorul Gropii sã-ºi etaleze instinctul cãtre zonele des-
compunerii morale ºi ale gunoaielor lumii.

Preocuparea pentru epoca dintre cele douã rãzboaie, epocã
de liberalism românesc ºi de democraþie, atât de insistentã în
filmul românesc, judecând cel puþin dupã aceste pelicule oferite
nouã, nu este strãinã, desigur, de un complex obscur al liber-
tãþii pe care realizatorii acestor filme n-o pot avea, dar o doresc.
ªi poate cã reconstituirea aceasta obsesivã a Bucureºtilor de
altã datã, are ceva de-a face ºi cu dispariþia sub buldozãrele
lui Nicolae Ceauºescu a urmelor sale, deºi filmul, ni se spune,
a fost creat în întregime în studiouri.

Nu departe ideologiceºte stã Cuibul de viespi (1987), ecra-
nizare dupã comedia de scurtã respiraþie a lui Alexandru
Kiriþescu, în regia ºi scenariul lui Horea Popescu. Iar ca reali-
zare cinematograficã Cuibul de viespi este un film monoton, în
pofida scandalului neîntrerupt din casa Duduleanu (ori poate
tocmai de aceea) ºi nu meritã comentarii deosebite. Jocul acto-
ricesc este slab, actorii, de teatru, nu se pot parcã adapta filmu-
lui, iar H. Popescu este ºi el un regizor cu gust pentru simboluri
care, fireºte, sunt de extracþie realist-socialistã. Astfel, dupã
câteva false încheieri, membrii clanului Duduleanu îi trag un
chef cu lãutari în cavoul familiei, iar unui trecãtor curios, atras
de muzicã, îi strigã sã-i lase ºi sã închidã uºa peste ei, simbol
desigur al îngropãrii societãþii burgheze, condamnate de cursul
istoriei etc., etc. etc.

Dacã despre filmul lui E. Barbu, Domniºoara Aurica, am
spus cã reprezintã, prin vulgaritatea ºi conformismul ideologic,
punctul cel mai scãzut, aproape de încheierea festivalului am
avut surpriza sã vizionãm un film încã mai prost. E vorba de
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Întoarcerea din iad (1983) în regia ºi scenariul lui Nicolae Mãrgi-
nescu, fãcut dupã o prozã scurtã de Ion Agârbiceanu. A voi
sã faci un film bazat pe scrisul acestui preot de þarã tezist este
deja semnul lipsei de gust. ªi, într-adevãr, avem de-a face cu
o anecdotã din cale afarã de uzatã. Doi rivali în dragoste
merg la rãzboi ºi sfârºesc prin a se ajuta sã supravieþuiascã.
Scenele petrecute în satul ardelenesc sunt numai niºte schiþe
superficiale, replicile sunt sãrace, jocul actoricesc de un nivel
scãzut, pentru ca o datã cu trecerea filmului la scenele de pe
frontul din Galiþia sã fim agasaþi pânã la insuportabil cu ex-
plozii de bombe, într-un colþ de front (decor de teatru) învãluit
în cel mai ieftin ºi copilãresc fum. Regizorul N. Mãrginescu
încearcã sã denunþe rãzboiul ºi luptã cu disperarea celui ce
nu se gãseºte la locul lui în cinematografie. Teza, constând în
ideea cã rãzboiul dezumanizeazã, este deja atât de uzatã în
literatura noastrã ºi de pretutindeni ºi, dupã Ultima noapte de
dragoste, întâia noapte de rãzboi, puþin se mai poate spune despre
ea, ºi în nici un caz de cãtre N. Mãrginescu, încât cele 116
minute de proiecþie devin un înfiorãtor supliciu. Nu este de
mirare cã publicul a pãrãsit sala cu mult înainte de încheierea
filmului.

Dacã în cazul Întunecãrii am avut de-a face cu ecraniza-
rea operei unui scriitor mediu, dar sprinten, iar în cazul Întoar-
cerii din iad cu ecranizarea unei schiþe a unui scriitor slab, în
cazul Ciulendrei (1985) suntem în faþa ecranizãrii scrierii unui
titan: Liviu Rebreanu. ªi totuºi, sã spunem de la început cã în
cadrul operei marelui romancier, Ciuleandra face parte dintre
operele minore, fãrã sã fie totuºi cu desãvârºire moarte, cum
sunt de pildã Crãiºorul, Amândoi ºi poate chiar Gorila. În pofida
subiectului de basm, construit în jurul unei coincidenþe (ori
poate tocmai de aceea), aceastã nuvelã mai lungã, tratatã în spi-
ritul povestirilor spaniole ºi care este însã scrierea naturalistã,
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zolistã prin excelenþã, a lui L. Rebreanu, urmãrind declanºarea
unui caz de demenþã, se susþine artisticeºte. Fireºte cã filmul îºi
are mijloacele sale de expresie, inconfundabile, neavând aproape
nimic de-a face cu literatura. ªi totuºi scenaristul poate bene-
ficia de buna construcþie a subiectului. Se întâmplã, însã, cã de
cele mai multe ori realizatorii ecranizãrilor nesocotesc rotun-
zimea scrierilor, „îmbunãtãþesc” textele respective, ca sã fim
ironici ºi stricã astfel echilibrul. Iatã de ce în cazul ecranizãrilor
a devenit un merit nepreþuit urmarea, de cãtre regizor, cât mai
fidelã a cãrþii.

Semnãtura lui Sergiu Nicolaescu sub regia acestei ecrani-
zãri, judecând dupã superproducþiile deceniului ‘70 semnate
de acelaºi, n-a fost de naturã sã ne încurajeze ºi sã ne dea
speranþa sã ne aºteptãm la un produs încadrat între limitele
artei. Am avut însã surpriza sã vedem o bunã ecranizare. Alter-
narea planului citadin cu cel sãtesc, a scenelor de interior (în
decoruri excelente) cu cele din exterior au dinamizat filmul în
mod fericit. S. Nicolaescu însuºi a vãzut subiectul cinemato-
grafic ºi a creat un limbaj vizual interesant. Alegerea cadrelor a
fost excepþionalã, personajele încadrându-se perfect în atmos-
fera lor. În fine, Ion Riþiu, protagonistul filmului, pe lângã
farmecul personal, a dat o interpretare discretã ºi în limitele
artei.

Defectele filmului s-au produs în momentul în care gustul
realizatorilor se desparte de bunul gust al lui L. Rebreanu ºi
„îmbunãtãþesc” scenariul. Îngroºarea conflictului dintre marii
moºieri de la Bucureºti ºi sãteni, prin caricaturizarea celor
dintâi ºi idealizarea celor din urmã, face loc unui sentimenta-
lism umanitar în spiritul poporanismului ºi stricã echilibrul
realist, dat de acea „neparticipare” care face forþa scrisului re-
brenian. Un singur exemplu: mama Mãdãlinei, fata luatã de
la þarã ºi „creatã” de bãtrânul Faranga prin ºcolile din Vest,
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apoi datã de soþie fiului sãu pentru a întãri sângele subþiat de
secole al neamului, venitã, în carte, sã cerºeascã bani, în film
refuzã banii, cu o nobleþe în afara adevãrului psihologic, no-
bleþe care contrazice nu numai romanul, dar ºi psihologia
þãrãneascã, pe care oricum L. Rebreanu, þãran el însuºi, a cu-
noscut-o mai bine ºi de care nu s-a ruºinat nici o clipã. Îngro-
ºarea atitudinii doctorului Ursu, care în roman se mulþumise
sã-ºi facã numai datoria de medic, stricã (ºi aici este acel
mister al artei) un caracter condus bine pânã aproape de
sfârºit. Gustul regizorului ºi scenaristului pentru „finaluri”
de efect îl face pe Puiu sã se spânzure în film, deºi în carte
autorul se mulþumise numai cu zugrãvirea declanºãrii ne-
buniei.

În fine, special am lãsat la urmã discuþia asupra filmului
Jacob (1988) în regia ºi scenariul lui Mircea Danieliuc, bazat pe
scrierile lui Geo Bogza. Dupã pãrerea noastrã Jacob se alãturã
prin calitãþile sale Ciulendrei pe care, desigur, sub anumite
aspecte, o întrece. M. Danieliuc ni se pare a fi un regizor ade-
vãrat. El ºtie clar cã filmul are un limbaj al sãu, nu face teatru
filmat, ºi camera în mâna sa începe sã „vadã”, sã aibã „viziuni”
asupra lumii exterioare subiectivitãþii cineastului. Sub privi-
rea cinematograficã a lui M. Danieliuc decorurile, peisajele
comunicã informaþii cãrora regizorul le citeºte semnificaþiile.
M. Danieliuc înþelege perspectiva, exploreazã lumina ºi umbra,
surprinde semnificaþia gesturilor, în fine, este acasã în lumea
filmului. Jacob nu este un film cu adevãrat, el depune numai
mãrturie de posibilitãþile de excepþie ale regizorului al cãrui
ochi, care vede realist, a realizat aproape un film documentar.
În mãsura în care vreodatã el va cãdea peste un scenariu
motivat, într-un moment de graþie, ar putea desigur sã creeze
un mare film românesc, un film clasic. (Polemici, an. I, nr. 2,
decembrie 1988)
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Decembrie 1988 (LIBERALISM SOVIETIC ªI
STALINISM ROMÂNESC)

Politica externã româneascã a fost mereu în situaþia de a
se ghida dupã desfãºurarea evenimentelor internaþionale,
nefiind mãcar vorba vreodatã de un rol activ în aceste eveni-
mente. De aceea toate marile acte politice naþionale s-au fãcut,
dupã lungi aºteptãri, în funcþie de conjuncturi internaþionale
favorabile, tot aºa dupã cum marile nenorociri ne-au venit în
momente de dezechilibru internaþional. Chiar existenþa statu-
lui român, fiind în dependenþã de raportul forþelor externe,
ne-a învãþat cã nu ne putem permite sã pierdem nici o ocazie
care ne-ar fi putut aduce o consolidare a poziþiei noastre.

Politica internã însãºi a fost expresia acestei fragilitãþi
geopolitice. Astfel, în ordinea supravieþuirii ca stat ºi a satisfa-
cerii necesitãþilor interne, principiile politicii româneºti s-au
structurat dupã aceastã fatalitate istoricã.

Iatã însã cã astãzi suntem în situaþia de a contrazice aceste
principii ºi, odatã cu aceasta, propriile interese. ªi numai dato-
ritã faptului cã regimul politc intern a pierdut contactul cu
necesitãþile româneºti. 

Astãzi, când vecina noastrã Rusia, încercând sã evite un
dezastru politic ºi economic, face paºi hotãrâþi spre o moderni-
zare a concepþiilor politice, Partidul Comunist Român, care
n-are nici o legitimitate în cadrul vieþii politice româneºti, fiind
adus la putere prin forþã de cãtre strãini, cu preþul distrugerii
forþelor reprezentative ºi compromiterii vieþii poporului român
pentru aproape o jumãtate de secol, se opune cu îndârjire
oricãrei schimbãri.

Timp de decenii, românilor li s-a refuzat orice încercare
de liberalizare, oricât de timidã ar fi fost aceasta, a regimului
intern. ªi mereu sub motivaþia, odioasã ºi implacabilã, cã „sã
nu-i supãrãm pe Ruºi”.
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Iatã însã cã astãzi, când Mikhail Gorbachev, ce apare ca
omul providenþial care va restructura sistemul comunist fali-
mentar pe calea reformelor, a renunþat deschis la doctrina care
poartã numele lui Leonid Brejnev, de intervenþie armatã în
þãrile satelite Moscovei, în caz de abandonare a liniei comu-
niste, în România libertãþile cetãþeneºti se degradeazã, în loc
se se îmbunãtãþeascã.

Ne este dat sã asistãm la situaþia paradoxalã în care în
Uniunea Sovieticã, þara constrângerilor politice prin excelenþã,
prinde teren un liberalism de neconceput acum cinci ani, în
vreme ce în România, care sub Nicolae Ceauºescu juca rolul
de dizidentã în cadrul blocului comunist, sã se agraveze un
neostalinism cu atât mai anacronic.

Concluziile care se trag din aceastã situaþie sunt, desi-
gur, evidente. Regimul lui N. Ceauºescu s-a separat complet
de popor, cãruia nu-i mai poate înþelege aspiraþiile ºi, devenit
anacronic în epoca aceasta de schimbãri de necrezut ce se petrec
în Europa de Est, nu mai este capabil sã facã faþã momentului
istoric.

Desigur cã „restructurarea”, de care vorbeºte M. Gorba-
chev, a sistemului de tip comunist, este interpretatã de cãtre
optimiºti drept „schimbarea” sistemului cu un altul, care sã
se dovedeascã viabil.

Cã aceastã transformare nu se poate face pe care revolu-
þionarã, oricât ar dori-o unii, este evident în epoca nuclearã.
Calea reformelor, chiar dacã mai îndelungatã, este mai paºnicã
ºi rãmâne deschisã. Este calea pe care, desigur, cã trebuie s-o
urmeze ºi românii.

Atâta vreme însã cât dictatura personalã a lui N. Ceauºescu
va continua în România, nici una dintre reformele ºi schim-
bãrile care se impun timpurilor revoluþionare pe care le trãim,
nu va fi posibilã. N. Ceauºescu, care þine o þarã întreagã
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prizonierã, este el însuºi prizonierul unei mentalitãþi politice
anacronice.

Pentru timpuri noi, trebuiesc oameni noi. ªi, desigur cã
acum, când scriem aceste rânduri, undeva acolo în þarã existã
omul care va face posibil drumul României cãtre o nouã
epocã din istoria ei. Acest om este aºteptat.

Cu cât aceste schimbãri se vor produce mai devreme, cu
atât mai bine va fi pentru români, care simt nevoia sã respire
din nou. (Polemici, an. I, nr. 2, decembrie 1988)

Decembrie 1988 (CUM TIPÃRIM JURNALUL LUI
CAMIL PETRESCU)

Când, în urmã cu mai bine de zece ani se tipãrea, în sfârºit
în întregime, la Editura Cartea Româneascã, caietul de Note
zilnice: 1927–1940 ale lui Camil Petrescu – croºetele nu lipseau,
fireºte, în ele rãsuflã duhul cenzurii – dupã ce mai întâi fuse-
serã publicate fragmentar în Viaþa Româneascã, la chiar moar-
tea scriitorului, cititorii desigur cã nu ºi-au putut ascunde insa-
tisfacþia faþã de volumul redus al acestora. Ne-am fi aºteptat,
desigur, ca marele scriitor, prin excelenþã autobiografic, sã ne
lase nu numai una dintre cele mai profunde documente exis-
tenþiale sub formã de jurnal, dar ºi unul dintre cele mai vaste.
Oricum, cele 130 de pagini îngrijite de Mircea Zaciu, s-au dove-
dit a fi dintre cele mai de seamã scrieri ale autorului. 

Dar ceea ce foarte puþini au ºtiut ºi foarte puþini ºtiu încã
azi, este cã autorul Mioarei a lãsat în urma sa un volum cu în-
semnãri jurnaliere ce depãºeºte de foarte multe ori Caietul…
ªi nu mã refer aici numai la acel faimos Jurnal medical þinut de
Camil Petrescu pe durata mai multor decenii, mereu anunþat
în planurile editoriale, niciodatã apãrut, scriere pe cât de
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tulburãtoare, pe atât de misterioasã, dar la multe alte notaþii
rãmase în arhiva scriitorului. 

Cititorii Notelor zilnice au putut, desigur, sã fie încredin-
þaþi cã se aflau în faþa unicului jurnal când citeau în deschi-
derea acestora: 

Aºadar 13, aºadar 1927, anul în care împlinesc 33 de ani. „Vârsta
la care a murit Sans culotul Isus Cristos. Vârsta fatalã revoluþio-
narilor”, rãspundea Camille Desmoulins tribunalului.

Vârsta fatalã poeþilor. Vârsta la care se declarã nebuniile
sau sfârºesc aporiile sociale începute la 18 ani. Cei care scapã
între 30–35 de ani mor fãrã îndoialã numai la bãtrâneþe.

Un jurnal e un lucru anost ºi aproape fãrã sens. Totuºi simt
nevoia unei exteriorizãri. O operã literarã mi-ar lua timp ºi
mi-ar cere o sforþare de care azi nu mai sunt în stare.

Va trebui totuºi sã înregistrez în note fie ºi agramate zigza-
gurile îndoielilor mele cotidiene. În conflictul acesta pe care îl
am cu toatã lumea am nevoie de un martor, relativ obiectiv, ca
un aparat de filmat în prezenþa unei scene fachiriste.

Dar, cu ºase ani în urmã, la 10 noiembrie 1921, tot el
scrisese:

Voi þine jurnal ca fetele de pension. Cu tot ridicolul, cred cã nu
mai pot evita însã acest lucru, fãrã sã nu-mi dãunez organizãrii
experienþei mele. Lucrul a început sã devie tragic. Conflictul
între mine ºi lume a devenit prea acut ca sã nu-l supun unei
observaþii zilnice. E, însã, o problemã grea, aceea dacã aceastã
paginã nu va contribui la surmenajul meu. Ca sã evit, în orice
caz, voi însemna simplu, reportericeºte. Zilnic dar nesilnic. De
altminteri, e un jurnal-registru ºi nimic altceva. Trei bãtãi ºi
cortina, deci!

Ceea ce vrem sã relevãm aici este tocmai importanþa aces-
tor notaþii abandonate, altele decât Notele zilnice ºi Jurnalul
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medical, care nu numai cã dubleazã numãrul paginilor diaris-
tice, dar acoperã întreaga viaþã activã a scriitorului. Din aceste
notaþii, începute succesiv ºi tot aºa abandonate, s-au tipãrit în
mod odios în paginile revistei Manuscriptum – odios în mãsura
în care aceste notaþii rãzleþe au fost aduse la luminã fragmen-
tate de cãtre editori din considerente din cele mai absurde.

Fireºte, nu ne-am fi aºteptat la Alexandru Oprea sã-ºi
lepede nãravul sãu de cenzor înrãit. În nr. 3 (12), 1973, Al. Oprea
editeazã pagini de jurnal privitoare la avatarurile scenariului
de film Bãlcescu, adaptare dupã piesã, la care Camil Petrescu
începe lucrul în luna septembrie 1950, la cererea Comitetului
Cinematografiei. Proiectul, care va ocupa mai bine de trei ani
din viaþa autorului, nu va fi finalizat din cauza atitudinii obstruc-
þioniste a factorilor culturali ai acelui „deceniu obsedant”. Din
fragmentele alese spre publicare de Al. Oprea nu se înþelege
nimic pentru cã editorul, dupã ce ne înºtiinþeazã cã nu urmã-
reºte sã facã proces de persoane, mânuieºte foarfecele cu o
voluptate de adevãrat „responsabil cultural”.

Dar mai surprinzãtoare, pentru noi, este înþelegerea pe care
doamna Florica Ichim, pasionatã editoare a arhivei camilpe-
tresciene, o aratã faþã de pudoarea unor doamne ºi ne pre-
zintã în nr. 2 (35), 1979, desfigurate pagini de jurnal din anul
1923, din perioada elaborãrii Mioarei, deci de maximã însem-
nãtate. Nu putem decât sã regretãm, cu atât mai mult cu cât
Liviu Cãlin, editorul seriei de Opere a scriitorului, prin lentoa-
rea cu care înainteazã în pregãtirea volumelor, nu ne dã prea
multe speranþe de a avea în mânã Jurnalul, dacã nu contãm
pe o longevitate de excepþie.

În fine, în nr. 1 (26), 1977, Alexandru Bojin, a cãrui activi-
tate a fost deja semnalatã drept exemplu de ceea ce nu trebuie
sã fie munca de editare de texte, publicase ºi el pagini inedite
de jurnal, datând din anii 1942–1945 ºi 1952–1955. Iatã-l pe
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Camil Petrescu notând despre cãderea excepþionalã de zãpadã
din ianuarie 1954: 

12 ianuarie 1954. Ger care a durat 3 zile.
Zgomotele se aud peste o liniºte fundamentalã, geologicã,

cosmicã. Peisajul este ireal, de legendã albã.
Sunt alte conture –
Zãpada afânatã s-a lãsat puþin tot cu conturul ei, da a înghe-

þat, s-a întãrit, s-a înclinat.
Se merge la înãlþimea streaºinei (a ferestrelor de la parter),

pe poteci înguste, lunecoase, ca la munte. Oamenii apar dupã
clinuri albe, ca dupã movile.

Acestor pagini rãzleþe, neaºteptat de numeroase, li s-ar
putea alãtura frecventele notaþii de la repetiþiile ºi premierele
Teatrului Naþional, din anul 1939, când Camil Petrescu a condus
timp de zece luni aceastã instituþie.

Dar ca sã nu stãruim, nepropunându-ne aici citarea de
texte, sã spunem cã ceea ce editorul Jurnalului lui Camil Pe-
trescu va trebui sã înþeleagã, este faptul cã publicarea separatã
a acestor „jurnale” este echivalentã cu nepublicarea lor deloc.
Ar trebui sã se înþeleagã, poate, o datã pentru totdeauna, cã
jurnalul unui scriitor este o scriere unicã în cadrul operei sale,
oricât de mult ar crede scriitorul însuºi cã începe mereu „un
nou” jurnal. Jurnalul, prin chiar definiþia sa, este un document
fãrã început ºi fãrã sfârºit, diform ca viaþa însãºi ºi prin chiar
aceasta excepþional de interesant. Într-un concept lãrgit, cores-
pondenþa însãºi e parte a acestui document personal nelitera-
turizat ºi publicarea laolaltã ºi-ar gãsi o înaltã justificare, mãcar
pentru un numãr restrâns de cititori. Este exact ceea ce a
înþeles domnul Niculae Gheran, excelentul editor al lui Liviu
Rebreanu, care a intercalat notaþiile jurnaliere ale romancie-
rului român aflate în douã caiete distincte. Lucru pentru care
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trebuie sã-i fim recunoscãtori, publicarea separatã a Jurnalului
de la vie ar fi fost o eroare mare, cât o catastrofã de culturã. Edi-
torul, care a fãcut pentru L. Rebreanu ceea ce a fãcut Perpes-
sicius pentru M. Eminescu, a mers în înþelegerea conceptului
de „document” pânã acolo cã a considerat oportunã tipãrirea
în cadrul aceluiaºi volum, la addenda, a interviurilor autorului
Pãdurii spânzuraþilor.

Jurnalul lui Camil Petrescu e asemenea diamantului as-
cuns sub o crustã de zgurã ºi care-ºi va releva frumuseþile
numai apoi, în mâna unui meºter iscusit. Putem spune chiar
cã, aºa cum ni se înfãþiºeazã acum, jurnalul acesta este chiar
cazul „tipic” de jurnal, aºa cum orice jurnal adevãrat ar trebui
sã fie. Jurnalele cu care cultura ne-a obiºnuit sunt numai niºte
scrieri, de cele mai multe ori moarte, nãscute din dorinþa,
mãrturisitã implicit prin îngrijirea, prin literaturizarea lor, de
a fi publicate. Într-o culturã, un document strict personal, cu
funcþia unicã de clarificare interioarã, e de nepreþuit. Acest
caz rar, în literatura noastrã, este Jurnalul lui Camil Petrescu.

Aceastã scriere, excepþionalã în mãsura în care înregis-
treazã respiraþia unui individ excepþional, îºi aºteaptã încã
editorul. Þesãtura ce va ieºi din firele acestea aparent separate,
va fi o carte mare, unicã la noi, care, astãzi, când Camil Petrescu
este, poate cu excepþia lui George Bacovia, cel mai influent
scriitor în literatura românã contemporanã, e aºteptatã de o
întreagã culturã.

Apare astfel, mai mult decât clar, cã tipãrirea Jurnalului lui
Camil Petrescu depãºeºte munca de rutinã a editorului, fiind
un act de creaþie, chiar dacã numai editorialã. Editorului îi va
fi indispensabilã înþelegerea sensurilor ºi semnificaþiei operei
ºi (mai ales) a vieþii marelui dramaturg, ceea ce înseamnã, de
fapt, a avea intuiþia „cazului literar” ºi, implicit, a literaturii
ca transcriere în carte a unei activitãþi de cunoaºtere.
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În încheiere, va trebui cu siguranþã sã spunem cã edita-
rea adecvatã a acestui document existenþial va însemna chiar
mai mult decât o rezolvare corectã a unei probleme editoriale.
Va însemna, de fapt, efortul conºtiinþei româneºti în procesul
de eliberare de prejudecãþile curente despre literaturã ºi a
dovedi capacitatea de intuire, în zonele lor de adâncime, a
momentelor sufleteºti de excepþie create în cadrul civilizaþiei
româneºti. (Polemici, an. I, nr. 2, decembrie 1988)

Ianuarie 1989 (O LECÞIE DE DEMOCRAÞIE)

Românii din Statele Unite, care au fost martorii transfe-
rului paºnic de putere de la Administraþia Reagan la Admi-
nistraþia Bush, desigur cã nu se poate sã nu se fi gândit, mãcar
câtuºi de puþin, la situaþia politicã din România, la mascarada
pe care o reprezintã dictatura lui Nicolae Ceauºescu.

Ronald Reagan, preºedintele celui mai puternic stat din
lumea contemporanã, dupã ce a parcurs pentru ultima datã
aleile Casei Albe, dupã ce a mai aruncat o privire plinã de
melancolie asupra Salonului Oval, în care s-au discutat ºi
rezolvat crize de magnitudine internaþionalã, dupã ce a mai
privit o datã biroul pe care s-au semnat documente de impor-
tanþã istoricã, a pãºit fãrã ºovãire ºi a pãrãsit puterea, pentru
a se reîntoarce în viaþa privatã.

Iar doamna Nancy Reagan, dupã ce a împachetat, întreaga
dimineaþã, lucrurile ce aparþinuserã familiei, a ascultat, în
sfârºit, de sfatul secretarei sale de presã: „Dacã veþi lãsa ceva
în urmã, vã va fi trimis. Vi se cunoaºte adresa!”

ªi-l imagineazã oare cineva pe N. Ceauºescu împache-
tându-ºi cu grijã lucrurile spre a pãrãsi biroul sãu de la Palatul
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Regal, ori reºedinþa sa de pe Bulevardul Primãverii, pentru a
preda altei persoane „Puterea” pe care o deþine cu îndãrãtnicie
de un sfert de secol?

ªi ce anume ar trebui sã împacheteze „perechea preziden-
þialã”? Câte palate, castele, vile, reºedinþe de tot felul, de iarnã,
de varã, de toamnã, de primãvarã? Câte automobile, iahturi,
elicoptere, avioane? Câte cadouri smulse de prin vizitele „de
lucru” ºi „de prietenie”, inutile (pentru români), întreprinse
pe toate meridianele lumii?

Dar ce spunem noi? Poate cã, având o viziune normalã
încã asupra realitãþii înconjurãtoare, nici nu ne putem închipui
mãcar ce ar putea gândi cu adevãrat N. Ceauºescu despre
întinderea posesiunilor sale. Probabil cã, în aceastã absurdã
ipotezã, cã într-o zi ar realiza cã a fãcut îndeajuns rãu poporu-
lui pe care a avut misiunea sã-l pedepseascã ºi ºi-ar împacheta
lucrurile sã plece, ar crede poate cã pãmântul însuºi al þãrii
este posesia sa, cum gândeau domnii feudali, cu care-i place
atât de mult sã se compare.

Puterea corupe. Iar N. Ceauºescu, care o deþine de un
sfert de secol, este corupt. Iar dacã ne-am declara de acord cu
idea necesitãþii creãrii unui „om nou”, ceea ce nu vãd de ce
n-am face-o, aceasta fiind chiar îndreptãþirea efortului omenirii
în mii de ani de suferinþe ºi transformãri, exemplul cel mai
nimerit ni l-ar da N. Ceauºescu însuºi. N. Ceauºescu, care se
îmbracã în blãnuri, care circulã în automobile de lux, cãruia
îi place sã fie numit „excelenþã” ºi care inaugureazã „sceptrul
prezidenþial” e un om vechi, îngust ºi reacþionar, care se lasã
corupt de putere asemeni unui derbedeu.

Iar faptul cã astfel de situaþii se pot petrece în secolul
acesta în þinuturile româneºti este moºtenirea fatalitãþii de a
ne fi dus viaþa, asemeni unor orfani, departe de locurile originii
noastre, aici, lângã Balcani.
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Thomas Hobbes, John Locke, Voltaire ºi alþii, au deschis
discuþia asupra tiraniei ºi au pus bazele democraþiei în Anglia,
Franþa, ºi nu în Carpaþi.

Dar parcã niciodatã n-am fost mai puþin europeni decât
în aceºti ani de la rãzboi încoace ºi, în special, în cei douãzeci
ºi cinci ai „domniei” lui N. Ceauºescu.

Ceea ce oamenii aceºtia înguºti, care s-au perindat pe la
conducerea României postbelice, nu înþeleg, este faptul cã
popoarele, þãrile, statele nu s-au dezvoltat plecând de la pro-
ducþia de oþel, ci de la producþia de idei. Iar în România
tocmai în domeniul ideilor s-a dus cea mai înverºunatã luptã
de a se distruge tot ce era mai bun. (Polemici, an. II, nr. 3, ia-
nuarie 1989)

Ianuarie 1989 (HENRIC AL IV-LEA DE LUIGI PIRANDELLO LA
TEATRUL „ROUNDABOUT”)

Sunt, desigur, destule spectacole interesante pe Broadway
despre care s-ar putea vorbi, interesul meu a mers însã în
întâmpinarea unei încercãri de revitalizare a lui Luigi Piran-
dello aici, la New York, un autor contestat astãzi din ce în ce
mai larg ºi aproape uitat de teatre.

Ceea ce este interesant pentru ascultãtorii din România
sã ºtie, este cã publicul american, nici chiar în epoca de aur a
pirandelismului nu s-a simþit miºcat de abstracþiunile auto-
rului italian, abstracþiuni care i-au fãcut pe critici sã-l caracte-
rizeze cu termenul contradictoriu de „dramaturg-filozof”.

Încercarea de a-l readuce în atenþia publicului de pe
Broadway prin anii ‘60 a fost ºi ea zadarnicã. Iar astãzi, ce
ºanse are L. Pirandello sã-ºi cucereascã un public pe care nu
l-a putut interesa în trecut?
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Dupã mai bine de cincizeci de ani de la moartea sa, existã
încã oameni de teatru care se dedicã amintirii unui succes
dintre cele mai spectaculoase pe care vreun autor dramatic
le-a repurtat vreodatã. Dar ºi a unui palmares în care stã
înscris un Premiu Nobel pentru literaturã. Numai cã, în faþa
posteritãþii, nici succesul de moment ºi nici Premiul Nobel nu
înseamnã nimic. 

Nici de data asta L. Pirandello n-a reuºit sã ajungã pe o
scenã de pe Broadway, ci numai, ca întotdeauna, pe una Off
Broadway.

Henric al IV-lea, piesa la care ne referim, prin numãrul
mare de replici ingenioase care, dacã nu pot crea un caracter,
pot colora însã un personaj, precum ºi prin finalul patetic, are
un oarecare echilibru, ce o face sã fie piesa reprezentativã a
lui L. Pirandello.

Subiectul, cunoscut desigur de cãtre mulþi, e simplu:
într-un carnaval, eroul titular a cãzut de pe cal ºi în urma
loviturii ºi-a pierdut memoria propriei personalitãþi. Costumat
în Henric al IV-lea al Germaniei, a rãmas cu obsesia cã este
într-adevãr ilustrul personaj istoric. Familia îi întreþine iluzia,
creându-i, într-un azil, un cadru adecvat obsesiei sale. Dar,
dupã unsprezece ani, eroul îºi recapãtã memoria propriului
trecut. Anii s-au scurs însã, el a îmbãtrânit, în vreme ce ceilalþi
ºi-au trãit viaþa lor normalã. Fosta sa iubitã s-a cãsãtorit cu
rivalul sãu.

Drama se declanºeazã în momentul în care aceºtia, dupã
ani, vin sã-l viziteze. Dupã câteva scene de consideraþii teore-
tice cu privire la realitate ºi aparenþe, specifice lui L. Pirandello,
în eroul nostru rãbufneºte mânia pentru anii pierduþi ºi-ºi
omoarã rivalul din trecut, despre care ºtia cã a fost cauza
cãderii sale de pe cal. De acum, vrând, nevrând va trebui sã
rãmânã un fals nebun pentru tot restul vieþii.
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L. Pirandello ne apare astãzi, în Henric al IV-lea, ca ºi în
celelalte creaþii, un autor de melodrame þesute în jurul unor
vicii de logicã ce genereazã ingenioase situaþii care par a fi
probleme ºi nu sunt decât jocuri de perspicacitate, ºi aceasta
este desigur cauza care i-a fãcut pe critici sã-l înscrie în rândul
autorilor teatrului de idei, mai mult chiar decât insistenþa sa
asupra problemei de ordin filozofic a raportului dintre esenþe
ºi aparenþe.

Încã din prima piesã caracteristicã, Datoria medicului, avem
de-a face cu un personaj, Tommaso, care comiþând un adulter
este surprins de soþul înºelat, pe care, într-o scurtã luptã, îl
omoarã. Conºtient de responsabilitatea faptei sale, Tommaso
nu ezitã sã-ºi autoaplice pedeapsa supremã, absolutã, drept
care comite un act de sinucidere. În faþa lui însuºi ºi în faþa
unei instanþe ultime, absolute, gestul sãu l-a absolvit. Dar,
la acest punct, intervine medicul care-l salveazã, pentru ca,
dupã recuperare, în dreptul uºii, sã aºtepte gardianul, simbo-
lul justiþiei omeneºti cãreia Tommaso va trebui sã-i facã faþã.
Cu ce drept dar s-a interpus medicul între cele douã planuri,
cel transcedental, al justiþiei absolute, în care Tommaso ºi-a
asumat întreaga responsabilitate, ºi cel terestru, al justiþiei
omeneºti? La o a doua încercare de sinucidere, medicul, zgu-
duit de problema logicã, îl va lãsa sã moarã.

Numai cã, oricât de ingenioase ar fi situaþiile în care
L. Pirandello îºi închide personajele, el nu creeazã caractere.
Or, fãrã caractere nu poate exista teatru. Iar criticii care se obsti-
neazã sã-l aducã pe L. Pirandello dinaintea publicului de azi,
nu par a se simþi deloc într-o situaþie contradictorie, când tot
ei admit, citând-o, remarca lui Bernard Shaw: „O intrigã existã
din cauza personajelor ºi nu personajele din cauza intrigii”.

La L. Pirandello, o serie impresionantã de personaje-ma-
rionetã vin sã slujeascã abstracþiuni ºi, curios, nici unul dintre
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acestea nu se pune în situaþia zguduitoare de a percepe actele
esenþiale ale vieþii ca idei, iar singurele idei din piese rãmân
cele ale autorului.

Regizorul J. Ranelli, dupã nume el însuºi posibil din fa-
milie de italieni, a oferit publicului, dacã pot sã spun aºa, un
maximum de L. Pirandello. Aceasta nu numai alegând piesa
cea mai caracteristicã a autorului, dar implicând în viziunea
sa regizoralã ºi elemente de „teatru în teatru” din ªase personaje
în cãutarea unui autor. Fireºte, aceasta în mãsura în care a fost
posibil. Neputând aduce spectatorii (falºi, desigur) pe scenã,
a renunþat la cortinã ºi a fãcut pe mânuitorii de decor sã se
intersecteze cu personajele chiar în timpul acþiunii. ªi poate
cã n-a fãcut bine, dat fiind faptul cã piesa însãºi, prin desele
travestiri ale personajelor, are elemente de „teatru în teatru”.
S-a îngroºat astfel o laturã ºi aºa puþin supãrãtoare prin stã-
ruinþa ei.

Oricum, datoritã calitãþilor de ingeniozitate a intrigii, de
care am pomenit, precum ºi a jocului lui Paul Hecht, mult
deasupra colegilor sãi, piesa a plãcut unui public nu prea
numeros. (Polemici, an. II, nr. 3, ianuarie 1989)

Primãvara 1990 (TIRANIA CELUI SLAB ASUPRA
CELUI PUTERNIC)

Dupã aproape cincizeci de ani de imposturã ideologicã
privitoare la chestiunea minoritãþilor conlocuitoare, iatã cã ro-
mânii sunt puºi în faþa faptului de a lua, fãþiº de data aceasta,
cunoºtinþã de ura nestinsã a ungurilor contra lor.

Evenimentele de la Târgul Mureº nu sunt decât expresia
aceleiaºi componente psihologice a maghiarilor, acest popor
de origine tãtarã care, deºi e constrâns de realitãþile Europei
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secolului al XX-lea sã trãiascã în interiorul unor graniþe stabile,
nu-ºi poate depãºi condiþia nomadã, care l-a împins ºi pe la
noi ºi aspirã, în continuare, la anexare de teritorii.

Cã în spatele acestor acþiuni sprijinite zilnic de o propa-
gandã vastã desfãºuratã deopotrivã la Budapesta sau în strãi-
nãtate s-ar ascunde ºi raþiuni mai consistente, nu ºtim. S-ar
putea ca ungurii, care sunt datori la bãncile internaþionale cu
peste douãzeci de miliarde de dolari, sã doreascã plãtirea aces-
tora prin exploatarea Transilvaniei româneºti în urma unei
eventuale alipiri.

Noi le spunem cu acest prilej cã, indiferent de felul în
care nefericiþii de români ºi-ar fi plãtit propriile datorii externe,
de care nici nu erau responsabili, rãspunderea revenind
Partidului Comunist – ºi ºtim cã au fost aduºi în condiþia de
sclavie –, ei ºi le-au plãtit prin muncã, ºi nu prin jaf.

Românii care trãiesc în strãinãtate ºtiu ce înseamnã propa-
ganda maghiarã neîntreruptã, demonstraþiile în favoarea ali-
pirii Transilvaniei, lãudarea bunãstãrii materiale care, pentru
unguri, însemnã prezenþa unor cârnaþi în galantarele de la
Budapesta, în vreme ce România era tãcutã, cufundatã în întu-
neric ºi înfometatã. Românii din New York, ºi numai ei, ºtiu
cât de dureros a fost spectacolul acesta repetat timp de ani ºi
ani. Dar tot ei ºtiu cã propaganda maghiarã nu e decât tot un
reflex al neputinþei, o trãsãturã a mentalitãþii minoritare, de a
cere ajutor la strãini – astãzi la americani, cum au fãcut-o în
trecut la nemþi.

Se întâmplã însã cã, în România, în urma acestor presi-
uni continue, naþiunea noastrã care dã adãpost acestor mino-
ritari nereductibili, din teama de-a nu fi calificatã drept ºovinã,
sã îndure o tiranie care este cea mai cruntã dintre toate: aceea
a celui slab asupra celui puternic. Teama aceasta îi împinge
pe români sã sfârºeascã prin a-ºi linguºi duºmanul – sã nu
creadã cumva ungurii ºi strãinãtatea cã noi suntem supãraþi
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pe ºovinismul lor ºi cã s-ar putea cumva sã nu îndurãm la
infinit oricâte provocãri. Aceastã situaþie, dãunãtoare sãnãtãþii
conºtiinþei naþionale, nu e departe de cea în care, sub dicta-
turã, victimele îºi laudã opresorii. 

Sub presiunea spaþiului de ziar vrem numai sã le amintim
ungurilor cã istoria suferinþelor româneºti este istoria inva-
ziilor asupra pãmântului strãmoºesc. Dacã românii, care-ºi
încropiserã o democraþie, au trebuit sã îndure o jumãtate de
secol de comunism, se datoreazã ocupãrii þãrii de cãtre ruºi.
De aceea s-au gãsit, printr-o tragicã necesitate istoricã, de cea-
laltã parte a Aliaþilor, cu care aveau afinitãþi de civilizaþie.
Ungurii au muºcat ºi ei din pãmântul românesc, provocând
atâtea tragedii ºtiute ºi neºtiute, în acei ani negri. Îi acuzãm
deci de suferinþa noastrã comunistã în mod direct. (Polemici,
an. II, nr. 5, primãvara, 1990)

Primãvara 1990 (UN „ROMAN” APÃRUT SUB EGIDA
COMISIEI GUVERNAMENTALE PENTRU PAªAPOARTE)

Cei care au trebuit sã scrie despre literatura româneascã
contemporanã ºtiu neplãcerea legatã de aceastã îndeletnicire.
Constanta evitare, sub pumnul de fier al dictaturii, a adevãra-
telor probleme de viaþã care trebuiau sã facã obiectul unei
literaturi adevãrate, de cãtre scriitori români contemporani,
care îºi trãdaserã calitatea de conºtiinþe ale neamului, a fãcut
toatã aceastã literaturã insipidã, a condamnat-o la eºec încã
înainte de concepþie. Dar nu despre una din aceste cãrþi vrem
sã scriem aici, ci despre un text care nu aparþine literaturii, nici
mãcar celei rele, ci care este de-a dreptul un act antisocial,
fiind numai un text slujitor al serviciilor de dezinformare ale
Securitãþii române. Cât de neplãcut e sã scrii despre aseme-
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nea cãrþi, cititorul îºi va da seama singur, bãnuind probabil cã
a le citi este ºi mai supãrãtor. Noi sperãm numai, cãutând sã
descifrãm intenþiile ascunse cu perversitate ale textului, sã
lãsãm responsabilitatea acestei neplãceri numai autorului,
Corin Bianu ºi „romanului” sãu, În bãtaia vânturilor, apãrut
sub însemnele Editurii Junimea din Iaºi, dar de fapt, sub grija
organelor Securitãþii responsabile cu activitatea de contrain-
formaþii.

Într-un text intitulat În loc de motto, autorul ne informeazã
cã vom citi o carte „scrisã de un român numai despre români”.
Dupã lectura cãrþii însã, ne vine greu sã credem cã autorul ei
este român, ºi aceasta tocmai pentru faptul de a fi scris aceastã
carte „pentru români”. Autorul s-a adresat românilor în general
dar, în particular, mai ales acelora care, îngroziþi de situaþia
insuportabilã din România luatã prizonierã de Nicolae Ceau-
ºescu ºi familia sa, doresc sã ia drumul exilului voluntar. Mai
departe, autorul face figurã spiritualã ºi ne informeazã cã
„orice asemãnare cu fapte sau persoane din realitate nu este
întâmplãtoare”, pentru ca apoi sã recunoascã faptul cã pen-
tru realizarea acestei cãrþi a consultat numeroase documente
personale ºi oficiale ºi mulþumeºte, pe aceastã cale, tuturor
celor care, „cu deosebitã amabilitate, i le-au pus la dispoziþie”.
E firesc deci sã ne întrebãm cine vor fi fiind aceia care i-au dat
aceste documente personale, dar mai ales oficiale, ºi încã cu
atâta amabilitate. Rãspunsul este, desigur, cunoscut de cãtre
toþi românii cãrora se adreseazã autorul: serviciile de securitate
care cenzureazã corespondenþa celor aflaþi în strãinãtate. Dar
sã vedem ce are de spus „românilor” acest intim al Securitãþii
lui N. Ceauºescu. 

Sã nu cãutãm, prefãcându-ne la rândul nostru, vreo urmã
de stil în proza lui C. Bianu, a cãrui vulgaritate personalã rãz-
bate la fiecare pas. Astfel, el îºi pune unul dintre eroi, pe Terente,
sã-ºi exprime dezgustul moral faþã de Occidentul în care
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hotãrâse sã rãmânã eroul principal „cu un scuipat lansat cu
vitezã ºi precizie pe covorul de lux, exact între pantofii inter-
locutorului.” Murdãria stilisticã devine un pãcat mult prea
mic faþã de actul odios pe care acest autor îl comite întocmind
aceastã scriere în marea închisoare care este România con-
temporanã.

Dar sã intrãm în subiect. Tânãrul Dan Borcea, trimis de
statul român sã lucreze în Germania de Vest pentru 25 de zile,
se hotãrãºte sã nu se mai întoarcã în þarã. Fireºte, primul pas
pe care-l face este sã ia contact cu autoritãþile vest-germane.
Autorul cautã, de la început încã, sã sperie pe acei cititori
care ar avea aceeaºi intenþie, cu o scenã petrecutã în interiorul
comisariatului de poliþie, în care – aºa spune C. Bianu – eroului
i se iau cravata ºi ºireturile de la pantofi ºi i se pun cãtuºe la
mâini, pentru a fi trimis într-o celulã în aºteptarea deciziei
oficialitãþilor.

Trebuie sã-i acordãm autorului circumstanþe atenuante.
El, iarãºi, nu-ºi poate închipui cã poliþia, de oriunde, nu-þi pune
cãtuºele imediat, dat fiind faptul cã, educat sub regimul poli-
þienesc al lui N. Ceauºescu, este imposibil aproape sã concepi
altfel. Mai mult chiar, C. Bianu poate aduce în apãrarea sa ºi
argumentul lipsei de experienþã, întrucât, în cursul vieþii sale,
n-a auzit vreodatã ca un cetãþean german sã cearã azil politic
în România. 

Urmeazã apoi „interviul”, în care eroului nostru i se pun
o mulþime de întrebãri pe care toþi cei care au trecut prin acest
proces ar trebui sã le cunoascã. Dar iatã cã, în locul câtorva
informaþii rezonabile, strict biografice, autorul inventeazã altele,
de acest gen:

Aþi satisfãcut stagiul militar?... Unde? La ce armã?... De cine vã
mai amintiþi din perioada stagiului militar? colegi, coman-
danþi? Ce armament aveaþi în dotare?... Pe cine cunoaºteþi din
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perioada liceului?... Dar a facultãþii?... Ce colegi aþi mai avut
pe unde aþi lucrat?... Ce ºtiþi despre fiecare?... Ce profil are
întreprinderea dumneavoastrã?... În ce localitate se aflã?...

De parcã refugiatul regimului poliþienesc al lui N. Ceau-
ºescu ar fi depus o cerere de înscriere în vreo agenþie de spionaj!

Ajuns în „lagãr”, Borcea îºi cunoaºte colegii. Între aceºtia
existã mai întâi, desigur, un anume Manole, despre care se
spune cã „e posibil sã fie trimis înapoi în þarã”. Nu putea sã
lipseascã insinuarea, cu rol de sperieturã pentru „publicul”
românesc, cã azilul politic nu-þi este garantat nicidecum ºi cã
în fapt Germania de Vest nu este decât totuna cu România lui
N. Ceauºescu. Cã cearºafurile de pe paturile lagãrului sunt
murdare, cã vesela de metal este boþitã „ca faþa unui octoge-
nar”, chiar faptul cã eºti silit sã stai „în carantinã” un numãr
de zile, nu pot concura cu perspectiva sumbrã cã ar fi posibil
sã fii trimis „înapoi” în mâinile Securitãþii române. Bineînþeles
cã noi, care am trecut prin tot acest purgatoriu, ºtim cã pers-
pectiva aceasta este de neconceput, Germania de Vest fiind o
þarã liberã, democratã, ºi nu o închisoare a lui N. Ceauºescu. 

Printre altele, autorul pune pe inginerul Borcea sã stabi-
leascã data ultimei curãþenii în lagãr dupã inscripþiile obscene
ºi ocãrile de pe pereþi adresate „unor personalitãþi politice in-
terne sau internaþionale.” Vezi, Doamne, cã românii ar fi scris
pe pereþi inscripþii împotriva prim-secretarilor de partid din
judeþele Covasna sau Constanþa, de pildã. Ca ºi cum România,
în afara „familiei prezidenþiale”, ar mai avea ºi alte „persona-
litãþi politice”.

În fine, ieºit din „carantinã”, Borcea dã faþã, în sfârºit, cu
concetãþenii din lagãr. Aceºtia, o adunãturã de neserioºi, prin-
tre care ici-acolo se gãseºte ºi câte un rãtãcit cuprins de remuº-
cãri, sunt terorizaþi de un Manea, care trage cu pistolul ºi face
gãuri în tavan. În faþa acestei situaþii, desigur cã inginerul
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nostru se sperie „asemenea unui copil”. El, biet „refugiat eco-
nomic”, nu poate concepe mãcar, abia venit din sumbra Româ-
nie, ca altcineva sã deþinã o armã de foc decât banda lui Ion
Pacepa.

Fireºte cã, în aceste condiþii, Borcea se mutã în alt dor-
mitor, schimbarea fiind de altfel dictatã ºi de necesitãþile epi-
cului, autorul urmãrind prezentarea tuturor mediilor, de
aceastã datã pe cel al intelectualilor refugiaþi. Aºadar, în noul
dormitor, Borcea întâlneºte un inginer agronom care „sorteazã
legume”, un inginer care mânuieºte pickhammerul în con-
strucþii, un violoncelist al cãrui vis se redusese la perspectiva de
a gãsi vreun angajament ca baterist în vreo orchestrã în Aus-
tralia. Aici apare ºi un element amuzant, pe lângã faptul cã C.
Bianu îºi pune eroii sã decadã în propriile domenii de activi-
tate: autorul nostru de pe malurile Dâmboviþei crede cã este
degradant sã fii „baterist”, în orice caz nu atât de nobil ca a fi
„violoncelist”. Cât de umilitor i-ar fi stat bietului instrumen-
tist dacã ar fi fãcut cumva cariera unui Charlie Watts!

În fine, un profesor de limbã românã se ºi întorsese în þarã
imediat. Asta înseamnã cã obstacolul limbii este de netrecut
ºi cei care ar vrea sã foloseascã cumva cuvântul dincolo de
interdicþiile de fier ale dictaturii regimului lui N. Ceauºescu,
nici mãcar sã nu se mai gândeascã la asta. Pentru cã, pentru
acest C. Bianu, nici nu este de conceput cã s-ar putea sã existe
ºi oameni care, în loc sã umileascã cuvântul, trãdându-ºi
menirea de intelectuali, ar accepta deopotrivã sã sorteze
legume, sã mânuiascã pickhammerul în construcþii, sã fie chiar
„bateriºti” în orchestre din Australia (dacã i-ar ajuta talentul),
ori chiar toate astea la un loc.

În continuare, fãcând portretul celor din lagãr, autorul se
cãzneºte, prin nenumãrate detalii de acelaºi gen, sã acrediteze
ideea cã toþi acei ce-ºi pãrãsesc þara sunt numai niºte oameni
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fãrã cãpãtâi, „trãdãtori”, pierzând din vedere (desigur cã inten-
þionat) faptul cã numai în ultimul deceniu România ºi-a pierdut
peste graniþe adevãrata elitã intelectualã. Dacã ne-am limita
numai la faptul notoriu cã matematica româneascã este azi
aproape în întregime în exil, ar fi îndeajuns de revelator.

Dar toatã aceastã pledoarie nici nu-ºi are de fapt rostul.
Într-o lume cu posibilitãþi atât de limitate pentru indivizi, oa-
menii manifestã totuºi cu insistenþã dorinþa de a fi liberi.
Libertatea nu este condiþionatã deci de scop – mulþi nu vor
face niciodatã nimic cu libertatea lor – aceasta este însã doritã
ca o condiþie de viaþã biologicã.

În lagãr se întâmplã lucruri ºi mai joase: bãtãi, prostitu-
þie, homosexualitate. Autorul îºi trimite eroii ºi într-o salã de
tribunal, unde se desfãºoarã procesul unui român care fusese
prins furând din automobile. Avocatul apãrãrii, parcã abia
trecut prin ºcolile marxiste, prezintã ºi el succint destinul
unui refugiat: 

Probele de dosar aratã cã, de trei sãptãmâni, Petrescu Marian
nu a mai lucrat nicãieri. Din ce cauzã oare? Tot probele ne
lãmuresc cã el nu s-a putut angaja pentru cã, oficial, nu poate
fi angajat. El nu a obþinut încã azilul politic. Îi mai rãmâne
atunci munca „la negru”, cum se spune. Dar nu depinde numai
de el. Dacã are unde, lucreazã, dacã nu, nu...

ªi în privinþa pedepsei cu închisoarea, avocatul cere indul-
genþã, întrucât „pedeapsa cea mai grea pentru el este acum
amânarea aprobãrii de obþinere a azilului politic…”

Autorul uitã sã spunã cã, forþat sã-ºi respecte semnãtura
pe Actul final al Conferinþei de la Helsinki, care prevedea
respectarea dreptului de emigrare liberã, N. Ceauºescu a dat
paºapoarte la mii de delincvenþi de drept comun, în vreme ce
aceºtia se aflau chiar în închisoare.
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Bineînþeles, poliþiºtii nemþi bat. Autorul nici nu ºi-ar putea
închipui mãcar cã pot exista ºi unii care nu sunt violenþi, pur
ºi simplu, el închipuindu-se, desigur, la circa de miliþie din
cartierul sãu unde, dacã ar fi scris o carte cinstitã ºi s-ar fi
fãcut cu adevãrat o conºtiinþã a neamului, ºi nu aceastã trãdare
moralã ºi intelectualã, cu siguranþã cã ar fi fost supus imediat
bãtãii pe care o are în vedere, administratã imediat cu zel de
cãtre „lucrãtorii de miliþie”.

Dar, în sfârºit, termenul de aºteptare al aprobãrii azilului
politic se terminã ºi Borcea se poate prezenta firmei care-i pri-
mise angajarea. Înainte de a fi însã primit trebuie sã treacã
printr-un examen medical, care tânãrului inginer îi aminteºte
de cel cerut la efectuarea stagiului militar, dar care, în realitate,
nu se cere probabil nici astronauþilor. Intenþia autorului este
evidentã: sã sperie în continuare pe bietul cititor din România
care s-ar gândi sã-ºi pãrãseascã regimul (de exterminare) al
lui N. Ceauºescu ºi sã-ºi gãseascã vreun rost pe aiurea. ªi mãr-
turisim cã de data aceasta nici nu putea sã nimereascã mai
bine. Cãci dacã existã lucruri pe care românul sã mai poatã
conta, sãnãtatea lui nu se mai numãrã demult printre acestea.
În urma politicii sistematice a Partidului Comunist de înfo-
metare a populaþiei, în vederea distrugerii fiinþei biologice a
poporului român, câþi indivizi se mai pot lãuda cã ºi-au salvat
sãnãtatea? Oricum, chiar în aceste condiþii, s-ar putea ca cei
deciºi sã întoarcã spatele dictaturii din România, sã nu se spe-
rie de ºansele reduse pe care le-ar avea în Occident, acestea fiind
oricum mai mari decât ºansa supravieþuirii în propria þarã.

Deºi posesorul unei diplome de inginer, Borcea nu este
angajat de firma germanã decât pe post de tehnician. De acum
încolo, autorul ne prezintã pe rând tot felul de incidente care
sã arate reaua alcãtuire a societãþii capitaliste. La întreprindere
colegii lui Borcea sunt lipsiþi de prietenie, nu în special cu el,
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dar pentru cã sistemul de muncã cu relaþiile sale corespun-
zãtoare i-au transformat în roboþi numai. Pe stradã se
desfãºoarã numai scene de violenþã, iar tânãrul inginer este
el însuºi jefuit de un individ înarmat, fapt care aproape îl lasã
pe stradã, dat fiind faptul cã proprietãreasa îl ameninþã cu
evacuarea.

O problemã ce pare a-l obseda pe autor este cea a alimen-
taþiei. La fiecare câteva pagini el þine sã-ºi informeze cititorii
(citeºte „victimele”) cã preocuparea hranei este o chestiune
aproape de nerezolvat în Germania de Vest. Astfel, prin pre-
zenþa acestor rãtãciþi de refugiaþi, germanii primesc ºi ei o
raþie de alimente din România: 

Într-o searã, dupã ce venise de la slujbã, a gãsit acasã avizul
unui colet poºtal din România. Nu se îndoia cã înãuntru erau
alimente trimise de pãrinþii lui. Dar în vreme ce savura deli-
cioasele bucate pregãtite de mâinile bãtrânei mame, un glas
ascuns i-a amintit cã se afla de câtãva vreme în strãinãtate ºi
n-a ajuns, iatã, deloc mai bine. În þara tuturor posibilitãþilor, i-a
fost dat sã fie salvat tot de cei aflaþi pe uitatele meleaguri.

Nici în Italia nu pare a fi mai bine. Borcea aflã despre o
conaþionalã care: 

cumpãrã tot felul de lucruri ieftine de acolo, pe care apoi le vinde
cu suprapreþ în România. Cu leii obþinuþi cumpãrã alimente
din þarã, sau, ulterior îi schimbã la negru în valutã-vest...
Uneori, mama ei, cumpãrã produse româneºti, le rupe etiche-
tele ºi le împacheteazã în ambalaje italieneºti. Le vinde la preþ
triplu!

Era cât se poate de firesc sã aflãm ºi câte ceva despre
comunitatea exilaþilor din oraº. Astfel, autorul îºi pune eroul
în contact cu aceasta. 
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În lipsã de bani, Borcea este îndemnat sã se adreseze unui
domn Bota, proprietar de restaurant, care dã ajutor românilor
aflaþi în oraº sau în trecere. Acesta însã, înmâneazã tânãrului
inginer, din prima searã chiar, „o cãrticicã pe care i-o dãruise
apoi, cu recomandarea de a o citi pentru ca, în curând, sã
discute despre ea”. Aºadar, acest Bota, recruta prozeliþi poli-
tici. Ce fel de politicã promova „cãrticica”, autorul nu ne spune
decât vag?

Acea carte propovãduia principii politice perimate, eºuate – o
politicã primitivã, ce fãcea apologia violenþei. Borcea aflase mai
puþin din cãrþi despre asemenea chestiuni, pentru cã având
înclinaþii tehnice, dãduse mai puþinã importanþã disciplinelor
nelegate direct de viitoarea lui profesie, doar atât cât sã-i ajungã
pentru a trece examenele. ªtia mai multe din povestirile tatãlui
sãu, când acesta se aduna cu alþii de vârsta lui ºi-ºi aminteau
de greutãþile prin care au trecut.

Borcea, care „fusese tentat s-o arunce chiar din tramvai”,
a putut rezista totuºi pânã la staþia de oprire ºi „a azvârlit-o
apoi la coºul de gunoi”.

Fireºte, dacã n-ar fi fost înclinat mai mult spre disciplinele
tehnice, Borcea n-ar fi avut decât sã deschidã cãrþile din Româ-
nia ºi ar fi aflat orice dorea despre principii politice, altele
decât cele ale totalitarismului comunist. Lipsa sa de interes
pentru alte principii decât cele marxiste nu se datora deloc
faptului de a fi trecut prin ºcolile cu rol de îndoctrinare, pânã
la spãlarea completã a creierului, ci numai vagilor amintiri la
amintirile tatãlui sãu.

Din toatã proza aceasta indecentã a scribului pus în slujba
Securitãþii regimului opresor comunist al lui N. Ceauºescu se
citeºte extrem de clar mentalitatea reprezentantului unui
sistem concentraþionar. Mai întâi, eroii cãrþii nu sunt, nu pot
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fi consideraþi ca simpli cetãþeni ai statului român care au decis,
din diferite motive, sã se stabileascã în strãinãtate, aºa cum
sunt consideraþi nenumãraþi cetãþeni ai marilor democraþii.
Aceºtia sunt niºte „fugari”. Autorul aruncã asupra lor un blam
aproape religios pentru faptul de a-ºi fi pãrãsit þara. Astfel,
propria sa mamã îl considerã pe Dan a fi „un mort drag”. De
ce? Pentru cã „ai fugit, eºti un fugar, mamã, un hoþ, ºi acesta
e un drum fãrã întoarcere.” Nici taicã-sãu nu gândeºte altfel:
„Taicã-tu nu mai scoate o vorbã despre tine, a zis cã s-a terminat,
gata, te considerã mort, cã e mai bine decât sã ºtie cã trãieºti
în altã parte ºi te bucuri supãrând pe alþii, ºi mi-a interzis sã
mai aduc vorba despre tine”. Fapta lui Borcea are, desigur,
consecinþe ºi asupra fostei sale soþii: „Maria a slãbit, e numai
pielea ºi osul”. De ce? Din disperarea de a-l fi pierdut pe Dan,
vor spune cititorii. Nicidecum: „Zice cã a ajuns de râsul lumii,
pentru cã n-a ºtiut lângã cine a trãit ºi pe cine ºi-a ales de soþ”.
„Colegii de muncã gândesc ºi ei la fel, însã tu ai greºit grav,
ai trãdat. Ai înºelat pe cei care te-au nãscut ºi crescut”, îi spune
Badea Stere, muncitorul devenit inginer în etapa consolidãrii
regimului comunist. Aceste prejudecãþi reflectã, desigur,
numai opinia publicã responsabilã, care exprimã gradul de
conºtientizare al indivizilor în comunism, nicidecum pe cea a
statului totalitar comunist, care este renumit prin gradul sãu
de înþelegere faþã de „greºelile” supuºilor sãi. „Chiar dacã
legea nu te considerã trãdãtor – îi scrie Badea Stere – ceea ce
ne-ai fãcut nouã, celor apropiaþi þie, tot trãdare se cheamã”.

Badea Stere este „Comunistul”, întruchipare a umanismu-
lui de tip nou, pus de partid sã recupereze pe Borcea, acest
element rãtãcit. El vorbeºte, în scrisori, cam aºa:

Vechile state din Europa Occidentalã, dupã ce au reuºit sã
înlãture consecinþele rãzboiului, au cunoscut o perioadã de
dezvoltare rapidã, care a durat cincisprezece-douãzeci de ani,
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dar înregistreazã acum o recesiune pe care, oricât s-ar zbate,
nu o pot înlãtura... [...]

Tu ai nimerit acolo cam spre sfârºitul acestei perioade, când,
ce-i drept, se gãsesc de toate, pentru cã autohtonii trag foloasele
investiþiilor respective, dar (atenþie, „bãiatule!”) când mâna de
lucru strãinã începuse sã fie concediatã ºi, respectiv, ºomajul
sã creascã simþitor... [...]

ªi noi avem destule probleme. Nu ducem lipsã de aºa ceva.
Dar ele sunt de cu totul altã naturã. Luptãm nu pentru a înlãtura
vreun rãu ce ne-ar putea ameninþa, ci pentru ca, de la biniºor sau
bine, sã ajungem la mai bine! De pildã, la noi, în oraº, nu avem
locuinþe corespunzãtoare pentru toatã lumea. Dar nu ocolim
neajunsul acesta, nu-l lãsãm baltã. Construim! ªtii ºi tu, minuni
arhitectonice se vãd azi peste tot, pe aici. În unele comune din
jurul urbei noastre, încã mai rãmân destule roade pe câmp,
nerecoltate sau netransportate la timp în depozite. Nu se poate
asigura, deocamdatã, o maximã promptitudine. Sã fie lãsate
dãunãtorilor sau capriciilor naturii, pânã vor fi strânse cu forþele
existente? Categoric, nu! Principalul e cã realizãm recolte bo-
gate. Pentru a le aduna, ne ducem ºi noi sã dãm o mânã de
ajutor. Desigur, nu lucrãm la fel de spornic ca agricultorii, dar
tot e mai bine decât sã rãmânã risipite pe câmp.

Badea Stere îi va trimite astfel de scrisori cu regularitate,
ajutându-l sã se elucideze ideologic asupra raporturilor în care
stau comunismul ºi democraþiile burgheze.

Dar care este soarta unei femei care s-a decis sã pãrã-
seascã laboratorul de experienþe sociale al lui N. Ceauºescu?
Exemplul româncei Iuliana Panait este exemplificator: 

Dupã ce se stabilise în Occident, întâmpinase o sumedenie de
greutãþi, dar pânã atunci reuºise sã le depãºeascã. Fusese preo-
cupatã, mai întâi, de gãsirea unui loc de muncã, dar nu izbutise,
aºa cã ajunsese la soluþia extremã de acum. 
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În ce consta aceastã soluþie extremã? Cititorul probabil
cã a ghicit, dar nu îndrãzneºte sã creadã. Desigur cã bordelul.
Cum suntem destul de dezgustaþi de a vorbi de aceastã carte,
nu o vom mai comenta în continuare. Îi vom spune domnului
C. Bianu numai cã femeia româncã este inteligentã ºi curajoasã,
ea nu se prostitueazã.11

De altfel, în afara acestor existenþe schiþate, cartea este
numai o aglomerare de cliºee de denigrare a Occidentului.

Având dar, în firele demonstraþiei, implicatã ºi o eroinã,
ºi cum caracteristica eroinei este pretutindeni aceea de a fi
„sensibilã”, adicã responsabilã cu arta, autorul gãseºte prilejul
s-o trimitã la un concert ºi sã ilustreze astfel, în treacãt ºi teza
de extracþie marxistã, potrivit cãreia arta burghezã este deca-
dentã, reflectând numai un stadiu al unei societãþi aflate în
crizã. 

Iuliana aºtepta sã se mai iveascã ºi vreun orchestrant, cu un alt
instrument. Dupã ce privise un moment în salã cu aceeaºi ex-
presie, fãrã vreo probabilã reverenþã sau alt gest asemãnãtor,
solistul, urmãrit de privirile spectatorilor, s-a îndreptat spre
talger ºi a lovit deodatã cu bagheta în el. Un sunet ca de clopot
a cuprins întreaga salã, stingându-se treptat. Dupã un rãgaz
scurt, a mai atins o datã instrumentul cu bagheta, apoi lovi-
tura a fost urmatã imediat de alta, puternicã. Când s-a instalat
din nou liniºtea, solistul a pãrãsit scena, la fel de blazat cum
apãruse.

O asemenea existenþã, într-o asemenea societate, nu te
poate duce decât la îmbolnãvirea nervoasã. Doctorul, dupã

11 Ba se prostitueazã „în draci”. Le-a scos de pe „piaþã” cu impetuozi-
tate pe „fetele” din Ucraina. Dar ce spun eu?! Le-a surclasat chiar ºi pe cele
din Republica Moldova!
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ce-i recomandã medicaþia, îi prescrie ºi evitarea presei ºi
televiziunii. Acestea sunt producãtoare de stres, ele reflec-
tând violenþa specificã unei societãþi decãzute. 

Ai grijã sã nu mai citeºti tot ce scrie în ziare; sã-þi alegi rubricile,
ºi chiar ziarele. La televizor, la cinematograf, sã cauþi numai
imagini relaxante, chiar dacã sunt cam puþine.

Ce pierdere pentru eroinã, cã nu are la dispoziþie presa
ºi televiziunea românã unde, dupã ce va fi alergat ca o nebunã
sã gãseascã pâine pe la cinci centre, putea sã citeascã sau sã
asculte interminabilele discursuri ale lui N. Ceauºescu despre
„abundenþa de produse alimentare de pe pieþele capitalei”!

La sfârºitul cãrþii, în pragul sinuciderii, Borcea va trebui
sã recunoascã falimentul gestului sãu ºi-ºi va cere iertare de
la cei pe care „i-a trãdat”: 

Acum, dupã ce am vãzut cu ochii mei oameni rãbdând de
foame, ori pierind din cauza ei, lângã bogãþiile altora, pentru
cã nu-i întreabã nimeni nimic, nu le oferã nimeni nimic, îmi
este nespus de ruºine cã am dorit, cândva, sã devin ºi eu unul
dintre cei cãrora nu le pasã de mizeria în care trãiesc ºi sfâr-
ºesc unii dintre semenii lor.

Ce-mi rãmâne de fãcut, acum, când m-am convins, într-ade-
vãr, cã nu mã pot acomoda cu aceastã lume, unde conteazã
numai banii ºi numãrul lor?

Un lucru am dori sã-i spunem, în finalul acestui text, lui
C. Bianu: în ceea ce ne priveºte, dacã am fi fãcut lectura acestei
cãrþi pe când eram în þarã, prizonier al regimului lui N. Ceau-
ºescu, în loc de a ne speria de perspectivele mincinoase create
de aceastã carte, dimpotrivã, în faþa ticãloºiei unei asemenea
fapte infamante pentru demnitatea noþiunii de scriitor, in-
stinctiv am fi pornit spre strada N. Iorga, unde se gãseºte sediul
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Serviciului pentru paºapoarte, pentru a pãrãsi þara aceasta
atât de devastatã moraliceºte cât mai degrabã.

Oricum ar fi aici, „în bãtaia vânturilor”, viaþa de grea,
nu ne vom înjosi pentru nici un motiv sã întocmim o astfel de
scriere de trãdare a poporului român. Opþiunea noastrã, cu
voia lui C. Bianu, poate fi doar o chestiune de respiraþie, dar
ceea ce este indiscutabil este faptul cã în România lui N. Ceau-
ºescu, unde într-adevãr nu mai pãtrunde de multã vreme nici
o adiere, domneºte un aer stãtut, în care se înãbuºã cele mai
legitime aspiraþii ale unui popor asfixiat de cea mai dementã
dictaturã din istoria sa, ºi aºa destul de zbuciumatã.

ªi poate cã va veni o vreme în care se va arunca o altã lu-
minã asupra tuturor celor care n-au avut, în acel moment
istoric, nici o altã armã de rezistenþã faþã de dictatura deºãn-
þatã a lui N. Ceauºescu ºi care au ales cãile pribegiei „în bãtaia
vânturilor”, nedorindu-ºi de multe ori decât un singur lucru:
sã rãmânã în continuare români.

Iar în ceea ce-l priveºte pe C. Bianu, poate cã el însuºi va fi
într-o zi adus sã dea socotealã pentru cã a umilit demnitatea
de scriitor român, înfrãþindu-se cu asupritorii propriului sãu
popor ºi aºezându-se, prin scrieri ca aceasta, în postura de
„pãzitor de temniþã”.12 (Polemici, an. II, nr. 5, primãvara, 1990)

12 Acest articol a fost scris înainte de Revoluþia din Decembrie. De
atunci am asistat la extraordinara metamorfozã a unora care pânã la
cãderea regimului comunist îi fuseserã stâlpii de susþinere. Dar ceea ce
ne-a uimit cel mai mult a fost scurta dietã moralã pe care au parcurs-o
„slujitorii condeiului”, scriitorii ºi gazetarii care fuseserã nu în slujba
adevãrului, aºa cum ar fi trebuit sã fie, ci în cea a puterii. Mai mult decât
activitatea lor de pânã atunci, când li se putea acorda circumstanþa cã s-ar
fi înºelat, cã ar fi crezut cu adevãrat în regimul antiromânesc al lui
N. Ceauºescu, ne-a dezgustat convingerea cu care astãzi înjurau ceea ce
au glorificat ieri, nefãcându-se responsabili pe ei, ci pe cei pe care i-ar fi
silit sã mintã ºi promiþând acum sã slujeascã cu adevãrat numai adevãrul.
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Primãvara 1990 (ORAªUL NOSTRU DE THORNTON WILDER LA
TEATRUL „LYCEUM”)

Spectacolul cu piesa Oraºul nostru (Our Town) de Thornton
Wilder este de fapt un spectacol al Centrului Teatral Lincoln
(Lincoln Center Theater), iar Teatrul Lyceum, care este cel mai
vechi teatru în activitate din oraºul New York, declarat mo-
nument istoric (landmark), nu face decât sã-l gãzduiascã.

Reluarea piesei celei mai reprezentative a lui T. Wilder a
fost întâmpinatã cu interes de cãtre critica de teatru care, în
majoritatea cazurilor, a fost favorabilã, dacã nu chiar elogioasã.

Aceastã lucrare dramaticã ce, prin simplitatea ei, conti-
nuã sã supravieþuiascã pe scenele americane este, în cadrul
unei dramaturgii încãrcate de tragismul întunecat al unui
Eugene O’Neill, un zâmbet senin.

Se pare cã aceºti domni nu înþeleg cã a ceda presiunilor puterii ºi a înºela
încrederea celor ce aºteptau de la ei adevãrul este a te fi descalificat ireme-
diabil din demnitatea de scriitor. ªi aceasta, pentru a fi dat dovadã cã nu
ai nici una din acele calitãþi interne care sã te îndemne la sacrificiu în
numele ideilor de adevãr, dreptate, intransigenþã moralã. Aceºti domni,
nici mai mult nici mai puþin, se pregãtesc acum sã-ºi continue nestin-
gheriþi exerciþiul însãilãrii cuvintelor, în vederea sustragerii de la o activitate
pozitivã, neînþelegând sau fãcându-se a nu înþelege grava contradicþie
moralã în care se aflã. Privind aceastã metamorfozã, acceptatã de nevoie
de români, care n-au cum sã se apere împotriva nocivitãþii acestor came-
leoni, nu putem decât sã ne întristãm de soarta lor. ªi ne vom întrista ºi
de soarta celor care n-au înþeles sã-ºi trãdeze conºtiinþa, trãdând pe alþii.
Nici nu ne mirãm de oroarea cu care se priveºte reîntoarcerea exilaþilor
de cãtre aceºti laºi daþi pe faþã de evenimentele din Decembrie ºi lupta lor
surdã împotriva acestora. Cei care au trecut prin întreg calvarul pe care s-
a strãduit un C. Bianu sã-l descrie, le aratã cã s-ar fi putut ºi altfel. Cã s-
ar fi putut totuºi sã se evite colaborarea cu asupritorii poporului român,
chiar ºi cu preþul de a rãbda de foame, de a spãla vase în restaurante, de
a conduce taxiul, de a fi uneori împins în pragul sinuciderii. Ce pot face
conºtiinþele „turcite” ale dictaturii ceauºiste? Simplu: sã condamne conºti-
inþele acestea adevãrate, acuzatoare, la un nou exil! (Nota din 1990.)
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Piesa n-are nici un subiect ºi, de fapt, nici nu este cu ade-
vãrat o piesã. Este numai o colecþie de scene neangrenate între
ele de vreun conflict care, totuºi, deºi prezintã numai acþiuni
de maximã tipicitate stau bine împreunã, trãind prin ele însele
neavând de-a face cu un conflict, nici cu un punct culminant,
ºi nici cu un deznodãmânt. Piesa, în care nu se întâmplã nimic,
sau mai bine spus, în care se întâmplã numai fapte dintre cele
mai simple ale existenþei, ar avea scopul sã ne prezinte frumu-
seþea vieþii elementare, frumuseþe care nouã, prea implicaþi
în viaþã, neobiectivaþi, ne scapã. Ceea ce se ºi întâmplã. Pãrinþii
de pe scenã ºi-au pierdut idilismul tinereþii ºi nu-l mai înþeleg
la copiii lor. Aceºtia trãiesc faza idilicã ce va duce la cãsãtorie
ºi la repetarea vieþii pãrinþilor. În actul întâi, George ºi Emily
sunt adolescenþi, el joacã baseball, ea e sensibilã ºi gãseºte cã
lumea e „teribilã”. În actul al doilea tinerii se iubesc, se cãsãto-
resc ºi trãiesc o scurtã crizã de adaptabilitate. Tipicitatea acestor
situaþii este evidentã.

Nu avem de-a face mãcar cu o expoziþiune. Autorul trimite
în faþa spectatorilor un administrator de scenã, (stage ma-
nager) care prezintã topografia locului, face portretul moral
al personajelor, informeazã spectatorii chiar despre destinele
viitoare ale eroilor. De exemplu, despre bãieþelul care vinde
ziare în scenã, ºtie cã va urma la ºcoalã ºi-ºi va desãvârºi o
bunã educaþie, pentru a muri apoi tânãr în rãzboi. El invitã
personajele sã se prezinte interpretând mici scenete, apoi le
concediazã. În pauzele dintre acte, trimite spectatorii în foaier
sã fumeze.

Critica a vorbit de o posibilã influenþã din partea strãve-
chiului teatru chinez, pe care T. Wilder ar fi suferit-o. Mai pro-
babilã este înrâurirea studiilor sale clasice ºi, desigur, anul
petrecut la Academia Americanã din Roma. Toatã creaþia sa,
ºi în special Oraºul nostru, respirã un anume aer senin, clasic. 
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ªi totuºi, piesa nu reueºeºte sã topeascã într-un singur
aluat un numãr important de elemente disparate. Cel mai serios
defect al acesteia este de construcþie, actul al treilea rupând
unitatea celorlalte douã. ªi oricât l-am crede pe Camil Petrescu,
care spunea cã o piesã trebuie primitã aºa cum este, asemeni
unui organism viu, netransformabil, echilibrul piesei suferã ºi
surprinde neplãcut pe spectator. Astfel, în actul al treilea, Emily,
dupã opt luni de cãsnicie este adusã la cimitir, moartã în urma
sarcinii, ceea ce, orice s-ar spune, este atipic, iar echilibrul clasic,
urmãrit de autor, este zdruncinat. Acest final parazitar nu este
adus din vreun gust pentru melodramã, ci din dorinþa de a prac-
tica acel procedeu de concentrare a timpului, din care sã scoatã
emoþia în faþa noþiunii de destin. Acest element, nu imposibil
de prezentat pe scenã, e mai degrabã din mijloacele epicii.

Cu aceste rezerve, trebuie sã spunem cã autorul, care a
fost un adevãrat poet, a transmis lirismul mai bine prin replicile
de o mare concizie ºi simplitate.

În ceea ce priveºte regia, nu cunosc cum s-a reprezentat
piesa în trecut, dar presa a vorbit de renunþarea la perpetuarea
unui anume sentimentalism. Într-adevãr, regia lui Gregory
Mosher a adus o notã de persiflare a micilor pasiuni de pe
scenã, înviorãtoare ºi a servit bine intenþiile textului.

Decorul, inexistent aproape, alcãtuit din douã mese, câteva
scaune ºi douã scãri, pe scena goalã, care-ºi aratã în fund
instalaþiile de calorifer, n-a fost cãutat, ci a rezultat organic
din necesitãþile textului ºi a concentrat atenþia spectatorilor.
Totodatã, a impus interpreþilor un exerciþiu de pantomimã.

Cu mici excepþii, actorii, necunoscuþi desigur ascultãto-
rilor din þarã13, au jucat încântãtor. (Polemici, an. II, nr. 5, primã-
vara, 1990)

13 Cronica aceasta, ca ºi cea precedentã, Henric al IV-lea de Luigi Piran-
dello la Teatrul „Roundabout”, a fost cititã la Radio Europa Liberã.



Primãvara 1990 (MOARTEA UNUI TIRAN LA
TELEVIZIUNEA AMERICANÃ)

Românii din SUA, care au vizionat filmul de televiziune
The Death of a Tyrant (Moartea unui tiran), bazat pe evenimen-
tele revoluþionare din decembrie 1989, din România, ce au
dus la înlãturarea dictaturii familiei lui Nicolae Ceauºescu,
pe lângã caracterul senzaþional – care de altfel îi justificã pre-
zenþa, în mare parte, la televiziunea americanã, ce se nutreºte
aproape în exclusivitate din senzaþional –, nu se poate sã nu
fi sesizat intenþia de a minimaliza însemnãtatea Revoluþiei
româneºti, într-un efort conjugat cu forþele propagandei ma-
ghiare din media americanã.

Ca sã putem fi înþeleºi mai bine de cititorii din România,
vom spune înainte de toate cã în perioada 16–22 decembrie,
întreaga miºcare revoluþionarã de la Timiºoara a fost prezen-
tatã de canalele de televiziune din SUA, drept o miºcare de
eliberare a minoritãþii maghiare. Cred cã nu mai trebuie sã
insistãm asupra acestui lucru dacã vom menþiona, de la început,
cã pe ecranele televiziunii americane, numele de Timiºoara,
Cluj, Arad, Braºov erau date în versiunea lor... ungureascã.

Când însã Bucureºtiul, dupã o perioadã de aºteptare, s-a
ridicat ºi când tunurile au început sã tragã, o datã cu intrarea
armatei în luptã, denumirile ungureºti au dispãrut peste
noapte, dovadã cã ungurilor le pasã de soarta minoritãþii lor
veºnic neastâmpãrate, aflatã pe teritoriul românesc. Aºa cum
îi ºtim, vecinii noºtri desigur cã s-au gândit sã aºtepte o situaþie
mai potrivitã planurilor lor de anexare a Transilvaniei.

Dar care este concluzia filmului realizat de Ted Koppel de
la Canalul 7? Ei bine, potrivit acestuia, Revoluþia româneascã
n-ar fi fost decât o revoltã spontanã, împotriva lui N. Ceau-
ºescu numai, fãrã vreo altã consecinþã politicã. Bazându-se
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pe observaþiile fãcute în cursul vizitei sale în România, T. Koppel
pare a crede cã românii, din nu se ºtie ce motive psihologice,
s-ar dovedi incapabili de o gândire democraticã, ei fiind numai
o masã uºor de adus într-o stare patologicã de suspiciune, iar
singura lor formã politicã de existenþã ar fi dictatura.

Cã o societate paralizatã de mai bine de o jumãtate de
secol în resorturile ei democratice nu se poate schimba de pe
o zi pe alta e adevãrat. Cã Frontul Salvãrii Naþionale nu este
un element democratic, din chiar caracteristica lui de „front”
ºi cã el, de fapt, nu face decât sã tempereze cuceririle revolu-
þionare din decembrie trecut, în numele noþiunii de stabilitate,
noþiune contrarã oricãrui proces revoluþionar, este de aseme-
nea adevãrat. ªi cã, mai ales aceasta, se expulzeazã din þarã
„cetãþeni strãini”, care nu sunt de fapt decât români care ºi-au
pierdut cetãþenia sub regimul vânzãtor de þarã comunist, este
din pãcate foarte adevãrat. Dar a merge atât de departe ºi a
generaliza problemele ºi a nu înþelege spectaculoasa depãrtare
de trecut este de-a dreptul o opacitate, pe care noi, care trãim
în SUA, o traducem drept rea credinþã.

Apar în filmul lui T. Koppel vreuna dintre reformele ce
s-au fãcut, totuºi, în România? Se vorbeºte despre desfiinþarea
cenzurii? Se aminteºte de trecerea la sistemul democratic prin
înfiinþarea partidelor politice? Nu.

Ca sã fim înþeleºi mai bine, trebuie sã spunem cã, în ultimii ani
ai regimului Ceauºescu, România nu apãrea, în referirile mediei
americane, decât foarte rar ºi într-o luminã negativã: o þarã
de neînþeles, o populaþie barbarã, de o laºitate sinistrã etc. Ro-
mânia care, în vorbele deºãnþat mincinoase ale lui N. Ceauºescu,
ar fi fost deosebit de apreciatã în strãinãtate, era de fapt o þarã
cu totul izolatã politiceºte, fãrã admiratori, fãrã prieteni.

Revoluþia din decembrie, trebuie s-o spunem clar pentru
cititorii din þarã, a creat în opinia publicã americanã un deosebit
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interes, extraordinar, în fapt, pentru România ºi pentru români.
Probabil cã niciodatã în istoria ei þara noastrã nu s-a bucurat
de atâta atenþie în lume.

Acum, dupã ce focurile Revoluþiei s-au mai stins, dupã
ce interesul pentru România s-a mai liniºtit în opinia publicã,
este desigur momentul pentru propaganda ungureascã sã
treacã la ofensivã din nou ºi sã caute, prin orice mijloace, sã
compromitã imaginea abia creatã a României.

Nouã, celor din exil, de care se teme atâta FSN, ne revine
obligaþia de a contracara propaganda ungureascã. (Polemici,
an. II, nr. 5, primãvara, 1990)

Primãvara 1990 (REDACÞIONALE)

Schimbarea periodicitãþii apariþiei revistei noastre din
lunarã în trimestrialã, este determinatã numai de necesitatea
întâmpinãrii condiþiilor de distribuþie în noul climat politic
creat de Revoluþia din decembrie trecut. POLEMICI trece ºi
ea în epoca post Nicolae Ceauºescu. Pe lângã celelalte raþiuni
de existenþã, ea vine acum sã testeze mai departe marginile
libertãþii cucerite prin sacrificiul românilor. Propunându-ºi
sã treacã graniþa exilului spre cei din þarã, ea va fi scrisã deo-
potrivã de cãtre exilaþi, cât ºi de cei care, aflaþi în România,
gãsesc puncte de identificare cu programul nostru. Prietenii
noºtri de acolo vor trebui sã depãºeascã dificultãþile depãrtãrii
dintre Bucureºti ºi New York, situaþie dificilã, ºtiutã de toþi cei
care, în întunecata epocã a dictaturii familiei lui N. Ceauºescu
au întreþinut necontenit legãtura cu rezistenþa din þarã.

Dificultãþile de expediere prin poºtã au creat deja o situ-
aþie de întârziere a apariþiei noastre, de ordinul câtorva zile,
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situaþie despre care vorbeºte mai bine decât noi, autenticul
scrisorii care a însoþit un material în drumul sãu de pe malu-
rile Dâmboviþei pe cele ale lui Hudson River:

Domnule cenzor de la poºta românã,
Un exemplar din acest articol, ce urmeazã sã aparã de altfel ºi în

presa din Bucureºti, a fost trimis la un prieten din SUA ºi... „rãtãcit”.
Dovadã cã cenzura continuã sã lucreze. Ca sã nu se mai rãtãceascã,
aceastã copie a fost bãgatã la cutia poºtalã în prezenþa a trei martori,
toþi gazetari. Dacã nu va ajunge la destinaþie, vom semna toþi patru
un articol despre moravurile cenzurii poºtale. (Oricum, expedierea
se va face prin primul cãlãtor care merge în strãinãtate.) Este mai
cinstit sã-mi cereþi relaþii, fãrã sã vã recomandaþi personal, la nr. de
telefon: 44.29.95.

Este mai cinstit, mai moral.14

(Polemici, an. II, nr. 5, primãvara, 1990)

Vara 1990 (ROMÂNII AU VOTAT SÃ MOARÃ
CAPRA VECINULUI)

Cã despre alegerile de la 20 mai 1990, primele alegeri
libere (atât cât au putut fi) din istoria postbelicã a României,
se va scrie destul în anii ce vor urma, nu este nici o îndoialã.
Analiza lor obiectivã se va face cu siguranþã de cãtre istoricii
viitorului. Un aspect care poate fi sesizat însã de cãtre cei care
le-au urmãrit de departe, este acela cã românii s-au lãsat încã
o datã dezbinaþi ºi au dat, încã o datã, ecou celor mai josnice
sentimente din fiinþa lor. Spectrul ridicat de FSN în faþa lor,
cã românii din strãinãtate ar veni sã le cumpere þara (?), i-a

14 Scrisoarea lui Niculae Gheran.



fãcut sã voteze în bloc pentru neocomunism. Desigur cã este
aici întreagã ºi frica românului de schimbãri. Trecutul, cu tot
cortegiul lui de suferinþe, nu sperie într-atâta pe român cât îl
sperie viitorul cu necunoscutul lui. Dar mult mai mult a
cãzut în balanþã ura românului de orice diferenþiere, decât
aceasta fiind preferabilã o egalitate în sãrãcie.

Am asistat cu stupefacþie la manifestaþiile de ostilitate
pe care Ion Raþiu le-a întâmpinat în campania sa electoralã.
În special la Buzãu, aceasta a atins de-a dreptul paroxismul.
M-am întrebat atunci cu mirare: oare cât rãu le putuse face
I. Raþiu buzoienilor în numai câteva sãptãmâni de când se
reîntorsese în þarã din exil?

Nu-l cunosc personal pe dl. I. Raþiu, am primit numai ºi
eu, ca atâþia alþii, timp de ani, revista sa Românul Liber. N-am
nici un motiv de simpatie pentru d-sa, altul decât poziþia anti-
comunistã comunã ºi faptul de a fi conaþionali. Dar nu pot sã
nu-mi spun cu mare regret cã românii n-au înþeles cã I. Raþiu
nu este altceva decât un patriot, iar averea sa însemnatã nu
era deloc de naturã sã îngrijoreze pe cei din þarã, dimpotrivã,
ar fi trebuit sã fie indiciul cã el nu urmãrea nicidecum cãpã-
tuirea, ci numai sã serveascã interesele neamului sãu. Românii
ar fi trebuit sã fie infinit mai circumspecþi cu cei din nomen-
clatura PCR-ului care, odatã dãrâmate (atât cât au fost) privi-
legiile, aveau sã ridice cãpãtuiala la rang de politicã de stat.
Ronald Reagan, ultimul mare preºedinte american, a spus,
referindu-se la cabinetul sãu, cã acesta va fi format din oameni
care se vor coborî trecând în funcþii publice, nu din cei care
s-ar ridica. 

În final, trebuie sã tragem concluzia cã românii au votat,
cum de atâtea ori au fãcut-o în existenþa lor, nu pentru a avea
ºi ei o caprã cândva, ci ca sã moarã capra vecinului, care se
întâmplã sã o aibã. 
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În acest viciu de judecatã se ascund rãdãcinile unor mari
necazuri viitoare pentru români ºi România. (Polemici, an. II,
nr. 6, vara 1990)

Vara 1990 (I.L. CARAGIALE ªI REVOLUÞIA DIN DECEMBRIE)

Ceea ce am remarcat la citirea presei din România, în
lunile imediat urmãtoare Revoluþiei, a fost invocarea frecventã
a lui I.L. Caragiale. Or, acest fapt, deºi frecventarea genialului
satiric este ºi pentru noi o metodã în studierea comportamen-
tului omenesc, în general, ºi a celui românesc, în special, ne-a
pãrut de prost augur în condiþiile în care România reuºise sã-ºi
creeze o ºansã de redresare politicã, ºi mai ales moralã. În
special invocarea acelui „eu cu cine votez?” a apãrut suspectã
în cadrul unei intelectualitãþi care poate crezuse cã fusese
obligatã sã voteze mereu cu comunismul, când în realitate
n-avusese voie sã voteze deloc, votul ei neintrând în calculele
lui Nicolae Ceauºescu. În spatele ironiei acesteia se ascundea
de fapt o dezorientare. Intelectualul român nu ºtia cu adevãrat
cu cine sã voteze! Dar asta era totuºi de înþeles când el nu-ºi
exercitase niciodatã atributul suprem de cetãþean. Ceea ce
n-am înþeles a fost faptul cã el n-a vãzut cã nu mai era deloc
important cu cine vota, singurul lucru important fiind cu
cine nu vota! Cã n-a înþeles aceasta, stã mãrturie votul de la
20 mai. Dealminteri intelectualul român s-a remarcat imediat
printr-o retragere în afara politicului, în aceastã poziþie de
mimozã vãzând probabil culmea elevaþiei intelectuale. Ca ºi
cum n-ar fi trãdat îndeajuns prin respectarea conspiraþiei
tãcerii timp de cincizeci de ani!

Implicarea politicã, realã, ar fi fost ºi o ºansã de reconci-
liere între intelectualitate ºi clasele sociale care ºi-au pierdut
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încrederea în ceea ce trebuia sã fie „intelighenþia” româneascã,
dupã jumãtate de secol în care aceasta din urmã n-a vorbit în
numele celor pe care trebuia sã-i reprezinte, ci în numele Puterii.
Oricât de regretabile, aceste convulsii sociale, ca minuscula
cruciadã, dirijatã de securitate, a minerilor împotriva inte-
lectualilor, nu sunt fãrã semnificaþie. Divorþul dintre popor ºi
cei care ar fi trebuit sã-i fie purtãtorii de cuvânt se dovedeºte
a fi total. (Polemici, an. II, nr. 6, vara 1990)

Toamna-iarna 1990 (O NOUÃ REVOLUÞIE?)

Se vorbeºte insistent, acum, în pragul aniversãrii împli-
nirii unui an de la Revoluþia din decembrie 1989, de o nouã
revoluþie. O infimã parte dintre români se iluzioneazã luân-
du-ºi dorinþele drept realitate. Aceºtia mai ales nu pot sã se
împace cu ideea cã un popor, care timp de jumãtate de secol
n-a avut decât de suferit de pe urma comunismului, a putut,
totuºi, sã-ºi dea, la urmã votul... tot comunismului. Aceastã
avangardã a românilor, care sperã într-o nouã revoluþie, se
pare cã nu înþelege cã de-acum înainte va avea parte de ea mai
mult decât ar fi de dorit. Dacã-ºi închipuie cineva cã înlãtu-
rarea lui Nicolae Ceauºescu înseamnã sfârºitul necazurilor,
se înºealã grav: problemele românilor abia au început! ªi cel
mai mare pericol rãmâne acela ca România, în scurt timp, sã
fie antrenatã în marile necazuri în care se va afla Uniunea
Sovieticã. Prin poziþia sa România intrã în plasa acestui colos
ºi suferã seismele lui istorice. Din pãcate, nu credem cã le este
dat românilor sã-ºi rezolve problemele pe calea reformelor.

În ceea ce ne priveºte n-am considerat nicidecum miºca-
rea din decembrie trecut drept o dovadã de putere româ-
neascã, ci dimpotrivã, una de adâncã slãbiciune. Revoluþia
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din decembrie a însemnat, de fapt, punctul cel mai de jos
atins de naþiunea noastrã pe calea cedãrii ºi compromisului.
Când foamea, frigul ºi înjosirea moralã au atins pragul insu-
portabilitãþii, românul, care nu-ºi fãcuse pânã atunci datoria,
a reacþionat violent ºi disproporþionat ºi ºi-a dat încã o ºansã
de supravieþuire, pânã la urmãtoarea înrobire atroce în care
se va lãsa târât cu siguranþã, aºa cum face din negura timpu-
rilor. Apoi, fireºte, se va elibera tot printr-o rãzmeriþã, cum de
asemenea face ciclic. Cã românului îi este caracteristicã impo-
sibilitatea de a învãþa ceva din faptele trecutului, adicã de a
transforma haosul acesta de întâmplãri în experienþã, nu s-a
scris îndeajuns. 

Fireºte, România a reuºit încã o datã sã se individuali-
zeze de celelalte þãri din Europa Esticã, de data aceasta prin
bizarul vot dat neocomunismului la 20 mai, la numai câteva
luni dupã ce ieºise din comunism pe calea unei revoluþii
sângeroase.

Se va muta România din graniþele ei? Sã sperãm cã nu.
Va dispãrea poporul român? Nicidecum. Trebuie sã recunoaº-
tem numai, în sinea noastrã, cã România îºi urmeazã destinul
ei trist dintotdeauna, devenit fatalitate. (Polemici, an. II, nr. 7–8,
toamna-iarna 1990)

Toamna-iarna 1990 (HENRIK IBSEN, LIBERALUL)

Dintre dramaturgii moderni, care au fondat drama bur-
ghezã, aºa cum se prezintã ea în zilele noastre, Henrik Ibsen,
fãrã sã fie cel dintâi care a gãsit formula, ºi nici mãcar cel mai
profund, este însã, fãrã îndoialã, cel mai faimos ºi se pare cã
ºi cel mai popular încã. Este bine, totuºi, sã recunoaºtem cã
înaintea lui, Alexandr Ostrovsky (cu mai bine de un sfert de
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secol!) scrisese piese realiste în Rusia, iar în Norvegia, Bjorn-
stjerne Bjornson tipãrise ºi reprezentase piesele Noii cãsãtoriþi,
Editorul ºi Un faliment, cu câþiva ani înainte ca H. Ibsen sã pro-
ducã Stâlpii societãþii, piesa consideratã, în general, ca deschi-
zãtoare de drum în literatura dramaticã modernã.

Trebuie sã acceptãm ideea cã, în artã, punctul cel mai
înalt atins se va revela numai spiritului celui mai acut. Atunci,
influenþa artistului – care lucreazã în zonele superioare –
asupra maselor va fi limitatã, mãcar pentru un timp, pânã
când, pe alte cãi, ce þin mai degrabã de legile statisticii, ea va
pãtrunde, în fine, în conºtiinþa maselor. Înãlþimea unui geniu
nu este cunoscutã, poate, nici într-un procent de 20%. Aceasta
este marginea la care se opreºte necesitatea colectivitãþilor. La
nivelul unei alfabetizãri sufleteºti necesare menþinerii pe o
linie de supravieþuire. Atât cât sã nu se cadã în barbarie.
Geniul rãmâne colectivitãþilor, veºnic neºtiut, asemenea unui
munte ascuns în ceaþã.

Totuºi, prestigiul unor scriitori trebuie sã dea de gândit
prin dimensiunile lui. Nu mã refer la conformismul dintotdea-
una al criticilor care, prin supralicitãri, creeazã dupã un timp
o materie în sine, ce-ºi ajunge sieºi ºi care nu mai are cu obiec-
tul discutat nici un raport. La adãpostul prestigiului creat de
aceste acumulãri mediatice, criticul scrie de-acum fãrã nici
un fel de afinitãþi necesare cu opera, ca sub o stare de hipnozã.
Acest proces de adeziuni delirante mã duce mereu cu gândul
la una dintre realitãþile vieþii. Am în vedere pe acele femei
care nu disociazã niciodatã între dragoste ºi sex. „Cum sã fac
dragoste cu tine, dacã nu te iubesc?” este întrebarea tipicã.
Numai în culturã criticii se agaþã de nume ilustre, a cãror
creaþie n-au gustat-o niciodatã, dar despre care scriu dispro-
porþionat, supralicitând, numai din dorinþa de a participa la
o realitate socialã. Aceasta este curatã curvãsãrie culturalã.
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Valoarea lui H. Ibsen este însã realã ºi marele sãu pres-
tigiu trebuie sã-ºi afle originea în însãºi substanþa operei. ªi
atunci, larga sa influenþã din timpul vieþii nu poate fi expli-
catã decât prin zona de larg acces pe care opera sa o investi-
gheazã. H. Ibsen mãrturisea undeva cã forþele viitorului sunt
cele cu care s-ar dori aliat. ªi asta a ºi fãcut, pentru cea mai
bunã parte a carierei sale scriitoriceºti. Situându-se pe o poziþie
liberalã, el a atacat problemele stringente ale timpului, spe-
culând momentul istoric ºi fiind, fireºte, totodatã ºi un expo-
nent involuntar al acestora. ªi, înainte de toate, H. Ibsen a
fost, dacã nu primul feminist din literaturã, cel mai notoriu,
în orice caz. 

Piesa care a provocat un scandal fãrã precedent ºi care l-a
fãcut faimos a fost O casã de pãpuºi. Analiza acestui adevãrat
manifest feminist aratã imediat gradul de adâncime al con-
cepþiei lui H. Ibsen ºi acesta explicã ºi succesul piesei. O casã
de pãpuºi este doar o dramã casnicã, lipsitã de o realã adân-
cime, în cea mai purã tradiþie a teatrului francez bulevardier.
Ce vrea Nora, în fond? Sã se elibereze de o cãsnicie conven-
þionalã. ªi întreaga problemã se pune într-o scenã de familie
între soþi, în care Nora ar vrea sã spunã cã a aflat, în urma
unei mici furtuni familiale, cã Torvald nu este omul pe care
ea ºi l-ar fi dorit cu adevãrat drept partener de viaþã. Aceasta,
dupã opt ani de cãsnicie. 

Falsitatea chestiunii vine din faptul cã nicidecum nu este
posibilã o rupturã între doi soþi în urma unei bruºte revelaþii.
Conºtiinþa nepotrivirii nu se creeazã decât în timp. Aºa cã
spectatorul matur simte cã în aceastã piesã superficialã, pro-
blema este pusã greºit, evitându-se adevãrata dramã: lungul
ºi chinuitorul drum de-a lungul cãruia încet, treptat s-au des-
prins legãturile dintre cei doi soþi, prin „revelaþii succesive”.
Pentru spectatorul modern, pierderea din vedere a unui
element crucial al legãturii dintre cei doi, ºi anume legãtura
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sexualã, face ca „demonstraþia” sã rãmâne la suprafaþã. Sepa-
rarea unui cuplu nu se poate face senin, printr-o expunere de
principii, ci prin deschiderea unor rãni care au luat timp sã se
producã ºi care de asemenea cer timp pentru a se închide
apoi. Astfel de indivizi care se despart cu o asemenea liniºte
sunt deficitari organic ºi ies din tipic. Atunci demonstraþia nu
mai este posibilã, neavând caracter de generalitate. ªi piesa
nu este, pânã la urmã, decât un manifest feminist, fãrã vreo
adâncime. Scena finalã, în care Nora îl executã pe Torvald, se
vrea tocmai reversul veºnicei scene finale, în care mereu bãr-
batul executã „neînþelegerea” femeii în literatura misoginilor.

Dar finalul nu este în realitate deloc „feminist”, ci acuza-
tor pentru Nora prin implicaþiile sale. Cãci ea nu face altceva
decât sã-ºi rezolve problemele personale în totalã abstracþie
de ceea ce simte sau gândeºte Torvald, dând, în realitate,
dovadã de cruzimea cea mai tipic naturalã a femeii. Pentru
cã, dacã acceptãm temeinicia reproºului ei, cã societatea i-a
dat un statut de „pãpuºã”, luându-i dreptul la propria eluci-
dare de conºtiinþã, nu putem sã-i refuzãm lui Torvald invo-
carea aceleiaºi scuze. Obtuzitatea sa faþã de cerinþele femeii,
excesul de preocupare faþã de aparenþele sociale, sunt efecte
ale aceloraºi cauze. Amândoi nu fac, timp de opt ani, decât sã
se conformeze unor principii sociale rigide, în care însã cred
deopotrivã. Când Nora le nesocoteºte, Torvald intrã în panicã,
este aspru ºi neînþelegãtor, apoi, furtuna o datã trecutã, uitã
ºi iartã. Iar când Nora îi aratã falsitatea ºi îngustimea poziþiei
lui, este gata sã ºi-o reevalueze. Fãcând adicã exact ceea ce
Nora considerã a fi soluþia continuãrii cãsniciei lor: „Numai
dacã amândoi ne-am putea schimba într-atât încât viaþa noas-
trã împreunã sã însemne o adevãratã cãsnicie.” Însã ea nu
iartã neînþelegerea lui Torvald ºi pleacã, fãrã cea mai micã
ezitare, trântind uºa. Ea nu iartã, spre satisfacþia femeilor de
pretutindeni, care-ºi oferã revanºe îndelungii convieþuiri cu
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conºtiinþa inferioritãþii de sex. ªi acestea nici mãcar nu înþeleg
capcana pe care le-o întinde, involuntar, H. Ibsen. Nu iartã
decât cel tare. Poziþia Norei este justificatã în ochii femeilor,
care nu vãd nici un motiv sã facã un compromis cu o socie-
tate clãditã de bãrbaþi, dar este poziþia tipicã a minoritarilor
care urãsc corpurile constituite, faþã de care se raporteazã
prin cererea de drepturi ºi niciodatã prin recunoaºterea de
obligaþii. ªi apoi, cãtre ce alternativã o face H. Ibsen pe Nora
sã se îndrepte? Cine sunt cei care au înþelegere pentru ea ºi a
cãror înþelegere o doreºte la rândul ei? Krogstad, un falsifica-
tor ºi un ºantajist, ºi Kristine, care se vânduse, conºtient în
cazul ei, în cadrul unui contract matrimonial.

Sã nu ne facem iluzia cã H. Ibsen a fost conºtient de pozi-
þia falsã în care a pus-o pe Nora. Nicidecum. El a fost un liberal
(„canalia liberalã” ar fi spus Mihai Eminescu), ca toþi liberalii.
Ca sã ne facem o idee de naivitatea lui, este de ajuns sã citãm
dintr-o scrisoare în legãturã cu poziþia lui în „problema femi-
ninã”: „O femeie nu poate fi ea însãºi în societatea din zilele
noastre, societate care este exclusiv o societate masculinã, cu
legi fãcute de bãrbat ºi cu un sistem juridic care judecã conduita
femininã dintr-o opticã masculinã”. Ce penibil raþionament!
Ca ºi cum, în milioane de ani de când existã specia umanã,
bãrbatul ar fi parcurs drumul cãtre „societatea din zilele noastre”
de unul singur. Parcã ar fi convieþuit cu plante. Dar nu numai
atât: observaþia lui H. Ibsen sugereazã iminenþa unei soluþii.
Care sã fie aceasta? Sã ne oprim, desigur, în loc ºi sã lãsãm
femeia sã preia totul de acolo de unde s-ar fi produs enorma
injustiþie a speciei ºi sã aºteptãm ca decalajul acesta sã fie
depãºit de ea printr-o îngheþare de civilizaþie. 

În Strigoii, H. Ibsen, folosind un simbol, condamnã iarãºi
societatea ºi instituþia cãsãtoriei, acuzând-o cã, prin legãtu-
rile rigide matrimoniale, refuzã femeii dreptul la libertate, ºi
din aceastã constrângere se nasc monºtrii. Faptul cã a implicat
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sifilisul în drama sa a produs un nou scandal, însã piesa nu
are nici ea o mai mare adâncime decât cea precedentã pãrând,
tocmai datoritã simbolului, numai un caz izolat.

Dupã ce însã H. Ibsen atinge maturitatea ºi dã douã capo-
dopere, Un duºman al poporului ºi Raþa sãlbaticã, douã drame
pure de idei, încearcã sã lucreze cu aceleaºi mijloace în „pro-
blema femininã” ºi scrie Rosmersholm.

În urmã cu exact o sutã de ani când, la 17 ianuarie 1887,
la Bergen, Rosmersholm vedea lumina rampei, primirea ce i se
fãcea era dintre cele mai reci pe care vreuna dintre piesele lui
H. Ibsen le suferise pânã atunci. Publicatã la Copenhaga, la
23 noiembrie, într-un tiraj de 8 000 de exemplare, piesa fusese
refuzatã de teatrul Regal din oraº, teatru ce-i gãzduise în tre-
cut, cu mare curtoazie, Stâlpii societãþii ºi O casã de pãpuºi, dintre
piesele mai recente în care dramaturgul hotãrâse investigarea
societãþii în instituþiile sale morale fundamentale. O serie de
reprezentaþii la diferite teatre din Copenhaga, Stockholm, Göe-
temburg, Augsburg, în Germania, ca ºi câþiva ani mai târziu
în Anglia, au fost grele insuccese pentru H. Ibsen. Consensul
general era cã Rosmersholm era o creaþie obscurã, ininteligibilã.
Dincolo de larga discuþie pro ºi contra, mai important este
faptul cã August Strindberg gãsea în textul lui H. Ibsen justifi-
carea revelaþiilor pe care el le trãia în domeniul „psihologiei
relaþiilor dintre sexe”. Autorul Tatãlui ºi al Dansului morþii vedea
în Rebeca West autoarea unui asasinat moral ºi scena în care
aceasta mãrturiseºte presiunea psihicã pe care o exercitase
asupra fostei soþii a pastorului Rosmer, determinând-o la sinu-
cidere, avea sã fie un punct de certitudine pentru A. Strindberg
în cadrul observaþiilor pe care avea el însuºi sã le aducã la
luminã în drama sa, Tatãl, în chiar anul urmãtor.

Fãrã îndoialã cã defectul piesei este de naturã formalã ºi
cã insuccesul ei trebuie pus pe seama unei improprietãþi
tehnice. Asta, ca urmare a nehotãrârii lui H. Ibsen însuºi, care
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n-a avut suficient de pregnant în minte natura dramei pe care
voia s-o ilustreze, de unde o ºovãielnicã ierarhizare a „ingre-
dientelor” ce constituie materialul de creaþie.

În Rosmersholm avem de-a face, dacã putem spune aºa,
cu mai multe „esenþe”. Problema care se punea lui H. Ibsen,
în momentul concepþiei piesei ºi care se pune astãzi deopo-
trivã criticii ºi celor ce vor s-o prezinte pe scenã, este de a
delimita între acestea, potrivit importanþei lor ºi a determina
pe cea care va predomina în plan artistic. Celelalte vor lua
locuri ajutãtoare, secundare. Aºa lucreazã marii creatori, aºa
a lucrat la noi, Liviu Rebreanu, care acumula linii adiacente
pentru a mãri impresia de viaþã. Dacã dintre aceste planuri,
cel mai viabil artisticeºte, cel care constituie tema piesei, nu
va fi exploatat corespunzãtor, pentru a i se acorda proemi-
nenþã, vom avea de-a face cu o lucrare confuzã. ªi se pare cã
acesta este, totuºi, cazul cu Rosmersholm.

Avem mai întâi de-a face cu ingredientul de origine ro-
manticã, în linia lui Edgar Allan Poe, al casei „bântuite”, care
prin vechime, prin îndelungatã locuire, a împrumutat din per-
sonalitatea locatarilor sãi, cãpãtând apoi ea însãºi persona-
litate ºi devenind morbidã pentru cei care o locuiesc în pre-
zent. „Copiii niciodatã nu plâng sau râd în Rosmersholm”
spune cineva. De aici personaje hãituite de amintirea prede-
cesorilor, apãsate de amintirea morþilor de la Rosmersholm,
de unde ºi simbolul, nefericit artisticeºte, ca orice simbol, al
cailor albi legendari, care apar în preajma domeniului în
ajunul morþii cuiva.

Întâlnim apoi problema, tipicã la H. Ibsen, de ordin social
ºi care pentru mulþi constituie chiar esenþa dramaturgiei sale,
lupta dintre conservatorismul politic ºi liberalism, prezentatã
ingenios (ºi dramatic), sub forma paradoxalã a confuziei
între aparenþe ºi esenþe. Rosmer, ca toþi eroii lui H. Ibsen, este
un om cu tãria principiilor, cu credinþe profunde, pe care, o
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datã descoperite lipsite de adevãr, neadecvate, le abandoneazã
cu curaj, înþelegând sã meargã pânã la capãt în procesul de
eliberare interioarã. La acest punct, iarãºi tipic la H. Ibsen,
opinia publicã intervine ºi preia selectiv cei doi poli ai conºti-
inþei politice, manevrându-i partinic.

ªi avem, în sfârºit, problema devenitã deja emblematicã
pentru A. Strindberg, a agresiunii unei conºtiinþe asupra alteia,
aºa-numitul „vampirism psihologic”. Datoritã primitivitãþii
sale, datoritã lipsei de scrupule, în consecinþã înzestratã cu o
capacitate sporitã de adaptare la mediu, Rebeca West, în lupta
surdã pe care o dã cu conºtiinþa încãrcatã, diluatã, subþiatã de
o lungã genealogie a lui Rosmer, învinge pentru un moment,
impunându-ºi supremaþia. Ea va ajunge sã-i dicteze acþiunile,
ºi chiar ºi pe cele ale soþiei lui pe care, în scopul de a-i lua
locul, o va împinge la sinucidere.

Pentru spectatorul profund e uºor de vãzut cã în com-
petiþia dintre cele trei direcþii dramatice, numai aceasta din
urmã are substanþialitatea de a predomina, în planul artei,
asupra celorlalte. Prin calitatea sa, chiar restrâns oricât de
mult, numai prin prezenþã, ºi tot le-ar împiedica pe celelalte
douã sã se desfãºoare nestingherite.

ªi s-ar mai putea sublinia ºi aspectul feminist al piesei.
Rebeca este ºi ea o „femeie nouã”, citeºte ºi ea cãrþi liberale,
vrea ºi ea sã influenþeze destinul unui „om deosebit”, dar în
acelaºi timp are prejudecãþi în a-ºi dezvãlui adevãrata vârstã.
Apoi este foarte sensibilã când asupra legitimitãþii naºterii ei
se ridicã obiecþii. Însã nici asupra acestui aspect nu se insistã
ºi în curând ne dãm seama cã nu avem o piesã „feministã”.
Într-adevãr, despre altceva este vorba, cu mult mai profund,
cu posibilitãþi infinit superioare decât celelalte teme care
intrã în compoziþia lucrãrii.

Rebeca a sosit la Rosmersholm o arivistã, cu gândul de
a se face necesarã ºi a-ºi gãsi un loc pentru sine, apoi încetul
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cu încetul pretenþiile ei au crescut, spiritul viril de luptãtor a
împins-o mai departe ºi s-a substituit soþiei lui Rosmer în gân-
durile acestuia. Caracterul nobil al lui Rosmer nici n-a putut
trece pragul unei prietenii nevinovate. Apoi, ceea ce s-a petrecut
cu Rebeca este tocmai esenþa piesei. În atingere cu melancolia
molipsitoare a locului, cu caracterul locuitorilor, ºi-a pierdut
voinþa, a început sã creadã ea însãºi în puterea lui Rosmer de
a înnobila oameni ºi chiar... „s-a înnobilat”. Însã atunci posibili-
tatea fericirii a dispãrut. Înnobilarea aceasta înseamnã, de
fapt, pierderea raþiunii de a exista ºi nu duce decât la moarte. 

Rosmersholm mi-a furat tãria – spune ea. Mi-a schilodit curajul
ºi mi-a înmuiat voinþa. Timpul în care puteam îndrãzni orice,
s-a sfârºit pentru mine. N-aº mai îndrãzni nimic. Am pierdut
puterea de a mai acþiona. 

Cum a fost posibil asta? 

Dar când am început sã trãiesc împreunã cu tine, în pace, în
singurãtate, când tu mi-ai fãcut cunoscute gândurile tale fãrã
rezerve, ºi simþãmintele tale atât de delicate... atunci o mare
schimbare s-a petrecut. Foarte încet, imperceptibil, toate acestea
au luat în stãpânire adâncurile sufletului meu.

H. Ibsen îl citea pe Charles Darwin în acel timp ºi carac-
terul darwinian al piesei este evident. Rosmer a vrut sã înno-
bileze oamenii. Pentru un timp, a crezut cã acest lucru e posibil.
Acum însã, se îndoieºte. Dar el cu adevãrat a înnobilat-o pe
Rebeka. Ce înseamnã, însã, aceast lucru? Anularea voinþei, a
puterii de adaptare la mediu. Finalul piesei, darwinian, este
limpede în ceea ce priveºte raportul în care stau nobleþea ºi
voinþa. Rebeka, pierzându-ºi idealul de parvenire ºi-a pierdut
bestialitatea. Nu mai e un organism viabil în naturã. Ea îl
urmeazã deci pe Rosmer în moarte.
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Cu toate scãderile de construcþie, Rosmersholm este reþinutã
în repertorii datoritã virtualitãþilor ei. Una dintre lucrãrile cu
adevãrat de idei, ca ºi Raþa sãlbaticã, îl aratã pe H. Ibsen ºovãi-
tor. În urmãtoarea încercare va rãmâne în limitele zugrãvirii
unui caracter.

În Heda Gabler, nemaipunând de data aceasta nici o pro-
blemã specific socialã, ci numai psihologicã, dã o lucrare prin
esenþã naturalistã ºi creeazã totodatã capodopera sa în dis-
cuþia asupra „feminismului”. Nici în acest caz nu e de mirare
cã piesa a stârnit la apariþie confuzie ºi continuã sã nedume-
reascã cititorul neavizat. În Heda Gabler H. Ibsen nu se situ-
eazã de partea nici unuia dintre personaje ºi faptul cã atenþia
sa ºi a spectatorului trebuie sã se focalizeze asupra Hedei este
numai o chestiune de viaþã ºi nicidecum de ideologie. Fiecare
personaj este bine delimitat, fiecare trãieºte din plin sub zodia
destinului sãu, iar dacã Heda capteazã atenþia este numai din
cauza insolitului ei. În persoana Hedei, H. Ibsen creeazã, pentru
prima datã în literaturã, cu adevãrat, tipul „femeii noi”, al
femeii „eliberate” de condiþia ei tradiþionalã, pe care ea,
deviatã de la rosturile fireºti ale speciei, o detestã. Heda este
exact ceea ce englezul numeºte „bitch”. Eliberatã de sub tirania
sexualã, în urma unui îndelung proces de degenerare, caracte-
ristic rasei albe, mai ales nordicilor, Heda nu mai poate înþe-
lege de ce trebuie sã se supunã convenienþei maternitãþii, pe
care ea n-o mai poate percepe decât mental, ca pe o altã con-
venþie matrimonialã. Totodatã, în urma aceluiaºi proces, prin
estomparea diferenþierii sexuale, Heda simte impulsurile reali-
zãrii pe plan abstract, pur intelectual. Cum însã procesul evo-
lutiv nu duce natural în aceastã direcþie, ci a suferit numai
dereglãri în faza de îmbãtrânire a rasei, impulsurile ei sunt
numai formale ºi Heda nu poate face altceva decât sã încerce
o conciliere între vechile funcþiuni ºi noile cerinþe. De aici tra-
gedia ei. Nefiind nimic prin ea însãºi, ea îºi asumã în fond
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vechea poziþie ºi îºi vede destinul împlinit prin destinul lui
Lovborg. Ea aspirã la realizarea spiritualã ºi nicidecum fizio-
logicã ºi simte cã acest domeniu îi este totuºi strãin. Ea n-are
la îndemânã decât o sumã de stereotipii transmise ei pe calea
literaturii romantice. Ar vrea, de pildã, sã „influenþeze desti-
nul unui om mare”. Dar percepe asta ca pe o paradã de gesturi
exterioare, de unde ºi drama ei când este confruntatã cu viaþa
„aºa cum e ea”. Dupã ce a crezut cã îl poate împinge la sinu-
cidere pe Lovborg, distrugându-i un manuscris, luându-i
astfel raþiunea de existenþã, aflã cã el s-a împuºcat de fapt
într-o luptã având ca scop recuperarea cãrþii pierdute. Iar
faptul cã nu s-a împuºcat în tâmplã, purtând coroanã de viþã
pe cap, ci prozaic, în stomac, o face sã exclame: „Orice ating
eu devine grotesc ºi josnic! E un blestem!”

În optica „omului deosebit” se pare cã H. Ibsen îmbrãþi-
ºeazã punctul de vedere al Hedei, care are doar un dispreþ
nemãrginit pentru Tesman. ªi de ce oare? Autorul sugereazã
cã Tesman este tipul omului comun, lipsit de imaginaþie ºi fãrã
un ideal superior. De ce? Pentru cã el nu este un „creator”,
este numai un savant care compileazã din scrierile altora. „ªi
tu ºtii – spune Tesman – cã sortarea ºi aranjarea notelor altora
este ceva la care eu sunt cu deosebire priceput”. Diferenþa
dintre un savant mãrginit ca Tesman ºi un geniu, sau mãcar
un om superior ca Lovborg, este fãcutã clar chiar de deosebi-
rea dintre natura preocupãrilor celor doi. Tesman cerceteazã
ºi compileazã documente privitoare la industria casnicã în
Brabant, în Evul Mediu, în vreme ce Lovborg scrie o carte
despre forþele care vor determina viitorul. La auzul acestei ºtiri,
Tesman exclamã plat: „Eu nu m-aº fi gândit niciodatã la asta”,
spre disperarea Hedei, care vede încã un motiv de dispreþ
pentru el ºi, respectiv, unul de admiraþie pentru Lovborg. Însã
dacã întoarcem termenii problemei ºi nu cãdem în capcana
noþiunilor curente despre „omul superior”, se poate spune cã
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H. Ibsen o condamnã pe Heda sã nu fie capabilã sã distingã
între un om folositor, care aduce o contribuþie obiectivã la
cultura Norvegiei ºi Lovborg, care elucubreazã despre viitor,
într-o lume în care prezentul naþiunilor este furat de tot felul
de masonerii internaþionale.

Înainte de a încheia, ar fi potrivit sã ne întrebãm ºi unde
duce sau mãcar ar trebui sã ducã, dupã dorinþa feministelor,
aceastã eliberare, având în vedere ºi cerinþele de perpetuare
ºi protejare a speciei. 

Cât despre „eliberarea” de convenþiile sociale, ideile lui
H. Ibsen sunt fãcute clare în altã piesã. Stâlpii societãþii este
lucrarea cea mai caracteristicã pentru naivitatea dramaturgu-
lui norvegian, în aceastã direcþie. Aici el introduce în mijlocul
unei societãþi tradiþionale norvegiene o rudã reîntoarsã dupã
o îndelungatã absenþã în America. Fireºte, cu o insolenþã tipic
americanã, din primele minute Lona promite cã va produce
o „aerisire” în atmosfera îmbâcsitã de atâta moralitate.

H. Ibsen pare a crede cã societatea norvegianã care, chiar
dacã nu de tot moralã, tinde totuºi spre aceastã moralitate
idealã, în conformitate cu care cautã sã punã frânã pornirilor
egoiste, este un lucru de blamat ºi cã idealul este societatea
americanã, unde nici mãcar nu se mai pune problema unui
cod moral, în afara interesului ºi care este atât de eliberatã,
atât de „aerisitã”, încât nu mai are nici o reþinere în a se mani-
festa aºa cum e (H. Ibsen pare a crede cã acest „mod de viaþã
american” este expresia renunþãrii la ipocrizie).

Cine a trãit însã în America pentru un timp mai înde-
lungat nu poate sã nu râdã de naivitatea lui. Adicã H. Ibsen
ar dori spiritului european sã devinã pur ºi simplu un soi de
mitocãnie americanã. Deci efortul europenilor de a se ridica
de la pragul existenþei de bestii, la cel al unor fiinþe ce se ghi-
deazã dupã coduri morale, este un lucru de dispreþ, iar evo-
luþia omenirii trebuie sã fie cea „americanã”, cu rezultatul ei
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care constã în apariþia unui tip nou de om, un homo-newjer-
seycus, un soi de fiinþã jumãtate om, jumãtate porc înzestratã
cu un soi de rât, marcatã de o mustaþã stufoasã, care îi împinge
nasul în sus, înfundându-i-l între ochi. Ca sã nu mai vorbim
de tot felul de populaþii care au nãpãdit solul american, de
toate culorile pielii posibile ºi imposibile ºi care nu numai cã
nu-ºi bat capul cu „principiile morale”, dar nici n-au auzit de
ele, cum n-au auzit nici de Europa, ºi care îºi fac apariþia în
„societatea americanã” cãzând direct din pântecul mamei,
îmbrãcaþi în „bluejeans” pe capotele maºinilor (ºi cu un can
de Coca-Cola sau de bere în mânã). 

Ceea ce H. Ibsen n-a ºtiut, dar ceea ce ºtim noi, este cã acea
micã elitã care conduce Statele Unite, din ce în ce mai redusã
faþã de numãrul mereu crescând de bipede (dar demografia
asta e totuºi un fenomen mondial), îºi trimite copiii la studii
în Europa, pe toatã perioada de formare, pentru a scoate din
ei oameni, supunându-i tocmai regimului de principii clasice,
care fac memoria omului european, atât de detestate de libe-
ralul H. Ibsen.

În fond, H. Ibsen este mai puþin un observator al con-
diþiei umane, el fiind în principal un critic al societãþii. ªi nici
mãcar al societãþii în ansamblul ei, ci al celei norvegiene.
Aspectele ei l-au fãcut, de altfel, sã ºi emigreze, iar el nu s-a
reîntors în patrie decât dupã mai bine de douã decenii. De
aceea este chiar foarte curios faptul cã, deºi trãind printre
strãini, n-a putut trage concluzia cã omul este totuºi, în mare,
pretutindeni acelaºi. Critica lui încrâncenatã împotriva nor-
vegienilor a continuat pânã în pragul bãtrâneþii când, în fine,
artistul a trecut la zugrãvirea naturalistã a caracterelor.

În final, trebuie sã ne întrebãm ºi cãtre ce fel de „elibe-
rare” tind personajele feminine ale lui H. Ibsen, cãci este evi-
dent cã tocmai acestea i-au creat marea sa faimã? Nu vom
face greºeala sã cãutãm în scrierile lui vreo altã raþiune decât
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cea esteticã, chiar dacã el nu ºi-a obiectivizat întotdeauna
concepþiile politice. Ca orice artist adevãrat, H. Ibsen a fost,
dincolo de intenþiile sale, numai un exponent, ºi critica trebuie
sã-l judece ca pe un fenomen. Orice politizare a actului critic
nu face decât sã-l anuleze. De altfel, H. Ibsen ºi-a dorit sincer
sã pãtrundã cât mai adânc în studiul condiþiei umane ºi dacã
n-a reuºit pe deplin a fãcut destulã luminã prin capacitatea sa
de observaþie. În „problema femininã” a fost revelator, în
pofida ideologiei.

Fireºte cã emanciparea aceasta a femeii a dus mai întâi
la revendicarea dreptului de a dispune cum vrea de funcþiu-
nile ei biologice. Iar acest drept, ce pare sfânt liberalului, în-
seamnã de fapt, dreptul la avort. Sã fim clari: nu condamnãm
deloc femeia pentru a nu voi sã aducã pe lume copii pe care
nu-i doreºte. Constatãm numai o stare de fapt. Stare care tra-
duce criza extraordinarã în care se gãseºte rasa albã. Nu este
dar de mirare cã aceastã rasã care, orice s-ar spune, a creat
civilizaþia, ºi care a întins-o în procesul ei de expansiune, pe
patru continente, se reîntoarce acum, în pragul mileniului
trei, acolo de unde a plecat: continentul european. Agonia
omului alb de azi în Africa de Sud, de unde este gonit, va fi
agonia omului de mâine a lui pe continentul american. În
mai puþin de patru decenii, dupã statistici oficiale, omul alb
va deveni minoritar în Statele Unite. Cine a trãit pentru o vreme
în America ºtie cã toate marile oraºe americane, aproape fãrã
excepþie, au primari negri, ceea ce vorbeºte despre puterea
electoratului de culoare. Într-o împrejurare, în faþa aparatului
de radio care relata despre opoziþia bisericii catolice faþã de
dreptul femeii la avort, o americanã, anglo-saxonã, a exclamat
indignatã: „Dar pânã unde vrea Biserica sã ne întoarcã înapoi?
Pânã în Evul Mediu?” Am întrebat-o atunci câþi copii are ºi
mi-a rãspuns cã nici unul. „Cum sã aduc pe lume copii când
vãd atâþia negri în preajmã?” a întrebat ea descumpãnitã.
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ªi totuºi, ei îi revine dreptul sã hotãrascã asupra destinu-
lui rasei ºi va hotãrî, desigur, în conformitate cu cerinþele ei
intime. În ce ne priveºte, considerãm cã problema n-are soluþie,
fiind o chestiune mai presus de „liberalism”, þinând de condiþie
biologicã a speciei. Femeia nu este cu nimic mai vinovatã de
pornirile ei contrare naturii decât bãrbatul care ºi-a pierdut el
însuºi caracteristicile de luptãtor ºi cedeazã pe toate frontu-
rile. În cazul relaþiei sexuale, el elucubreazã despre „misterul
feminin”.

Nu existã mister feminin. Existã numai lipsã de mister al
bãrbatului. Dacã se poate totuºi vorbi de un mister al femeii,
acesta nu poate fi altul decât însuºi misterul naturii. Femeia
trebuie exploratã ºi abuzatã aºa cum explorezi natura ºi abu-
zezi de mediul în care respiri. ªi numai în felul acesta „tratezi”
femeia în mod adecvat. Sunt ºi bãrbaþi care „urãsc” femeia.
Ca ºi cum ai putea urî aerul pe care-l respiri. Aceºtia sunt cei
care se plâng de „neînþelegerea femeii”. În realitate însã, sunt
ei înºiºi deficitari, ei neînþelegând cã femeia nu „trãdeazã”.
Ea, atunci când nu este detracatã, urmeazã cursul naturii. ªi
dacã nu te-a „trãdat” de la data de la data de, este pentru cã
a fost acolo o potrivire hormonalã care a încetat atunci când
te-a „trãdat”. Tragedia este cã bãrbatul, cu cât este el însuºi
mai deficitar în latura lui caracteristicã – spiritul, cu atât mai
mult cautã spiritul în femeie. Cãci normal este ca bãrbatul cel
mai înalt spiritualiceºte sã-ºi doreascã femeia cea mai
apropiatã de natura elementarã. Femeia este asemenea braz-
dei cu pãmânt gras pe care o divinizeazã þãranul. Uitaþi-vã
numai cum „misoginii” eºueazã mereu cu actriþe. Ori, ce poate
fi mai rãu decât „actriþa”? (Poate numai actorul.)

Tragedia este însã a rasei albe, care a suferit degenerãri
genetice, ajungând pânã la situaþia nordicilor, care au mers
cel mai departe în estomparea diferenþierii caracteristicilor
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sexuale. Nu întâmplãtor „miºcarea feministã” a apãrut acolo.
Nu întâmplãtor H. Ibsen ºi A. Strindberg au acuzat aceastã
stare de fapt. Dar ºi ei, mai mult sau mai puþin, blameazã
femeia. Este foarte adevãrat cã, „emancipându-se”, femeia n-a
fãcut decât sã se îndepãrteze de rosturile ei naturale – a devenit
mândrã cã poate ºi ea face faþã nevoilor vieþii asemenea bãr-
batului, când aceasta înseamnã dresajul, asemenea maimu-
þelor, de a fi capabile sã ridice braþul ºi sã opreascã un taxi pe
stradã sau jocul de-a arta. Sã subliniem aici ºi cã nimic nu
poate fi mai penibil decât imaginea femeii „responsabile cu
arta” în societatea de azi. Cultura burghezã contemporanã
idealizeazã femeia „sensibilã”, care mâzgãleºte pe hârtie cu
stiloul sau pe pânzã cu ulei. (Mai recent, ea se joacã cu teh-
nologia, poartã „camera de luat vederi”, însoþitã de bãrbatul
care, „nesensibil”, îi poartã rãbdãtor ca un asin ustensilele.)
Bãrbatul, „neînþelegãtor” primeºte mereu palme pentru „neîn-
þelegerea” lui de la femeia iubitã, isterizatã de subþierea ei
spiritualã. El este de altfel ºi mereu pe la fabrica de maºini
grele. În realitate, noi ºtim, fireºte, cã nici o operã de artã ade-
vãratã n-a fost semnatã în veci de femeie. Cel mult recente
documente în care „noua femeie” îºi face alfabetizarea în
lungul drum spre auto-obiectivare ºi la sfârºitul cãruia este
scepticismul, adicã moartea.

Revenind dar, sã spunem cã dacã „misoginii” se plâng
de aceste aspecte reale ºi supãrãtoare, ei nu par a înþelege cã
femeia nu s-a detracat deloc mai mult decât bãrbatul, ba
poate chiar „detracarea” ei este chiar reflectarea degenerãrii
ºi insuficienþei bãrbatului. Nu poþi sã nu dezorientezi meca-
nismul sensibil al naturii feminine, cerându-i mereu sã înde-
plineascã funcþii pe care nu este chematã sã le împlineascã.
Maimuþãreala ei nu este decât o încercare de adaptare la cerinþe
noi, o ofertã pripitã la o cerere greºitã. În realitate, bãrbatul
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este cel care ºi-a pierdut caracteristicile pe drumul acesta spre
civilizaþia tehnologicã. Este un faliment al bãrbatului ºi nu al
femeii, ºi acest faliment constã în cerinþele ºi opþiunile lui.
Femeia adevãratã, cea care face copii, n-a mai avut trecere în
faþa bãrbatului care, dezorientat el însuºi, a preferat femeia
stearpã. Uitaþi-vã la modelul de frumuseþe fizicã impus de
civilizaþia occidentalã: femela are trãsãturi de panterã ce a
fost þinutã nemâncatã pentru a i se exacerba ferocitatea. Femeia
sãnãtoasã fiziceºte, posesoare de materie, din care se poate
nutri în voie fãtul, este înlãturatã de la reproducere. (Polemici,
an. II, nr. 7–8, toamna-iarna 1990)

Toamna-iarna 1990 (CONTESTAREA ALEGERILOR?)

Încercarea de contestare a alegerilor, de cãtre opoziþie,
este cel mult o tacticã politicã. Chiar ºi frustarea celor care s-au
trezit dupã acea „duminicã a orbilor”, cum a fost numitã, este
tardivã. Aceºtia vor trebui sã trãiascã mai departe cu senti-
mentul acela de disperare al omului cãruia nimic nu-i merge,
pentru cã în tot ce face nu pune seninãtate, ci urã. Dincolo de
toate aceste sentimente stã realitatea votului din 20 mai.

Ceea ce este grav cu adevãrat, este faptul cã s-a pierdut
o ocazie care nu se iveºte în viaþa popoarelor decât, poate, la
intervale de o jumãtate de secol. A lãsa timpul acesta preþios
sã se scurgã, înseamnã a-þi amâna soarta ºi a te prezenta nepre-
gãtit în faþa viitorului. A crede cã în URSS comunismul ºi-a
dat ultima suflare este o naivitate. Politica de neintervenþie
dusã astãzi de ruºi a creat deja un vid de putere în lume, care
poate produce o puternicã destabilizare geopoliticã. Eºuarea
glasnostului ºi perestroikãi ar atrage dupã sine înlãturarea
lui Mikhail Gorbachev ºi revenirea la o politicã de influenþã
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în Europa de Est. Þãrile care-ºi vor fi rezolvat problemele
politice vor face faþã altfel unui astfel de scenariu. Ceea ce nu
dã de gândit politicienilor din România este graba cu care
þãri ca Germania ºi Ungaria au lucrat la realizarea unirii ºi a
schimbãrii sistemului politic. Sã se urmãreascã numai dispe-
rarea cu care germanii au devansat cu numai câteva sãptã-
mâni unificarea ºi modul exemplar în care ungurii au lichidat
comunismul. Nu ºtiu dacã vreun popor s-a purtat cu mai
multã demnitate. În timpul alegerilor nu s-a tras nici o palmã,
nu s-a rostit nici o injurie. Ca un popor civilizat, ungurii au
dat votul de blam comunismului ºi l-au scos din viaþa lor. Un
asemenea vecin serios, duºman natural al românilor, este
periculos. Ar trebui sã ia aminte la aceasta. (Polemici, an II,
nr. 7–8, toamna-iarna 1990)

Primãvara-vara 1991 (BASARABIA MAI ÎNTÂI)

Evenimentele din lume, din ultimii cinci ani, nu sunt,
pentru o privire atentã ºi scrutãtoare, deloc prevestitoare de
bine pentru omenire. Nu poþi sã nu fii izbit de similitudinea
dintre ele ºi cele premergãtoare celui de al doilea rãzboi mon-
dial. O instabilitate politicã pronunþatã, dublatã de o gravã
crizã economicã, te fac sã te gândeºti cã bunele zile (ale pãcii)
s-au terminat ºi cã Europa se îndreaptã rapid spre o nouã con-
fruntare, din necesitatea reaºezãrii pe alte baze teritoriale ºi
naþionale, cele vechi dovedindu-se, dupã o jumãtate de secol
de funcþionare, inapte sã calmeze sentimentele marii majoritãþi
a popoarelor europene.

Dar cum nimeni nu poate ºti cu certitudine ce va aduce
viitorul, înþelept este pentru naþiuni, ca ºi pentru indivizi, sã-ºi
facã datoria. Ele trebuie sã acþioneze mereu în conformitate
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cu interesele lor ºi sã lase destinului în grijã sã facã restul.
Altfel treci prin momentele grele când ai conºtiinþa cã ai acþio-
nat ca ºi cum totul ar fi depins de tine.

Datoria românilor este de a profita de instabilitatea politicã
pentru a-ºi realiza unitatea statalã. Politica Europei nu s-a
fãcut niciodatã la Bucureºti, dar din pãcate de multe ori la
Bucureºti nu s-a fãcut nici mãcar politica României. Dar nici
politica Germaniei nu s-a fãcut la Bonn (ca sã nu mai vorbim
de Berlin) ºi totuºi nemþii, când s-a ivit o fereastrã în mono-
litul de interese al marilor puteri ºi-au realizat unirea. Desigur
cã noi nu suntem nemþi, dar suntem cum suntem ºi fãcându-ne
datoria vom fi ceva mai bine. De aceea un guvern la Bucureºti
care n-are pe prima paginã a agendei sale politice recuperarea
Basarabiei nu este un guvern românesc.

Lucrurile nu sunt simple. Dacã ruºii sunt astãzi în degrin-
goladã, nu vor fi poate ºi mâine. Iar dacã ei vor lãsa locul liber,
acesta va fi umplut, în ceea ce ne priveºte pe noi ºi pe basara-
beni, de cãtre ucrainieni. ªi sã nu uitãm cã Ucraina, inexistentã
pânã mai ieri, este astãzi o putere nuclearã regionalã la Est de
de noi.

România trebuie sã facã tot ce-i stã în putere sã vinã în
întâmpinarea manevrelor politice ala basarabenilor. Timpul,
în istorie, este de nepreþuit. (Polemici, an. III, nr. 9–10, primã-
vara-vara 1991)

Primãvara-vara 1991 (SPRE O DESTABILIZARE GEOPOLITICÃ)

Este o naivitate sã se creadã cã ceea ce se întâmplã astãzi
în Uniunea Sovieticã este reflexul unei transformãri în natura
intimã a rusului care, în fine, ºi-a propus sã devinã democrat.
El ºi-a pierdut (sau i s-a confiscat) pentru o vreme Tãtucul ºi,



în absenþa acestuia, el se simte descumpãnit. Democraþia este,
pânã la urmã, o invenþie englezeascã ºi se potriveºte existenþei
negustoreºti (tu dai atâta, tu primeºti atâta). Rusul nu numãrã
copeica din zori ºi pânã în searã. Existenþa sa sufleteascã nu
este un registru de intrãri ºi ieºiri. Rusul face gesturi ruseºti.
De unde ºi condiþia lui secularã, care a fãcut din el un nevoiaº
materialiceºte, dar un redutabil soldat. A-l desfiinþa pe acesta
din urmã nu înseamnã deloc a crea în loc tipul „rusului gos-
podar”. Înseamnã numai a-i lua ceva ce are ºi a nu-i da nimic
în schimb.

Nu este mai puþin adevãrat cã la situaþia aceasta deplo-
rabilã (din punctul de vedere al rusului, desigur) s-a ajuns
din imposibilitatea compromisului dintre puterea imperialã
ºi problemele naþionale. Prãbuºirea Uniunii Sovietice (dacã
se va produce cu adevãrat) n-are altã semnificaþie decât aceea
cã nerezolvarea la timp a litigiilor naþionale a ajuns într-un
stadiu cronic. 

Prãbuºirea Uniunii Sovietice ca mare putere ar trebui sã
ducã dupã sine la o destabilizare geopoliticã, periculoasã, în
lume. Dar cum nici un loc nu rãmâne gol pentru multã vreme
ºi cel al Uniunii Sovietice va fi luat de altcineva. ªi mai de-
vreme sau mai târziu (mai devreme, cu siguranþã) China va
veni la întâlnire cu istoria. Iar o datã cu aceasta, omenirea se
va poziþiona în jocul de interese pe baze naturale corespunzã-
toare liniilor de forþe din prezent. Conflictele viitorului nu vor
mai fi între naþiuni, ci între rase. Rasa albã, care nu ºi-a rezolvat
problemele interne se va gãsi curând confruntatã cu pericole
din afarã. (Polemici, an. III, nr. 9–10, primãvara-vara 1991)
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ANEXA I

CONGRESMANUL REPREZENTANT AL
STATULUI NEW YORK, THOMAS J. MANTON, INTERVINE

PENTRU O FAMILIE DE ROMÂNI AFLATÃ ÎNTR-O SITUAÞIE
TRAGICÃ

Prezentãm cititorilor situaþia dramaticã în care se gãseºte familia
Ghibushi (Doina, Anca ºi Gabriela Ghibushi) care, dupã ce a reuºit,
riscându-ºi viaþa, sã evadeze din marea închisoare care este România
lui Nicolae Ceauºescu, trecând Dunãrea înot, a fost deportatã autori-
tãþilor româneºti de cãtre iugoslavi. Decât orice comentariu, vorbeºte
mai elocvent, prin dramatismul rece de document, telegrama pe care
dl. Thomas J. Manton, Congresman reprezentant al Statului New
York, a trimis-o Ambasadorului american de la Belgrad, dl. John D.
Scanilan, în încercarea de a o salva pe d-na Cristina Maria Androne,
care a însoþit familia Ghibushi ºi care se aflã încã în închisoare în
Iugoslavia, într-o situaþie indecisã. Telegrama ne-a fost pusã la dispo-
ziþie, cu deosebitã amabilitate, de cãtre dl. Bill Rivera, asistentul d-lui
T. J. Manton.

CATRE AMBASADORUL
JOHN D. SCANILAN
AMBASADA SUA DIN BELGRAD (IUGOSLAVIA)

Vã scriu într-o chestiune urgentã.
O familie de români, cãutând azil, a trecut frontiera în Iu-

goslavia, la data de 9 octombrie.
Ei au fost prinºi ºi închiºi în închisoarea Negotin, Iugoslavia.



Pãrþile în cauzã sunt:
Doina, Anca ºi Gabriela Ghibushi, împreunã cu Cristina

Maria Androne.
Doina, Anca ºi Gabriela Ghibushi au fost eliberate din închi-

soarea din Negotin ºi un interviu a fost aranjat la Consulatul ONU
din Iugoslavia.

Li s-a refuzat statutul de refugiaþi ºi au fost predate autori-
tãþilor iugoslave, care le-au deportat în România.

Noi credem cã Doina Ghibushi a fost cãsãtoritã cu un ofiþer
al Securitãþii române.

Cristina Maria Androne se aflã încã în închisoare în Iugos-
lavia.

Vã rog sã asiguraþi statutul d-nei Androne.
D-na Androne are un frate, Adrian Androne, care este rezi-

dent permanent în SUA.
Vã cer, dacã e posibil, sã acordaþi o vizã umanitarã d-nei

Androne ºi sã o luaþi sub protecþie.
Noi avem impresia cã Iugoslavia sau posibil un reprezentant

al ONU-lui de acolo, a violat acordurile umanitare internaþionale.
Noi considerãm cã acesta poate deveni un incident interna-

þional major.
Vã rog, contactaþi Biroul meu în legãturã cu acest caz.
Noi am luat legãtura cu Secretarul General al ONU ºi de

asemenea cu Cabinetul Preºedintelui Statelor Unite.
Vã rugãm sã-l contactaþi pe Bill Rivera de la Biroul meu

districtual. 

(Polemici, an. I, nr. 1, noiembrie 1988)
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ANEXA II

APELUL SLOMR CÃTRE POPORUL ROMÂN
DIN ROMÂNIA ªI DIN EXIL

Aducem la cunoºtinþa compatrioþilor noºtri ºi a organiza-
þiilor lor cã Sindicatul Liber al Muncitorilor Români (SLOMR),
înfiinþat în þarã, în anul 1979, luna februarie ºi strangulat de cãtre
tiranul Nicolae Ceauºescu, prin închiderea în închisori a mem-
brilor lui ºi-a reluat activitatea în Occident, prin înregistrarea la
„Goverment of the District of Columbia”, conform certificatului
din 1 iulie 1988, sub numele de THE FREE TRADE UNION OF
THE ROMANIAN WORKERS (FTURW).

Vã reamintim cã ideea reînfiinþãrii SLOMR a format obiec-
tul unui dialog-interviu între dl. Marius Ligi, redactorul ziarului
Micro Magazin ºi dl. Gheorghe Braºoveanu, publicat în MM din
decembrie 1986.

Acelaºi sfat, privitor la reînfiinþare, a fost primit ºi de la dl.
Blaise Robel, reprezentantul permanent la Geneva al organiza-
þiei Confederation Mondiale du Travail, sub forma a trei scrisori
din ianuarie curent, cãtre dr. Ionel Canã ºi Gh. Braºoveanu, con-
ducãtorii SLOMR.

Din aceastã scrisoare redãm urmãtoarele idei:
Dl. Blaise Robel ne ureazã dreptate, democraþie ºi libertate

pentru poporul român, care suferã sub dictatura lui N. Ceauºescu.
Aceste idealuri nu se pot realiza decât de cãtre oameni

idealiºti, hotãrâþi sã lupte, cum s-au dovedit sprijinitorii SLOMR,
din ai cãrui conducãtori, un numãr de cca. 15 se aflã astãzi în
America ºi Europa.



Dl. Blaise Robel propune în continuare sã solicitãm pe toþi
românii sã colaboreze la reactivarea SLOMR, ca acesta sã fie
pregãtit a reprezenta poporul român în faþa forurilor interna-
þionale ºi sã fie gata de acþiune în momentul eliberãrii de sub
tirania marxist-ateistã.

În scopul de mai sus ni se oferã ºi concursul la redactarea
unui buletin în limba francezã, cu colaborarea compatrioþilor din
Europa, în Elveþia.

Am scos în evidenþã interesul pe care-l acordã cei doi con-
ducãtori, unul din presã ºi celãlalt din miºcarea sindicalã mon-
dialã, fiind convinºi cã exemplul lor va fi urmat de cãtre mulþi
alþi români din exil. Pe toþi îi rugãm sã ni se alãture, devenind
membri ai SLOMR prin adeziuni scrise ºi sã ne dea astfel con-
cursul la realizarea scopurilor propuse prin Declaraþia de consti-
tuire din februarie 1979, difuzatã de cãtre posturile de radio
Europa Liberã ºi BBC ºi de diverse publicaþii în anul 1979.

Principiile de bazã sunt expuse ºi în actul de înregistrare,
în SUA, al cãrui text îl publicãm în principalele jurnale româ-
neºti din exil.

Un motiv principal de reactivare îl constituie ºi faptul,
constatat de noi, cã Securitatea lui N. Ceauºescu se teme de
SLOMR.

În anul 1985, o simplã întâlnire între dr. I. Canã ºi dl. Gh. Bra-
ºoveanu, a pus în alertã organele de securitate care ne-au arestat
ºi anchetat, sub bãnuiala cã am primit dispoziþii de la preotul
[Gheorghe] Calciu[-Dumitreasa] de a lucra pentru SLOMR.

În legãturã cu înºtiinþarea anterioarã, apãrutã în Micro
Magazin în mai crt., în care s-a anunþat din Los Angeles reînfiin-
þarea SLOMR – Secþia externã, dãm urmãtoarele informaþii ºi
facem cuvenitele corectãri.

S-a considerat nepotrivitã înfiinþarea unei secþii externe,
care ar presupune recunoaºterea ei de cãtre o centralã din RSR,
ceea ce nu este cazul. Deci noi continuãm în SUA acþiunea pe
care n-am putut-o executa în România.
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Dupã cum se mai constatã, listele persoanelor de conducere
diferã. În prima listã au apãrut cu diverse atribuþii, persoane ale
cãror nume nu erau cunoscute de vechii membri din New York
ºi Washington D.C. Aceºtia din urmã au criticat ca nedemocratic
felul în care ele au fost numite, fãrã prezentarea activitãþii lor
trecute, singura condiþie ce putea justifica trecerea lor ca persoane
în conducere. Alegerile democratice sunt elementul care lipseºte
în cazul numirii lor.

S-a recunoscut critica aceasta ca fiind dreaptã ºi pentru res-
pectarea legalitãþii s-a hotãtât ca reactivarea ºi înscrierea SLOMR
în SUA sã se facã numai cu colectivul de conducere din 1979, iar
sediul central sã fie în Washington D.C., locul cel mai indicat
pentru o colaborare cu Congresul SUA, cu guvernul american,
sindicate, presã etc.

Apelãm la cei în cauzã sã nu se simtã lezaþi, sã recunoascã
procedura lor ca eronatã ºi îndreptarea lor ca necesarã, sã nu
încerce disensiuni, ºi mai ales sã ºtie cã ne bucurãm de venirea
lor în mijlocul nostru, cã le apreciem munca depusã ºi ideile ex-
puse, de care vom þine seama în viitor; în ceea ce priveºte do-
rinþa celor ce vor sã devinã membri în conducerea sucursalelor,
precum ºi iniþiatori în înfiinþarea lor, problema se rezolvã con-
form prevederilor din actul de înfiinþare al Centrului de la
Washington D.C.

Pentru a deveni membri, lãsãm toatã libertatea de iniþia-
tivã românilor care doresc înfiinþarea de sucursale statale, de a
lansa apeluri, de a primi adeziuni ºi de a ne comunica înfiinþa-
rea sucursalelor respective, în scopul aprobãrilor.

Acolo unde nu sunt directori din colectivul de conducere,
iniþiativa le aparþine lor de drept. Ei pot solicita persoane cunos-
cute din alte state sã ia iniþiativa înfiinþãrii de sucursale în statele
respective.

Membrii din colectivul de conducere au toþi pecetea perse-
cuþiei prin închisori, lagãre, spitale psihiatrice, pusã de cãlãii mar-
xiºti-atei, între anii 1979–1986, pe care i-au combãtut în România,
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pentru apãrarea libertãþilor ºi drepturilor poporului român, þinut
în sclavie, foame ºi frig, acþiune pe care o continuã ºi în Occident
prin FTURW – SLOMR.

Trecutul nostru ne este garanþia ºi sperãm cã inspirã încre-
derea cã vom merge pe calea dreaptã, fãrã a fi influenþaþi de
fauna occidentalã, de care sunt influenþaþi mulþi alþii, în excesul
de libertate de aici.

Noua formã de constituire denotã grija noastrã de a feri
SLOMR de aventuri neplãcute, cum a fost cazul cu o organizaþie,
în care, un director neales, a alterat bunele raporturi ale exilului
românesc cu un bun prieten al poporului român.

Amintim tuturor românilor din exil elanul ºi speranþele stâr-
nite de înfiinþarea SLOMR, în anul 1979, în România, spre care
s-au îndreptat zeci de mii de muncitori, intrând în rândurile lui,
luptând pentru abolirea sclavajului ºi obþinerea Drepturilor
Omului. Acþiunea SLOMR a fost îmbrãþiºatã de intelectuali, þã-
rani, muncitori, de toate naþionalitãþile ºi de toate religiile din
þarã, cu riscul pierderii slujbei, a averii ºi a libertãþii.

A fost gestul istoric, de condamnare a tiraniei ºi de trezire
din amãgirea marxistã, ateistã, a poporului român, a cãrui sim-
patie s-a îndreptat spre SLOMR, primul sindicat liber din Arhi-
pelagul Gulag.

Fondatorii acestui sindicat au demascat pe vicleanul
N. Ceauºescu, arãtând lumii faþa sa de Irod, Nero, Antichrist,
faþa adevãratã a acestui lup îmbrãcat în piele de oaie.

Gestul nostru a rodit în Acþiunea Democraticã Românã,
autoarea revoltei de la Braºov, din 1987 ºi în Sindicatul Liber-
tatea din România, fondat de cãtre ºapte patrioþi, urmãrind reali-
zarea aceloraºi idealuri ca ºi SLOMR.

ªtirea despre ultimul sindicat ne umple inima de bucurie,
faptul cã în þarã a început sã activeze un nou sindicat, fiind o
dovadã de necontestat cã poporul român se ridicã contra marxis-
mului crud, barbar ºi pãgân, slujit de drojdia societãþii omeneºti,
de fiare cu chip de om, de bandiþi.
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Celor ºapte conducãtori ai Sindicatului Libertatea ºi a celor
ce-i sprijinã, le adresãm un cordial salut ºi rugãm pe Dumnezeu
sã-i ajute a arunca la „Lada de gunoi a Istoriei” ºi regimul marxist
din România, treabã la care punem ºi noi umãrul, cu toatã puterea
ºi hotãrârea.

Informãm poporul român cã, timp de aproape doi ani, Comi-
tetul de conducere a lucrat la redactarea Rechizitoriului contra
Regimului comunist din România, de cca. 60 pagini, în care acest
regim este acuzat de strangularea SLOMR, de menþinerea popo-
rului român în sclavie, de genocid împotriva poporului român,
prin înfometarea, þinerea în frig a mii de copii ºi bãtrâni, prin
jignirea femeilor, coborâte la nivelul gãinilor, prin controlul gesta-
þiei, de distrugerea parþialã a Capitalei, de distrugerea a nume-
roase biserici, de persecuþie religioasã, de crimã, de internãri
abuzive în spitale psihiatrice, de incompetenþã etc.

Dosarul a fost înaintat Tribunalului Internaþional de la Haga,
Organizaþiei Naþiunilor Unite, Congresului american, Guver-
nului american, sindicatelor, Confederaþiei Mondiale a muncii
de la Geneva, de asemenea la AFLCIO Washington, postului de
radio Europa Liberã, bisericilor Catolicã ºi Anglicanã, ziarului
Washington Post ºi multor alte instituþii.

Asigurãm pe toþi cei care ni se vor alãtura, cã vor fi bine
primiþi ºi bine veniþi în mijlocul nostru, pentru opera noastrã de
samariteni.

Preot GHEORGHE CALCIU-DUMITREASA, GHEORGHE
BRAªOVEANU, ALEXANDRU NAGY

(Polemici, an. I, nr. 1, noiembrie 1988)
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SCRISOARE MANIFEST A SLOMR15

SLOMR, purtãtorul de cuvânt al poporului muncitor român,
aflat în imposibilitate de a se exprima ºi de a-ºi apãra drepturile,
face o serie de propuneri, care prin ele însele reflectã actuala
situaþie din România.

15 Revãzând – cu nostalgie – eforturile iniþiatorilor SLOMR în interesul
muncitorimii, mã întreb care mai e azi situaþia „clasei muncitoare” în
România. Existenþa unei clase sociale e demonstratã de contribuþia ei.
În acea vreme, „muncitorimea”, umflatã ca proporþii prin „idustriali-
zarea” forþatã – industrializare care nu producea nimic competitiv pe nici
o piaþã, iar prin calitatea produselor ei condamna populaþia internã – ºi
desigur cã ºi pe muncitorime însãºi – la o sãrãcie produsã prin „mijloace
autohtone” –, nu pãrea sã fi fost altceva decât o deghizare a elemen-
tului þãrãnesc alienat. În orice caz astãzi nu se vãd produse ale unei
industrii româneºti nicãieri. Mai târziu aveam sã înþeleg cã acea politicã
de industrializare, deºi pãrea subordonatã dogmei marxiste, nu era însã
decât tot una din acele „forme fãrã fond”, obiºnuite în istoria românilor,
ºi care exprimã o eternã „agãþare” de ceva ce nu se înþelege nicicând prea
bine, dar la care se râvneºte mereu ºi care vine, desigur, din... Europa! Ea
apãrea atunci sub forma iluziei industrializãrii. N. Ceauºescu, el însuºi,
nu punea oare problema românismului, chiar dacã numai în felul sãu
precar? ªi el – vai! – a exprimat acea nemulþumire a românului cu el
însuºi. Dorinþa lui de a lichida cu România veche, necivilizatã, oare nu
aici îºi avea originea? Industrializarea forþatã (ca ºi urbanizarea forþatã,
ca ºi crearea omului nou, forþatã ºi ea), nu trebuia oare sã lichideze ceva
ce lui, ca oricãrui bun român, îi displãcea? Nu se înscria oare ºi el în
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În urma recunoaºterii ca Sindicat Liber afiliat la Confede-
raþia Mondialã a Muncii, cerem ca aceastã Scrisoare-Manifest sã
fie prezentatã ca un document oficial Organizaþiei Internaþio-
nale a Muncii, organ al ONU.

SLOMR cheamã la o dezbatere deschisã pe tema libertãþii
sindicale din România o delegaþie sindicalã a actualului guvern
român.

Propunem ca dezbaterea sã aibã loc la Geneva, sub auspiciile
Biroului Internaþional al Muncii din cadrul OIM, organ al ONU.

Prezentãm mai jos o parte din propunerile sindicaliºtilor
liberi români.

— Legalizarea Sindicatelor libere din România, în confor-
mitate cu Decretul 212/1974, care prevede drepturile muncito-
rilor de a se asocia în sindicate libere.

— Respectarea dreptului la libera întrunire, la manifestaþii
paºnice, a dreptului la grevã.

— Un dialog constructiv între Sindicatele libere ºi Guvern.
— Renunþarea la mijloacele de represiune ca: arestãri, con-

damnãri, deportãri sau expulzãri. Acestea nu pot înãbuºi nãzuinþa
poporului muncitor la o viaþã mai bunã. (Recent am aflat despre
reprimarea brutalã a unei revolte studenþeºti ºi a tineretului
muncitor.)

— Respectarea zilei de muncã de 8 ore.
— Reducerea sãptãmânii de lucru la 5 zile, suprimarea

muncii voluntare, care de fapt este muncã forþatã.
— Majorarea cu 20% a retribuþiei tuturor oamenilor muncii.
— Acordarea primelor de lucru în proporþie de 70% muncito-

rilor ºi în proporþie de 30% organelor de conducere.
— Dat fiind faptul cã unii dintre cei determinaþi sã plece

din þarã au fost forþaþi sã semneze un act de renunþare la pensia

lungul ºir al celor care, înaintea lui, s-au iluzionat cu ideea progresului
în materia etnicitãþii? ªi care n-au înþeles cã România e „România
eternã” ºi cã ea e casa poporului român iar acesta... e aºa cum e, odatã
pentru totdeauna!?
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de bãtrâneþe, cerem restituirea cotizaþiilor de sindicat ºi a contri-
buþiilor de 2% celor în cauzã.

— Abrogarea aºa-zisei participãri a muncitorilor cu pãrþi
sociale la conducerea întreprinderilor. Prin aceste pãrþi sociale,
muncitorul nu devine un acþionar, urmãrindu-se de fapt o dimi-
nuare a veniturilor oamenilor muncii ºi o scoatere din circulaþie
a unor importante sume de bani.

— Desfiinþarea sistemului de contractãri ale þãranilor cu
statul. Aceste contractãri sunt, de fapt, niºte cote obligatorii. Þã-
ranii trebuie sã fie liberi sã vândã pe piaþã surplusul lor de pro-
duse ºi sã contracteze facultativ cu statul.

— Cerem ca þãranii sã beneficieze de pensii egale cu cele
acordate muncitorilor industriali.

— Pentru punerea în aplicare privind legalizarea sindica-
telor libere este necesarã organizarea unui veritabil referendum
prin care populaþia sã fie consultatã asupra oportunitãþii asocierii
în sindicate libere, în conformitate cu amendamentul la Consti-
tuþie, din 1986, referendumul urmând a avea loc sub controlul
unei comisii specializate a ONU.

Acestea sunt numai o parte din propunerile sindicaliºtilor
liberi români, privind îmbunãtãþirea condiþiilor de muncã ºi de
viaþã din România.

Este momentul unei evaluãri lucide a situaþiei ºi al unor
reforme radicale, pentru a evita noi confruntãri între CONDU-
CERE ºi cei CONDUªI.

SUNTEM ÎNCREZÃTORI ÎN SUCCESUL BUNULUI SIMÞ
ROMÂNESC ªI AL RAÞIUNII.

Dr. IONEL CANÃ, GHEORGHE BRAªOVEANU, LUCIAN
CRUCEANU

(Polemici, an. I, Nr. 2, decembrie 1988)
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INTERVIU CU NICULAE CÂRJA,
PREªEDINTE AL CNR DIN NEW YORK, REALIZAT DE

ALEXANDRU BUICAN, PE PARCURSUL A PATRU ORE DE
CONVORBIRE TELEFONICÃ16

— D-le Niculae Cârja, sunteþi Preºedintele Consiliului Naþional
Român de la New York. Ce este acest Consiliu?

— CNR este o organizaþie româneascã înfiinþatã la 22 iunie
1970, de cãtre foºti deþinuþi politici în închisorile comuniste din
România, precum ºi din închisorile ºi lagãrele din URSS. Scopul
principal al CNR a fost sã stabileascã cãi de comunicaþie între

16 Prietenia care, în pofida diferenþei de vârstã, m-a legat de Niculae
Cârja îmi va rãmâne de neuitat. Sosisem la New York, via Roma, Italia,
eram o „persoanã fãrã cetãþenie” ºi trebuia sã fac faþã nevoilor perioadei
de adaptare. Cineva m-a prezentat lui, în legãturã cu un necaz al meu ºi,
deºi nu s-a rezolvat acel necaz, aflând cã scriu, a vrut neapãrat sã public
ceva în revista sa, Acþiunea Româneascã. Acolo ºi atunci, am tipãrit ºi
primul meu text, cel cu care se ºi deschide culegerea de faþã. Ne-am
împrietenit imediat. Fãrã sã fie bogat – de fapt trãind din salariul pe
care-l primea de la serviciul sãu pentru o firmã ce-ºi avea sediul undeva
în Manhattan –, N. Cârja, „þinea casã deschisã”. Locuia într-un aparta-
ment destul de strâmt pe Strada 44 (la intersecþia cu Queens Blvd.), din
Sunnyside, Queens, împreunã cu soþia sa, Veronica, o femeie brunetã, fru-
moasã, care fãcea, alãturi de el, oficiul de gazdã, cu o nesfârºitã rãbdare
ºi graþie. Sâmbãta ºi duminica întâlneai în casa lor multe persoane ce se
evidenþiaserã într-un fel sau altul în comunitatea româneascã, comunitate
care, la acea datã, potrivit unui recensãmânt, avea c. 5 000 de familii.
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românii din exil, în vederea organizãrii unui front comun contra
comunismului, care a afectat ºi poporul român. Cele douã dezi-
derate politice ale activitãþii noastre au fost revenirea la o Ro-
mânie reîntregitã ºi democratã.

— Cine sunteþi dvs., d-le Cârja?

— Sunt fiu de moþi din Munþii Apuseni, din neam de preoþi
din partea mamei, cât ºi a tatei. În arborele genealogic al neamu-
lui Cârja, cunoscut pe o perioadã de 175 de ani, se gãsesc deopo-
trivã þãrani ºi preoþi, unii dintre ei cãzuþi sub flamura lui Avram
Iancu alþii, deþinuþi în închisorile de la Seghedin pe timpul ocupa-
þiei austro-ungare. Unchiul mamei a scãpat din închisoare, a

Veneau preoþi, activiºti, scriitori ºi gazetari (cred cã venise ºi Mircea Eliade,
dar eu nu-l întâlnisem), medici ºi avocaþi care-i deserveau pe români
º.a.m.d. Încercau, câteodatã, sã se infiltreze ºi indivizi ce se gãseau pe
statele de platã ale Securitãþii române. În jurul lui gravitau ºi diferiþi alþii
care pluteau prin New York ca duºi de o furtunã – ºi o furtunã fusese,
desigur, regimul comunist de care scãpaserã cine ºtie în ce fel! Aceºtia
apãreau deodatã ºi tot aºa dispãreau, fãrã ca cineva sã mai întrebe de ei.
Niciodatã N. Cârja n-a refuzat cuiva un serviciu. Fãcea gratuit traduceri
oricui îi cerea, mergea personal cu mulþi sã-i reprezinte în faþa diferitelor
instituþii (la interviul pentru primirea cetãþeniei americane a venit chiar
cu mine!). Întreþinea o vastã corespondenþã cu români de pe toate conti-
nentele ºi cu diferite personalitãþi ºi instituþii americane. Pe când Ronald
Reagan nu era decât guvernator al statului California, el îi prezisese cã
va ajunge Preºedinte ºi de atunci au rãmas în corespondemþã. George
W. Bush l-a invitat de mai multe ori la Casa Albã cu diferite prilejuri.
Prieteni însã, pot spune, nu avea. Totuºi, atât cât poþi vorbi de o priete-
nie între un tânãr de douãzeci ºi ºapte de ani ºi un bãrbat trecut bine de
ºaptezeci, eu, dupã câte ºtiu, am fost singurul lui prieten din acea perioadã.
Ne-a legat mai ales preocuparea lui cu revista Acþiunea româneascã. Avea
un cult nestins pentru fratele sãu, Ion Cârja, care murise în anul 1977,
ºi care fusese iniþiatorul publicaþiei. Deºi, dupã dispariþia acestuia, Acþi-
unea româneascã apãrea doar de câteva ori pe an, el niciodatã n-o lãsase
sã disparã, din acelaºi sentiment de iubire faþã de fratele sãu decedat.
L-am ajutat adeseori la selecþionarea materialului ºi la producerea ei
graficã. Îl vizitam de câteva ori pe sãptãmânã în primii ani ai prieteniei
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ajuns profesor de teologie la Universitatea din Gratz, unde astãzi
se ridicã un bust al sãu. Pãrinþii mei, deºi având o bunã stare
materialã, dobânditã prin munca lor de agricultori, au ales calea
libertãþii, în dorinþa de a-ºi pãstra fiinþa naþionalã. Dacã-mi permiþi,
þi-aº relata, pe scurt, înduioºãtoarea situaþie în care s-au gãsit
pãrinþii mei. La întâlnirea întâmplãtoare cu un reprezentant al
unei agenþii de recrutare de mânã de lucru pentru Apus, ei au
decis sã accepte oferta de muncã într-o þarã necunoscutã. Aºa s-au
trezit, dupã o cãlãtorie de aproape o lunã de zile pe Ocean, în
SUA, în statul West Virginia, în localitatea numitã dupã poetul
naþional american Walt Whitman. Acolo tata a lucrat într-o minã
de cãrbuni, iar mama a întreþinut o pensiune pentru muncitorii

noastre. Apoi, dupã ce eu m-am mutat, din cartierul Queens în Manhattan,
mã vizita el. Uneori, cum lungile noastre discuþii, care aveau ca subiect
politica ºi istoria, se prelungeau, ºi cum mai fãceam ºi excursii bahice,
rãmânea la mine, deºi locuinþa mea nu era decât o camerã de hotel. Îmi
amintesc câteva din cuvintele lui. Fãcea binele pe unde putea ºi, desigur,
era bârfit. Eu mã indignam, iar el zicea: „Lasã-i, Sandule, sunt mititei!”
Comunismul, la acea datã, pãrea veºnic, condiþia existenþialã a celor
care-i întorseserã spatele era învãluitã într-o anume ceaþã ºi fiecare om
reflexiv se întreba asupra destinului sãu. Mã întrebam ºi eu. Iar el îmi
spunea: „Sandule, am cunoscut mulþi oameni în viaþa mea ºi pot sã-þi
spun: tu n-o sã mori de prost.” Dispariþia celor din generaþia lui, pe
diferite meridiane, îl îngândura: „Ne stingem, unul dupã altul, ca scru-
mul!” Într-o zi, dupã moartea lui Pamfil ªeicaru, l-a evocat într-un me-
dalion în revistã. I-am lãudat felul în care o fãcuse ºi m-a întrebat ce mi-a
plãcut. Se ferise de banalitãþi ºi abstracþiuni ºi-l evocase pe P. ªeicaru în
scene scurte. Adesea mã întreba: „O sã-ºi aducã cineva aminte de
existenþa noastrã, de lupta noastrã? O sã scrii tu, Sandule, vreodatã des-
pre mine, aºa cum am scris ºi eu despre alþii?” I-am promis. ªi iatã cã
acum, dupã atâþia ani, a venit ºi acel moment. De curând, am trecut pe la
Cheile Turzii, împreunã cu criticul literar Daniela Sitar-Tãut. ªtiam cã
prin preajmã e înmormântat, dar nu ºtiam precis unde. De mult îmi
propusesem sã-l vizitez cândva. Am ratat atunci ocazia. Ardealul mi se
pãrea un hãu care te înghite, îmi era necunoscut. Acum am amintiri
dintre cele mai frumoase legate de Ardeal ºi, la primãvarã, îmi voi face
datoria, dar mai curând îmi voi oferi bucuria, de a-l mai vizita o datã ºi
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mineri, polonezi, irlandezi, unguri. Tata a lucrat chiar ºi într-o
întreprindere metalurgicã din Cincinatti, Ohio. Toþi cei nouã fraþi
ai mei s-au nãscut în casa pãrinteascã, ºi nu în spital. Despre tatãl
meu îmi amintesc cã fãcea colecte pentru România, pentru sinis-
traþii români din timpul celui de al Doilea Rãzboi Mondial. Tata
a fost printre fondatorii societãþii Minerii Români din cadrul
„Uniunii ºi Ligii”. Studiile primare mi le-am fãcut în West Virginia.
Dupã Unirea din 1918, pãrinþii mei s-au repatriat ºi din econo-
miile lor au întemeiat o gospodãrie-fermã în comuna Mihai Viteazu,
lângã Turda. În þarã mi-am continuat studiile liceale la Turda,
unde l-am avut coleg de bancã pe Iancu Raþiu17. Am urmat apoi
dreptul la Universitatea Regele Ferdinand din Cluj.

— Aþi activat în politicã?

— Am avut spirit politic, fãrã însã a aparþine vreunui
partid. Aº putea fi descris ca un naþionalist moderat, deopotrivã
opus extremelor de dreapta sau de stânga.

— Ca ardelean, desigur, aþi simpatizat cu þãrãniºtii?

— N-am fost înscris în nici un partid. Am avut însã o mare
stimã pentru Iuliu Maniu ºi Ion Mihalache, aceºti mari bãrbaþi
de stat, cu care am intrat în contact în acei ani.

de a-i aduce o floare. ªtiu cã voi fi bine primit. N. Cârja a fost un om rar.
Nu s-a distins în vreunul dintre domeniile care reþin numele tuturor
nulitãþilor, deºi a lãsat o carte de amintiri din detenþiile sale, mai mult
decât frumoasã. Dar a fost un om de un caracter cum n-am întâlnit pânã
atunci ºi cum n-am mai întâlnit de atunci înainte. Era produsul unei
dezvoltãri organice a românului, dupã ce acesta beneficiase, pentru
prima datã în istoria sa, de o sutã de ani de regim politic de libetate ºi
de regim economic capitalist. ªi îºi putuse dezvolta, în fine, nestingherit,
acele virtualitãþi de demnitate ºi de vrednicie. Cu N. Cârja dispãrea acel
român, împreunã cu o lume care, devenind din ce în ce mai normalã, lãsa
sã se întrevadã o speranþã pentru poporul român. Era lumea de dinainte
de „selecþia inversã”. Era lumea care, acum, dupã ce a dispãrut, parcã
nici n-ar fi fost vreodatã.

17 N. Cârja îl numeºte astfel pe Ion Raþiu.



— În ce împrejurãri? Ce activitate aþi desfãºurat?

— Dupã ce am terminat studiile despre care am vorbit, am
plecat la Bucureºti, la începutul anului 1939 ºi de atunci pânã în
anul 1945 am fost angajat prin concurs în cadrul Preºedinþiei
Consiliului de Miniºtri ºi al Ministerului de Externe, ca interpret
ºi traducãtor, apoi însãrcinat cu întocmirea de rapoarte politice.
În timpul misiunilor încredinþate în strãinãtate, în mai toate
capitalele Europei, am îndeplinit, la început funcþia de curier
diplomatic, apoi am fost însãrcinat, având douã paºapoarte diplo-
matice, ca trimis special în misiuni politice ºi economice ºi
militare chiar.

— D-le Cârja, dupã câte ºtiu, la procesul în urma cãruia aþi luat
drumul lagãrelor din Rusia aþi fost acuzat de spionaj. Precizaþi-ne
împrejurãrile în care s-a ajuns la aceasta.

— Am sã încep referindu-mã la istoricul Proces Iuliu
Maniu-Ion Mihalache din toamna anului 1947, care s-a þinut în
sala ªcolii Superioare de Rãzboi, construitã pe o colinã a Cotro-
cenilor ºi la circumstanþele care au dus la implicarea mea ca aºa-
zis „martor al acuzãrii” în acest proces alãturi de alþi zeci de
martori, membri marcanþi ai PNÞ. Dintre aceºtia pot sã men-
þionez pe Nicolae Penescu, Secretar General al PNÞ, despre care
d-ta ai scris chiar, cu neînduplecarea tinereþii, în organul Consiliu-
lui nostru, Acþiunea Româneascã, pe Ilie Lazãr, ideologul PNÞ-ului,
fost deputat de Târnave, pe Vasile Serdici, ºeful biroului presei,
Ghiþã Pop, generalul Aurel Aldea ºi Nicolae Carandino, redactor
ºef al Dreptãþii, despre care, de asemenea, ai scris în legãturã cu
idolul d-tale Camil Petrescu. Tot acolo a apãrut ca martor ºi Cor-
neliu Coposu, ziarist. Acum, faptele. Pe timpul ocupaþiei militare
germane, pe când Bucureºtii, oraº pe care l-am iubit în mod deo-
sebit, era controlat de Gestapo, apoi pe timpul în care þara a fost
invadatã de ruºi ºi NKVD-ul teroriza Bucureºtii, am fost angajat
ca manager al restaurantului ºi bazinului Lido, din Bulevardul
Brãtianu, din partea Misiunii Militare Americane, de sub comanda
generalului Cortland Schuyler. Cei trei coproprietari ai Lido-ului,
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dr. Constantin Angelescu, fost Ministru al Instrucþiunei pe timpul
guvernãrii liberale, Azderban ºi Pauker, care erau proprietari ºi
ai cinematografului Scala din apropriere, dãduserã Lido-ul în
folosinþa Misiunii Militare Americane, gratuit, ca nu cumva Coman-
damentul Militar Sovietic sã-l ocupe cu forþa. Pânã în toamna lui
1946 am înfiinþat o agenþie de informaþii pentru Misiunea Militarã
Americanã, la sugestia sergentului John Popa, de origine românã,
nãscut în America. În acest scop am recrutat câþiva tineri ce
veneau din când în când sã viziteze Lido, spunându-mi cã sunt
contra comuniºtilor ºi cã vor sã serveascã Misiunea cu informaþii
pe care le pot obþine din cadrele Marelui Stat Major ºi ale Minis-
terului de Interne, unde aveau prieteni cu aceleaºi idei politice.
ªeful Secþiei a II-a a Marelui Stat Major era colonelul Almãjan care,
aºa cum am aflat mai târziu, lucra cu NKVD-ul. Informaþii mili-
tare mai obþineam de la colonelul Siþa Rãdulescu, care deþinuse
o funcþie foarte importantã pe vremea lui Ion Antonescu. ªtirile
economice, ºi chiar politice, le obþineam de la Emil Ghilezan, fost
subsecretar de stat la ministerul de Finanþe, recomandat de Serghie
Vidrighin, nume bine cunoscut pe vremuri în România. E. Ghilezan
a reuºit sã fugã apoi în strãinãtate, înainte de începerea Proce-
sului Iuliu Maniu-Ion Mihalache ºi trãieºte încã în Italia. În baza
informaþiilor primite întocmeam Buletinul Informativ, care cuprin-
dea trei secþii: politic, economic, militar. Acest buletin îl prezentam
ºi lui I. Maniu, pe care l-am cunoscut prin Vasile Iluþiu, directo-
rul Gazetei de la Turda, care m-a prezentat în termenii cei mai elo-
gioºi. I. Maniu m-a strâns în braþe ºi m-a sãrutat cu acea ocazie.
Ne aflam în cabinetul lui, în vreme ce amicii lui politici aºteptau
în sala de aºteptare. Mi-a spus: „— De astfel de tineri avem nevoie,
fiu de moþ ºi nãscut în America.” Mã prezentam la I. Maniu
acasã ºi de mai multe ori pe sãptãmânã, cu Buletinul Informativ,
însoþit de ziare care apãreau în Franþa, Anglia ºi SUA ºi de ziarul
românilor din America, America, în care se sublinia rolul ce-l
jucase I. Maniu în timpul rãzboiului. Se bucura, era emoþionat.
De fiecare datã când mã duceam la el acasã erau prezenþi acolo
între zece ºi cincisprezece amici politici cu care se întreþinea. Când
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mã vedea mã lua în cabinetul lui personal, spre mirarea celor
prezenþi. Aºtepta cu nerãbdare ultimele noutãþi. Într-una din seri
l-am gãsit pe I. Maniu singur ºi, dupã ce i-am dat Buletinul infor-
mativ, m-a luat de mânã ºi m-a dus la fereastrã ºi mi-a arãtat, de-a
lungul strãzii Brãtianu, douã maºini: „— Uite, fãtul meu, vezi, de
cealaltã parte a strãzii, douã maºini ale Gestapo-ului. Mã suprave-
gheazã. Sã nu mai vii la mine acasã, deocamdatã, nu vreau sã þi se
întâmple ceva.” Apoi, îmi înmâneazã o scrisoare de recomandare
adresatã d-lui Roman, funcþionar superior la Ministerul de Finanþe,
cãruia sã-i predau, de acum înainte, materialul. Ceea ce am ºi
fãcut, sãptãmâni de-a rândul. Cu aceasta m-am despãrþit de
I. Maniu, îmbrãþiºându-ne. Nu l-am mai vãzut pânã la închisoa-
rea Malmeson, din Calea Plevnei, în 9 septembrie 1947, când am
fost ºi eu arestat, dupã „afacerea Tãmãdãu”, din 14 iulie 1947, în
urma declaraþiilor fãcute de V. Serdici. În martie 1945 am fost
concediat o datã cu venirea la putere a lui Petru Groza, adicã
instaurarea regimului comunist în România, impus prin forþa
armatã sovieticã.

— Aþi spus cã l-aþi cunoscut pe I. Mihalache. În ce împrejurãri?

— L-am cunoscut pe I. Mihalache prin 1946. În toamna târzie
a anului 1946, Ion Senti, care pretindea cã este fost colonel ºi
totodatã prieten al lui I. Mihalache, m-a invitat la el acasã, în pre-
zenþa a încã cinci persoane. Locuia în Piaþa Rosetti. S-a vorbit
despre intenþia de a se forma un organ de informare pentru
I. Mihalache. Rolul principal mi-ar fi revenit mie. Am acceptat
sã întocmesc un Buletin Informativ pe baza informaþiilor primite.
I. Mihalache m-a primit cu multã cãldurã când a aflat cã mã
cunosc cu I. Maniu. M-am oferit sã-l slujesc pe I. Mihalache, furni-
zându-i informaþii politice, economice, militare, precum ºi infor-
maþii asupra mãsurilor luate de Siguranþa regimului, în colaborare
cu NKVD. La început mã vedeam cu I. Mihalache acasã la el,
unde mã prezentam însoþit de ceilalþi informatori. Dupã un
timp am rãmas singur. Îmi aduc ºi astãzi aminte de curtoazia lui
I. Mihalache. Era iarnã ºi, de fiecare datã când mã pregãteam sã
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plec, I. Mihalache insista sã-mi þinã paltonul ºi mã ajuta sã-l
îmbrac. Cum d-na Niculina Mihalache se afla la Topoloveni, stã-
team deseori de vorbã pânã noaptea târziu. Rãmas singur, simþea
poate nevoia unui interlocutor. Era frãmântat de soarta ce se
întrevedea a fi rezervatã României ce o iubise atât de mult. M-a
întrebat într-o situaþie: „— Unde sunt ceilalþi bãieþi?” I-am rãs-
puns cã nu ºtiam, dar cã presimþeam cã dispariþia lor nu era lucru
curat. Îmi aduc aminte cã mi-a rãspuns: „— Nici mie nu-mi
miroase a bine.” Ultima oarã când l-am vãzut era pregãtit de ple-
care la Topoloveni, unde soþia sa se gãsea bolnavã. Bagajele erau
pregãtite. De atunci nu l-am mai vãzut în libertate. Ne-am reîn-
tâlnit dupã un timp în stare de arest.

— Când aþi fost arestat?

— Am fost arestat la 9 Septembrie 1947, la intrarea în Parcul
Ciºmigiu, în drum spre casã, de la serviciu. Între timp, fusesem
angajat la Societatea de Petrol Româno-Americanã, din Calea
Victoriei, 126, al cãrei director era Ricã Georgescu, ginerele lui
Sever Bocu, fost ministru în guvernul Iuliu Maniu, reprezentând
Banatul. Din Ciºmigiu am fost dus la închisoarea Malmeson din
Calea Plevnei, unde se aflau deja I. Maniu ºi Pan Halipa, fruntaº
al vieþii politice basarabene. La Malmeson am fost vecin de celulã
cu I. Maniu, în celula nr. 22. P. Halipa se gãsea într-o celulã de
asemenea apropiatã. De multe ori ne trezeau din somn urletele
lui P. Halipa, care era bãtut de agenþii care-l duceau la anchetã.
I se striga: „— Banditule, dobitocule, mãgarule!” În acele zile am
întrebat câþiva paznici tineri, pe care-i cunoºteam de la Preºe-
denþie, asupra sorþii lui P. Halipa. Ei mi-au confirmat cã fusese
bãtut, dupã ce în prealabil fusese înfãºurat într-un cearceaf ud,
sã se evite urmele. În fiecare zi eram scoºi, unul câte unul, sã ne
plimbãm câte 15–20 de minute. Deºi nu ne puteam vedea între
noi, eu îl puteam vedea pe I. Maniu printr-un gard de sârmã ghim-
patã. Ori de câte ori treceam prin dreptul celulei lui, I. Maniu,
care stãtea gânditor pe marginea patului ºi care mã putea vedea
ºi el apropiindu-mã, se ridica în picioare ºi mã saluta cu mâna
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dreaptã. Se înviora. În dreptul celulei lui era atârnat, pe peretele
culoarului, un tablou înfãþiºându-l pe el dând mâna cu Mare-
ºalul I. Antonescu. I. Maniu nu se plimba niciodatã mai mult de
10–15 minute, pentru a lãsa timp „bãieþilor”.

— D-le Cârja, vãd cã vã slujiþi de note publicate anterior, pe care
unii cititori le cunosc. Puteþi sã adãugaþi lucruri inedite, pe care nu le-
aþi scris în acel articol?

— Vreau numai sã aduc în faþa cititorilor revistei d-tale
câteva scene în care au apãrut I. Maniu ºi I. Mihalache. În artico-
lul acesta, pe care-l folosesc acum, am spus, în mare, cam tot ce
ºtiam, ºi mai ales n-aº vrea sã creez douã versiuni, pentru cã dau
chiar fragmente de convorbiri, replici. De atunci s-au scurs mulþi
ani. Memoria, deºi nu m-a lãsat, mai ºterge din când în când din
contururile acestor evenimente. Aºadar, dupã douã sãptãmâni
am fost mutat într-o altã închisoare, improvizatã în subsolul noii
clãdiri din Piaþa Victoriei, ce urma sã fie sediul Comitetului Cen-
tral al PCR. Aici am întâlnit zeci de alþi deþinuþi politici, printre
care: Vasile Hanu, fost prefect legionar, împreunã cu alþi legio-
nari ce se întorseserã din strãinãtate; ing. ªerban Ghica, prinþ din
familia Ghica; colonelul de jandarmi Nicolae Caracaº, frate cu
generalul Lascãr Caracaº, Comandantul Jandarmeriei Timiºoara.
Tot aici am întâlnit un anume Constantin Gafencu, care mi-a
spus cã era inginer ºi cã fãcuse parte din echipa care înscenase
„afacerea Tãmãdãu”, când fruntaºii naþional-þãrãniºti urmau sã
fugã în strãinãtate, în dimineaþa zile de 14 iulie 1947. Fusese unul
dintre piloþi. Aici l-am întâlnit pe I. Mihalache. Douã nopþi la
rând am fost sculaþi din somn, eu ºi I. Mihalache, ºi duºi, dupã
ora douãsprezece noaptea, la anchetã. La fiecare etaj, de o parte
ºi de alta a culoarelor, erau înºirate mitraliere. Eram aºteptaþi de
mai mulþi anchetatori, printre care Inspectorul Negru. În pauze
eram scoºi pe culoar ºi îmi amintesc cã o datã, în prezenþa lui
Negru, I. Mihalache, care pãrea sleit de puteri ºi cãruia îi crescuse
o barbã de câteva zile, a spus: „– Uite, d-le N. Cârja, am fost
înconjuraþi de o bandã.” Se referea la informatorii pe care noi îi



folosisem ºi care fãcuserã joc dublu. I. Mihalache mi-a mai spus,
într-una dintre aceste pauze, cã el însuºi numise la Siguranþa
Statului pe mulþi dintre aceºti anchetatori. Înainte de data de
11 februarie 1947, am fost adus, ca aºa-zis martor al acuzãrii, la
Tribunalul Militar constituit în incinta ªcolii Militare de Rãzboi,
ce se înãlþa pe colina Cotrocenilor. Am fost strigat. Preºedintele
completului de judecatã, pe lângã date biografice, m-a întrebat
dacã l-am cunoscut pe I. Mihalache. Am rãspuns cã da. Eram privit
de I. Mihalache, care stãtea alãturi de I. Maniu pe banca acuza-
þilor. La întrebãrile puse de Preºedintele-judecãtor, în legãturã
cu Buletinul Informativ, am rãspuns rãspicat cã acel buletin avea
menirea de a-l informa pe I. Mihalache de felul cum ruºii exploa-
tau þara, nerespectând condiþiile Armistiþiului. Dupã ce am dat
lãmuririle cerute, bravând, am auzit glasul lui I. Mihalache,
încãrcat de compãtimire: „– De acum deasupra capului d-lui
Cârja atârnã sabia lui Damocles, pentru acuzaþia de spionaj.” Apoi,
pentru cã nu ne permite spaþiul, voi spune cã a urmat trimiterea
mea în lagãrul de muncã din Mordovskaia Republika, unde am
petrecut nouã ani, în acest lagãr de dizidenþi consideraþi primej-
dioºi. Aici l-am cunoscut pe un Maklim, un om mãrunt, în vârstã
de peste nouãzeci de ani, care fusese colaboratorul lui Lenin la
Zürich, unde împreunã scoteau Iskra, la ºapirograf. Maklim ajun-
sese colaboratorul apropiat al lui I. V. Stalin, cãruia îi scria lucrã-
rile de economie. El povestea cã I. V. Stalin era foarte suspicios ºi,
înainte de a semna, stãtea câte o lunã de zile ºi cerea explicaþii.
Într-o zi, în urma unui certe între cei doi, în care Maklim l-a acu-
zat cã se abate de la linia lui Lenin, I. V. Stalin l-a trimis în lagãr,
cu o condamnare de douãzeci ºi cinci de ani.

— Ce a urmat eliberãrii dvs. din lagãr?

— Înainte de eliberare am fost þinut trei sãptãmâni la Pâcova,
cam la vreo treizeci de km de Moscova, unde am locuit într-un
castel care era reºedinþa de varã a Þarilor. Înainte cu trei zile de
sosirea mea plecaserã doi prinþi indieni ºi Mareºalul Friedrich
Paulus. M-am întors în þarã ºi am trecut podul de la Ungheni
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unde, la jumãtatea podului, am fost predat cu proces verbal
autoritãþilor româneºti. Am fost angajat la Institutul de Cercetãri
Farmaceutice ºi Controlul Medicamentelor. Dupã zece ani de
intervenþii din partea a doi senatori din statul Ohio, am putut sã
plec în America.

— Ca Preºedinte al CNR ce relaþii cu instituþii ºi personalitãþi
politice americane aþi avut?

— În primul rând, am þinut contactul în permanenþã cu De-
partamentul de Stat, cãutând sã influenþez politica americanã
faþã de Nicolae Ceauºescu. Apoi, dupã alegerea d-lui Ronald
Reagan la casa Albã, cãruia i-am prezis cã va fi Preºedinte încã
din vremea când era Guvernatorul Statului California, am între-
þinut relaþii în scris ºi îmi place sã cred cã am contribuit ºi eu la
determinarea politicii dure faþã de comunism pe care a dus-o
Administraþia Reagan. În cele douã întâlniri pe care le-am avut cu
R. Reagan, am pus mereu problema României. În prezent, conti-
nui sã þin legãtura cu Administraþia Bush, cu dl. George [Walker]
Bush personal, cu care m-am întâlnit de douã ori. Dã-mi voie sã
menþionez cã, la plecarea de la preºedinþie, dl. R. Reagan m-a
numit fondator privilegiat al lui Ronald Reagan Republican Center,
care este construit recent lângã Congresul American. Am avut
apoi nenumãrate contacte cu reprezentanþi ai Naþiunilor Captive,
cu care am discutat probleme legate de câºtigarea drepturilor
popoarelor respective. E greu sã rememorezi totalitatea contac-
telor pe care le-am avut cu oficialitãþi politice în mai bine de
douãzeci ºi cinci de ani.

— Ce impresie a produs asupra dvs. Revoluþia româneascã din
16-22 decembrie 1989. Cum o întâmpinaþi?

— Aºa cum a spus ºi presa americanã ºi strãinã, Revoluþia
româneascã a fost un eveniment neaºteptat, care a produs surprizã
ºi a captivat atenþia internaþionalã, trezind admiraþia faþã de
poporul român. M-a durut faptul cã aceste evenimente au cerut
un tribut de sânge atât de mare, fiind cea mai sângeroasã miºcare
din Europa de dupã cel de al Doilea Rãzboi Mondial.
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— Ce ºanse daþi procesului de democratizare a vieþii în România?

— Poporul român, care a fost înþelept întotdeauna, trebuie
sã acþioneze cu calm ºi cu încredere. Dar mai ales nu trebuie sã
piardã timpul, întrucât schimbãrile internaþionale se petrec cu
mare rapiditate. Problema politicã a poporului român este cea a
democratizãrii politice interne. Crearea de partide politice este
calea sigurã a transformãrii viitoare. Este nevoie de multã muncã,
organizare, ºi mai ales pricepere. La noi, ca ºi în alte locuri, supra-
vieþuiesc nuclee ale trecutului care cautã sã înfrâneze procesul
de liberalizare. Trebuie sã se evite, mai ales sã se îmbrãþiºeze
forme politice extremiste, de dreapta sau de stânga. Sã se ia aminte
la experienþa plugarului român, care ºtie cã brazda trebuie dusã
drept înainte ºi nu trebuie deviatã nici în stânga, nici în dreapta,
cãci altfel rãmâne un „greº”, cum se spune la noi în Apuseni, unde
se iveºte buruiana.

— Spuneþi-mi cu sinceritate, aveþi veleitãþi politice în România?
Doriþi sã vã întoarceþi?

— Nu vreau sã mã reîntorc la politicã în sensul curent al
noþiunii. N-am veleitãþi politice, doresc însã sã revãd þara, locurile
mele natale, Munþii Apuseni. Doresc românilor sã aibã de acum
înainte reprezentanþi oneºti, aºa cum meritã, de altfel. Fireºte cã,
dacã nu va fi aºa, e de datoria noastrã sã ducem lupta împotriva
celor corupþi ºi, cum am luptat în tot cursul vieþii mele, voi con-
tinua sã lupt ºi de acum înainte. Cel mai mare rãu ar fi apariþia
unor politicieni care nu urmãresc aspiraþiile ºi aºteptãrile popo-
rului român de redresare a vieþii sociale, cât satisfacerea ambi-
þiilor lor de putere. Ar fi o reîntoarcere la vechea corupþie.

— Poate cã ºtiþi cã românii din þarã, dupã aproape o jumãtate de
secol de la întreruperea tradiþiilor democratice, ºi dupã tot atâþia ani de
îndoctrinare comunistã, nu vãd cu ochi buni reîntoarcerea formelor
politice ale trecutului. Ce credeþi despre aceasta?

— Sper cã, în pofida îndoctrinãrii comuniste, poporul român
are încã noþiuni de istorie ºi cã acestea vor fi rãdãcinile pe care
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vor creºte mlãdiþele democraþiei viitoare. Fiecare a auzit de la un
bãtrân despre tradiþiile româneºti, fiecare a citit câte ceva. Nu se
poate ca poporul sã nu regãseascã drumul adevãrului, deoarece
acesta este o idee obiectivã, care creºte în el chiar neºtiutã.

— Aþi spus cã l-aþi avut coleg de bancã, la liceul din Turda, pe
Ion Raþiu, care, astãzi, se pare cã joacã un rol activ în politica româ-
neascã, în cadrul Partidului Naþional Þãrãnesc. Ce amintiri ºi impresii
aveþi despre el? Aþi întreþinut relaþii în exil?

— Am întreþinut relaþii, în sensul cã, de fiecare datã când
venea de la Londra la New York, Iancu Raþiu îl vizita pe fratele
meu Ion Cârja. Dupã câte îmi aduc aminte, în vremea liceului ºi
a studenþiei, pentru cã l-am avut coleg ºi la Facultatea de Drept,
Iancu nu se preocupa de politicã. Þin minte cã aveam discuþii
despre limba englezã, pe care el se arãta preocupat s-o înveþe.
Este adevãrat însã cã în cadrul exilului a dus o activitate vizibilã
prin crearea Uniunii Mondiale a Românilor Liberi. Aceasta n-a
fost un lucru deloc rãu. ªi, desigur, cã meritã credit.

— ªi totuºi, se spune cã cei din þarã ar avea o reacþie negativã la
prezenþa exilaþilor în viaþa politicã. Aceºtia ar fi primiþi cu neîncre-
dere. Ce pãrere aveþi despre asta?

— Depinde de cine se vorbeºte. Desigur cã exilul, aºa cum
s-a scris mereu în presa din exil, a fost mai curând dezbinat. Certu-
rile ºi neînþelegerile ºi atacurile s-au þinut lanþ. Nu e mai puþin
adevãrat cã la aceastã situaþie s-a ajuns ºi datoritã infiltrãrii unor
provocatori trimiºi de securitatea lui N. Ceuºescu ºi care ºi-au
atins în parte scopul. E de asemenea adevãrat cã exilul a fost
compromis de anumiþi oameni, fãrã vreo direcþie politicã, dar
foarte activi ºi care acum probabil cã se duc în þarã sã facã pe
apostolii libertãþii. Cu bunul sãu simþ, poporul român îi simte ºi
nu poate avea dragoste pentru ei. Dar, în general, exilul a dus o
luptã continuã în numele celor din þarã ºi are ºi personalitãþi de
patrioþi care s-au lepãdat de cauza personalã ºi s-au fãcut expo-
nenþi, au trãit exilul ca pe o experienþã purificatoare. Dar chiar
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ºi aºa, dacã ostilitatea aceasta faþã de exilaþi este neceasarã ºi va
sluji cauza româneascã, las-o sã fie. Ea nu va supãra prea mult pe
cei care au activat dezinteresat. Important este acum sã se schimbe
viaþa poporului român. Aceasta ar trebui sã fie grija noastrã mai
întâi.

— Ce altceva vreþi sã mai spuneþi cititorilor revistei POLEMICI?

— Aº vrea sã profit de acest prilej ºi sã aduc ºi un omagiu
fratelui meu, I. Cârja, care a scris cele trei volume Canalul morþii
ºi Întoarcerea din infern, vol. I ºi II, ce se constituie într-o trilogie a
suferinþelor îndurate de elita politicã ºi intelectualã a României
în închisorile ºi lagãrele comuniste din România. Cât timp a trãit,
în închisori, la Canalul Dunãrea-Marea Neagrã, în exil, a nutrit
credinþã nestrãmutatã cã va veni o zi în care România va fi din
nou o þarã liberã ºi democratã. Din pãcate, n-a mai apucat sã
trãiascã aceste momente. A murit în primãvara anului 1977, la
8 mai, la New York. La dorinþa lui a fost înmormântat în comuna
Mihai Viteazu de pe Valea Arieºului, la poalele Cheilor Turzii.
Acolo a fost înmormântat, alãturi de pãrinþii noºtri, în faþa altaru-
lui Bisericii Sf. Maria ºi alãturi de fratele nostru Constantin [Cârja],
fost instructor de înot în armata americanã. De numele lui Ion
este legatã, la începuturile ei, publicaþia Consiliului Naþional
Român din New York, Acþiunea Româneascã. În ea ai scris ºi d-ta
articole.

— Spuneþi-ne ceva ºi despre fiica d-voastrã, solista de operã
Elvira Cârja, bine cunoscutã publicului românesc datoritã talentului
sãu deosebit.

— ªi-a moºtenit talentul de la mamã-sa, care ºi ea a cântat
în corul CFR-ului, unde lucra ºi la Serviciul de Contabilitate.
A fost ºi în turnee cu acest cor. M-am bucurat pentru fiica mea,
dar n-am putut s-o ascult niciodatã. ªi apoi, n-am fost fericit cã
ea a cântat într-un regim de dictaturã. Mângâierea mea a fost
faptul cã Elvira este foarte religioasã ºi, deºi solicitatã de nenu-
mãrate ori sã se înscrie în Partidul Comunist, a refuzat. Acum se
aflã în vizitã în SUA ºi a dat deja un concert la Windsor, Canada,
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unde a fost primitã cu entuziasm în rândurile comunitãþii
româneºti. Aºa cã voi avea curând fericirea s-o revãd.

— Credeaþi cã veþi trãi momentul sã vã puteþi reîntoarce în þarã?

— ªtiam cã, mai devreme sau mai târziu, aceastã rãsturnare
se va petrece. Nu mã aºteptam sã se petreacã în timpul vieþii mele.

— Intenþionaþi sã vizitaþi þara?

— Da. Vreau sã revãd Ardealul meu iubit, Munþii Apuseni,
dar ºi Bucureºtiul, despre care am cele mai frumoase amintiri.

— Când plãnuiþi aceastã vizitã?

— Sper sã merg în România prin toamnã, când se adunã
recolta de pe câmp. Atunci mã voi reîntâlni cu moþii mei de pe
vãile Munþilor Apuseni.

— Data alegerilor joacã un rol în fixarea acestei date a vizitei dvs.?

— Da, într-o oarecare mãsurã. În sensul în care nu vreau sã
am vreun rol ºi sã influenþez pãrerile prietenilor ºi cunoscuþilor
mei. Fiecare trebuie sã fie stãpân pe convingerile sale.

— Credeþi cã aceste alegeri vor putea fi supravegheate pentru a
nu se comite abuzuri?

— Nu, este o imposibilitate. Nu cred cã existã personal sufi-
cient. Ar fi nevoie de o armatã întreagã. Totul va depinde pânã
la urmã de conºtiinþa cetãþeneascã. Eu nu cred cã observatorii
strãini vor observa prea mult.

— Aceastã reflecþie este pesimistã. Credeþi cã s-ar putea sã se
producã violenþe la viitoarele alegeri?

— E destul de posibil. Animozitãþile politice sunt atât de
intense ºi de o parte ºi de alta, încât existã o situaþie explozivã.

— Aveþi încredere în corectitudinea Frontului Salvãrii Naþionale?

— Da. Cei din Front se bucurã oricum de avantaje mari în
lupta aceasta electoralã. Ei au tot interesul sã pãstreze o bunã
ordine a alegerilor, în speranþa cã vor câºtiga. În acest caz cuvântul
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îl vor avea alegãtorii. Dacã cetãþeanul de pe stradã este convins cã
viitorul nu mai este al comunismului, el nu va vota pentru Front.
Chiar dacã acesta vrea ºi el reforme, chiar radicale, dar numai
din cauzã cã conþine mulþi comuniºti. Dacã va vota pentru Front,
cetãþeanul va trebui apoi sã trãiascã cu realitatea opþiunii sale.

— Aveþi ceva de adãugat, în plus faþã de cele dinainte, acum, la
sfârºit?

— Dragã d-le A. Buican, mã bucur cã am prilejul ca aceastã
convorbire sã fie publicatã în revista d-tale prestigioasã, care apare
aici, la New York. M-aº bucura dacã recapitularea aceasta a unei
existenþe închinate luptei naþionale ar fi o inspiraþie pentru tine-
retul þãrii pe care, cred cã-þi aduci aminte, mereu l-am considerat
ca fiind speranþa de mâine a þãrii. Iatã cã mi-a confirmat aºteptã-
rile. Am fost ºi eu tânãr, am avut succesele ºi înfrângerile mele,
am trãit viaþa din plin ºi aº vrea ca tineretul þãrii sã aibã parte de
o viaþã din cele mai pline. El mi-a dãruit, acum, la vârsta de
76 de ani, satisfacþia de a vedea România intratã pe drumul
pentru care am luptat întreaga mea viaþã.

— Vã mulþumesc ºi eu pentru timpul pe care l-aþi acordat POLE-
MICILOR.

(Polemici, an. II, nr. 5, primãvara 1990)



ANEXA V

GHEORGHE PITUÞ: 1940–1991

Odatã cu ziarele ºi revistele din þarã, soseºte ºi aici, la New York,
vestea morþii poetului Gheorghe Pituþ. Oricât de mult te-ai fi obiºnuit
cu absurdul existenþei, moartea cuiva pe care l-ai cunoscut (oricât de
puþin) te marcheazã ºi-þi impune un popas cu propria conºtiinþã. Pentru
cã moartea cuiva este ºi a ta, fiind un spasm al vieþii universale.

L-am cunoscut pe poetul Gh. Pituþ la numai câteva luni înainte de
moarte. Numele îmi era cunoscut, opera însã nu. Stima de care fusese
mereu înconjurat în aprecieri critice era prezentã ºi-n atitudinea celor
cu care stãteam la o masã a „restaurantului scriitorilor” din Calea
Victoriei. ªi stima celor prezenþi, Niculae Gheran, exegetul ºi editorul
lui Liviu Rebreanu, poetul Mircea Ciobanu ºi romancierul Alecu Ivan
Ghilia, era direct proporþionalã cu motivele ce-i îndreptãþeau pe ei înºiºi
la stima contemporanilor.

Gh. Pituþ pãrea stânjenit sã i se aminteascã atitudinea curajoasã
manifestatã în diferite momente din trecut. Era mai ales atent sã res-
pingã orice merite atribuite fãrã un fond real, arãtând astfel pe omul de
caracter. Atunci, într-o dupã-amiazã de ianuarie, mi-a ºi dat o poezie
pentru a o publica în POLEMICI. O scrisese cu ore numai înainte. Era
dedicatã lui Mihai Eminescu. La stãruinþele celor prezenþi a mai dictat
din memorie o poezie care, prin aluziile ei viguroase împotriva Puterii,
consternaserã pe confraþii sãi cu ani în urmã.

Acum, când omul Gh. Pituþ este numai o amintire într-o carte, scã-
pat de tristeþea dimineþilor goale ºi de cea amorþitã în alcool a serilor
pustii, sã restituim cãrþii sale poezia dãruitã generos. Un motiv în plus
ca acest numãr sã aparã.
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VOI FI

Domnului nostru Mihai Eminescu

Domnule, sunt mai fix ca moartea, 
Cum pentru omul cult e cartea.
Eu sunt ca þãrmul pentru mare
Într-o continuã stupoare.
Eu sunt copilul mamei mele,
Cum e-ntunericu-ntre stele
ªi nu prevãd în veci vreo ºansã
S-ajung în chip ºi-n fel în transã.
ªi totuºi, când am sã ajung,
Voi fi un mort frumos ºi lung.

CEREÞI

Cereþi sã nu se strige tare.
Deci nici sã se vorbeascã mult,
Cãci frunzele devin miºcare,
Nimicului ajuns un cult.

Nu lor îºi spun ceva nebunii,
Nici pentru ea se naºte cartea,
Când epoca-n galop ca hunii
Panseazã timpul spart cu moartea.

Ce se tot face ºi se-aude
E-un dor nebun de fericire
ªi-am fi vãzut în nopþi mai crude
Cum pomi o ºterg din amintire.

Iar dupã ei cu lãmpi de vânt
Pe naþiuni, vagoane, cai
ªi cãngi cu trupuri tremurând
Deasupra unei guri de rai.

(Polemici, an. 3, nr. 9–10, primãvara-vara 1991)
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